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自 序 


本 书 是 一 种 私人 的 供 状 , 供 认 我 自己 的 思想 和 生活 的 经 验 。 
我 不 想 发 表 客观 意见 ， 也 不 想 创立 不 朽 真 理 。 我 实在 瞧不起 自 
许 的 客观 哲学 ; 我 只 想 表现 我 个 人 的 观点 。 我 本 想 题 这 书 的 名 
字 为 “抒情 哲学 ", 用 抒情 一 词 说 明 这 里 面 所 讲 的 是 一 些 私人 的 
观念 。 但 是 这 个 书 名 似乎 太美 ， 我 不 敢 用 ， 我国 怕 目 标定 得 太 
高 , 即 难于 满足 读者 的 期 望 , 况且 我 的 主 骨 是 实事 求 是 的 散文 
所 以 用 现在 的 书 名 较 易 维持 水 准 , 且 较 自然 。 让 我 和 草木 为 友 ， 
和 士 壤 相亲 ， 我 便 已 觉得 心意 满足 。 我 的 灵魂 很 每 最 地 在 泥土 
里 蜂 动 ， 觉 得 很 快乐 。 当 一 个 人 和 悠闲 陶醉 于 土地 上 时 ， 他 的 心 
灵 似 乎 那么 轻松 , 好 像 是 在 天 堂 一 般 。 事实 上 , 他 那 六 尺 之 躯 ， 
何尝 离开 土壤 一 寸 一 分 呢 ? 

我 版 想 用 柏拉图 的 对 话 方式 写 这 本 书 ， 把 偶然 想到 的 话说 
出 来 ， 把 日 常生 活 中 有 意义 的 琐事 安插 进去 ， 这 是 多 么 自由 容 
易 的 方式 。 可 是 不 知 什么 缘故 ， 我 并 不 如 此 做 。 或 者 是 因 我 仿 
怕 这 种 文体 现在 不 很 流行 ， 没 有 人 喜欢 读 ， 而 一 个 作家 总 是 希 
望 自己 的 作品 有 人 阅读 。 我 所 说 的 对 话 ， 它 的 形式 并 不 是 像 报 
纸 上 的 谈话 或 问题 ， 或 分 成 许多 段落 的 评论 ;我 的 意思 是 指 真 
正 有 趣 的 、 宛 长 的 、 闲 逸 的 谈论 ， 一 说 就 是 几 页 ， 中 间 富 于 迁 
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回 曲折 ， 后 来 在 料 不 到 的 地 方 ， 突 然 一 转 ， 仍 旧 回 到 原来 的 论 
点 ， 好 像 一 个 人 因为 要 使 伙伴 惊奇 ， 特 意 翻 过 一 道 篱 秃 回 家 去 
一 般 。 我 多 么 喜欢 翻 篇 包抄 小 路 回 家 啊 ! 至 少 会 使 我 的 同伴 感 
觉 我 对 于 回 家 的 道路 和 四 周 的 乡 野 是 熟识 的 …… 可 是 我 总 不 敢 
如 此 做 。 

我 并 不 是 在 创作 。 我 所 表现 的 观念 早 由 许多 中 西 思想 家 再 
三 轧 虚 过， 表现 过 ; 我 从 东方 所 借 来 的 真理 在 那 边 都 已 陈旧 平 
常 了 。 但 它们 总 是 我 的 观念 ， 它们 已 经 变 成 自我 的 一 部 分 。 他 
们 所 以 能 在 我 的 生命 里 生根 ， 是 因为 它们 表现 出 一 些 我 自己 所 
创造 出 来 的 东西 ， 当 我 第 一 次 见 到 它们 时 ， 我 即 对 它们 出 于 本 
心 的 协调 了 。 我 喜欢 那些 思想 ， 并 不 是 因为 表现 那些 思想 的 是 
什么 伟大 人 物 。 老 实说 , 我 在 读书 和 写作 时 都 是 抄 小 路 走 的 。 我 
所 引用 的 作家 有 许多 是 不 见 经 传 的 ， 有 些 也 会 使 中 国文 学 教授 
错 博 不 解 。 我 引用 的 当中 如 果 有 出 名 人 物 ， 那 也 不 过 是 我 在 直 
觉 的 认可 下 接受 他 们 的 观念 ， 而 并 不 是 震 于 他 们 的 大 名 。 我 有 
一 种 习惯 ， 最 爱 购买 隐 合 无 疗 的 便宜 书 和 断 版 书 ， 看 看 是 否 可 
以 从 这 些 书 里 发 现 些 什么 。 如 果 文 学 教授 们 知道 了 我 的 思想 来 
源 ， 他 们 一 定 会 对 这 么 一 个 俗 物 显得 骇 异 。 但 是 在 灰 炬 里 拾 到 
一 颗 小 珍珠 ， 是 比 在 珠宝 店 橱窗 内 看 见 一 粒 大 珍珠 更 为 快活 。 

我 的 思想 并 不 怎样 深刻 ， 读 过 的 书 也 不 怎样 广博 。 一 个 人 
所 读 的 书 太 多 , 便 不 辨 康 是 训 非 了 。 我 没有 读 过 洛克 
《Locke 一 一 十 七 世纪 英国 哲学 家 )、 休 姆 〈Hume 一 一 十 八 世纪 
苏格兰 哲学 家 ) 或 勃 克 菜 〈Berkeley 一 一 十 七 世纪 爱尔兰 哲学 
家 ) 的 著作 , 也 没有 读 过 大 学 的 哲学 课程 . 在 专门 技术 上 讲 , 我 
所 应 用 的 方法 ， 所 受 的 训练 都 是 错误 的 ， 我 并 不 该 哲 学 而 只 直 
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接 拿 人 生 当做 课本 ， 这 种 研究 方法 是 不 合 惯例 的 。 我 的 理论 根 
据 大 都 是 从 下 面 所 说 这 些 人 物 方面 而 来 : 老 妈 子 黄 妈 ， 她 具有 
中 国 女 教 的 一 切 和 良好 思想 ;一 个 随口 骂人 的 苏州 船 娘 ， 一 个 上 
海 的 电车 售票 员 ; 厨子 的 妻子 ; 动物 园 中 一 只 小 竹子 ， 纽约 中 
央 公 园 里 的 一 只 松鼠 ;一 个 发 过 一 句 妙 论 的 轮船 上 的 管事 人 :一 
个 在 某 报 天 文 栏 内 写 文章 的 记者 〈 已 亡故 十 多 年 了 ); 箱子 里 所 
收藏 的 新 闻 纸 ;以 及 任何 一 个 不 毁灭 我 们 人 生 好 奇 意识 的 作家 
或 任何 一 个 不 毁灭 他 自己 人 生 好 奇 意识 的 作家 …… 诸 如 此 类 ， 
不 胜 枚 举 。 

我 没有 受过 学 院 式 的 哲学 训练 ， 所 以 倒 反 而 不 怕 写 一 本 哲 
学 书 。 观 察 一 切 也 似乎 比较 清楚 ， 比 较 便当 ， 这 在 正统 哲学 家 
看 来 ， 不 知 是 不 是 可 算 一 种 补偿 。 我 知道 一 定 有 人 会 说 我 所 用 
的 字句 太 过 于 浅 俗 ， 说 我 写 得 太 容 易 了 解 ， 说 我 太 不 谨慎， 说 
我 在 哲学 的 尊 座 前 说 话 不 低 声 下 气 ， 走 路 不 步伐 整齐 ， 态 度 不 
慢 悉 战 诡 。 现 代 暂 学 家 所 最 缺乏 的 似乎 是 勇气 。 但 我 始终 徘徊 
于 哲学 境界 的 外 面 。 这 倒 给 我 勇气 ， 使 我 可 以 根据 自己 的 直 党 
下 判断 ， 思 索 出 自己 的 观念 ， 创 立 自己 独特 的 见解 ， 以 一 种 孩 
子 气 的 序 脸 冯 ， 在 大 庭 广 众 之 间 把 它们 直 供 出 来 ， 并 且 确 知 在 
世界 另 一 角落 里 必 有 和 我 同感 的 人 ， 会 表示 默 自 。 用 这 种 方法 
树立 观念 的 人 ， 会 常常 在 惊奇 中 发 现 另 外 一 个 作家 也 曾 说 过 相 
同 的 话 ， 或 有 过 相同 的 感觉 ， 其 差别 只 不 过 是 它 的 表现 方法 有 
难 易 或 雅 俗 之 分 而 已 。 如 此 ， 他 便 有 了 一 个 古代 作家 蔡 他 做 证 
人 ; 他 们 在 精神 上 成 为 永久 的 朋友 。 

所 以 我 对 于 这 些 作家 ,尤其 是 对 于 我 精神 上 的 中 国 朋友 ,应 
该 表示 感谢 。 当 我 写 这 本 书 时 ， 有 一 群 和 萝 可 亲 的 天 才 和 我 合 
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作 ; 我 希望 我 们 互相 亲热 。 在 真实 的 意义 上 说 来 ， 这 些 灵魂 是 
与 我 同 在 的 ， 我 们 之 问 有 精神 上 的 相通 ， 即 我 所 认为 是 唯 - 真 
实 的 相通 方式 一 一 两 个 时 代 不 同 的 人 有 着 同样 的 思想 ,具有 着 
同样 的 感觉 彼此 之 间 完 件 了 解 。 我 写 这 书 的 时 候 ， 他 们 糙 着 
诬 献 和 和 忠告， 给 我 以 特殊 的 帮助 : 第 八 世 纪 的 白居易 ; 第 十 一 
世纪 的 苏东坡 ;以 及 十 六 、 十 七 两 世纪 那 许多 独 出 心 裁 的 人 物 
一 - 浪 注 潇 河 ， 富 上 口才 的 屠 赤 水 ， 娘 笑 该 谐 ， 独 具 心 得 的 袁 
中 郎 ， 多 召 好 奇 ， 独特 伟大 的 李 卓 吾 ， 感觉 敏锐 ， 通 晓 世 故 的 
张 潮 ; 耽 寺 逸 乐 的 李 等 你 ; 乐观 风趣 的 老 快乐 主义 者 囊 子 才 ; 谈 
笑 风 生 ， 热 情 充溢 的 金圣叹 一 一 这 些 都 是 陪 略 形 骸 不 拘 小 节 的 
人 。 这些 人 因为 胸 给 太 多 的 独特 见解 , 对 事物 具有 太 深 的 情感 . 
因此 不 能 得 到 正统 派 批评 家 的 称许 。 这 些 人 太 好 了 ， 所 以 不 能 
循规蹈矩 ; 因为 太 有 道德 了 ,所 以 在 儒家 看 来 便 是 木 “ 好 ”的 。 
这 些 精 选 出 来 的 同志 人 数 不 多 ， 因 此 使 我 享受 到 更 宝贵 、 更 诚 
击 的 快乐 。 这 些 人 物 也 许 有 几 个 在 本 书 内 不 曾 述 及 ， 可 是 他 们 
的 精神 确 是 同 在 这 部 著作 里 边 的 。 我 想 他 们 在 中 国 总 有 一 天 会 
占 到 重要 的 地 位 . 耶 不 过 是 时 间 问 题 而 已 …… 还 有 - 些 人 物 , 虽 
然 比 较 的 噬 暗 无 闻 ， 但 是 他 们 恰当 的 言论 也 是 我 所 欢迎 的 ， 因 
为 他 们 将 我 的 意见 表示 得 那么 好 。 我 称 他 们 为 中 国 的 爱 弥 尔 
(Amiel- … 瑞 士 作家 ，… 八 一 一 至 一 八 八 一 年 ) 一 一 他 们 说 的 
话 并 不 多 ,但 说 得 总 是 那么 近 情 ， 我 佩服 他 们 的 晓 事 。 此 外 更 
有 中 外 古今 的 不 朽 折 人 ,他 们 好 像 是 伟大 人 物 的 无 名 祖宗 一 般 ， 
人 在 心灵 感动 的 当 儿 ， 在 不 知 不 觉 之 间 说 出 一 些 至 理 名言 ， 最 后 
还 有 - 些 更 伟大 的 人 物 ， 我 不 当 他 们 做 我 精神 上 的 同志 ， 节 党 
他 们 是 我 的 先生 ， 他 们 那 请 朗 的 理解 是 那么 入 情 入 理 ， 又 那么 
» 4° 


超凡 入 圣 ， 他 们 的 智慧 已 成 自然 ,因此 表现 出 来 很 容易 ， 缘 毫 
不 用 费力 。 庄 子 和 陶渊明 就 是 这 么 一 类 人 物 ， 他 们 的 精神 简朴 
纯正 ， 非 涉 小 的 人 所 能 望 其 项 背 。 在 本 书 里 ， 我 有 时 加 以 相当 
声明 ， 让 他 们 直接 对 读者 讲话 :有 时 则 竟 代 他 们 说 话 ， 虽 然 表 
面 上 好 像 是 我 自己 的 话 一 般 。 我 和 他 们 的 友谊 维持 得 越久 ， 我 
的 思想 也 就 越 受 他 们 的 影响 。 我 在 他 们 的 蕊 陶 下 ， 我 的 思想 就 
倾向 于 通俗 不 拘 礼节 ， 无 从 捉摸 ， 无 影 无 形 的 类 型 ， 正 如 做 父 
杂 的 对 子女 施 予 良好 的 家 教 所 产生 的 影响 一 样 。 我 也 想 以 一 个 
现代 人 的 立场 说 话 ， 而 不 仅 以 中 国人 的 立场 说 话 为 满足 。 我 不 
息 仅 仅 替 古人 做 一 个 虞 诚 的 移 译 者 ， 而 要 把 我 自己 所 吸收 到 我 
现代 脑筋 里 的 东西 表现 出 来 。 这 种 方法 当然 有 和 缺点， 但 是 从 大 
体 王 说 来 ， 确 能 使 这 工作 比较 诚实 一 : 些 。 因 此 ， 一 切取 舍 都 是 
根据 于 我 个 人 的 见解 。 在 这 本 书 里 我 不 想 把 一 个 许 人 或 哲学 家 
的 思想 全 盘 托 出 来 ; 假如 想 要 根据 本 书 里 所 举 的 少许 例证 去 批 
判 他 们 的 全 体 ， 那 是 不 可 能 的 。 所 以 当 我 结束 这 篇 自序 时 ， 必 
须 照 例 地 说 ， 本 书 如 有 优点 的 话 ， 大 部 分 应 该 归功 于 我 的 合作 
者 ; 至 于 一 切 错误 、 缺 点 ， 和 不 正确 的 见解 ， 当 由 我 自己 完全 
负责 。 

我 要 向 华 尔 虚 先生 和 夫人 Mr. and Mirs，Walsh) 致谢 。 
第 ~…、 谢 谢 他 们 鼓励 我 写作 本 书 的 念头 ， 第 二 、 谢 谢 他 们 坦白 
有 益 的 批评 。 我 也 得 感谢 韦 特 先生 《Mr.，Hugh Wade) 帮助 我 
做 本 书 的 付 印 和 校对 工作 ,感谢 佩 弗 女 士 (Miss Lillian 
Peffer》 代 我 完成 书后 的 索引 。 

林语堂 


一 ”人 生 之 研究 


在 下 面 的 文章 里 我 不 过 是 表现 中 国人 民 的 观点 。 我 只 表现 
一 种 中 国 最 优越 最 联 正 的 暂 人 们 所 见 到 而 在 他 们 的 文字 中 发 挥 
过 的 人 生 观 和 事物 观 。 我 知道 这 是 一 种 闲适 哲学 ， 是 在 异 于 现 
代 时 代 里 的 闲适 生活 中 所 产生 的 。 我 总 觉得 这 种 人 生 观 是 绝对 
真实 的 。 人 类 心性 既然 相同 , 则 在 这 个 国家 里 能 感动 人 的 东西 ， 
自然 也 会 感动 别 的 国家 的 人 类 。 我 将 要 表现 中 国 诗人 和 学 者 们 
的 人 生 观 ， 这 种 人 生 观 是 经 过 他 们 的 常识 和 他 们 的 诗意 情绪 而 
佑 定 的。 我 想 显示 - - 些 异 教徒 世界 的 美 ， 显 示 一 个 明知 此 生 有 
涯 ， 但 是 短 短 的 生命 未 始 没有 它 的 尊严 的 民族 所 看 到 的 人 生 翡 
衰 美丽 丽 惧 和 喜乐 。 

中 国 的 哲学 家 是 睁 着 一 只 眼 做 梦 的 人 ， 是 一 个 用 爱 和 读 评 
心理 来 观察 人 生 的 人 ， 是 一 个 自私 主义 和 仁爱 的 宽容 心 混合 起 
来 的 人 ， 是 一 个 有 时 从 梦 中 醒 来 ， 有 时 又 睡 了 过 去 ， 在 梦 中 比 
在 醒 时 更 觉得 富有 生气 ， 因 而 在 他 清醒 时 的 生活 中 也 含 着 梦 意 
的 人 。 他 把 一 只 眼中 着 ,一 只 眼 闭 着 ,- 看 透 了 他 四 周 所 发 生 的 
事物 和 他 自己 的 徒劳 ， 而 不 过 仅仅 保留 着 充分 的 现实 感 去 走 完 
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人 生 应 走 的 道路 。 因 此 ， 他 并 没有 虚幻 的 休 恨 ， 所 以 无 所 谓 醒 
悟 ; 他 从 来 没有 怀 着 过 度 的 奢望 ， 所 以 无 所 谓 失望 。 他 的 精神 
就 是 如 此 得 了 解放 。 

观测 了 中 国 的 文学 和 哲学 之 后 ， 我 得 到 一 个 结论 : 中 国文 
化 的 最 高 理想 人 物 ， 是 一 个 对 人 生 有 一 种 建 于 明 丰 悟 性 上 的 达 
观 者 。 这 种 达观 产生 宽 宏 的 怀抱 ， 能 使 人 带 着 温和 的 读 评 心理 
度 过 一 生 ， 丢 开 功 名 利禄 ， 乐 天 知 命 地 过 生活 。 这 种 达观 也 产 
生 了 自由 意识 ， 放 葛 不 绊 的 爱好 ， 微 骨 和 漠然 的 态度 。 一 个 人 
有 了 这 种 自由 的 意识 及 淡漠 的 态度 ， 才 能 深切 热烈 地 享受 快乐 
的 人 生 。 

我 不 用 说 我 的 哲学 思想 是 否 适 用 于 西方 人 。 我 们 要 了 解 西 
方 人 的 生活 ， 就 得 用 西方 的 眼光 ， 用 他 们 自己 的 性 情 ， 他 们 自 
己 的 物 质 观念 ， 和 他 们 自己 的 头脑 去 观察 。 无疑， 美国 人 能 君 
受 中 国人 所 不 能 忍受 的 事物 ,同样 的 中 国人 也 能 忍受 美国 人 所 
不 能 忍受 的 事物 .我 们 生 下 来 就 不 同样 , 这 已 有 显著 的 区 别 。 然 
而 这 也 不 过 是 比较 的 看 法 。 我 相信 在 美国 的 繁忙 生活 中 ， 他 们 
也 一 定 有 一 种 企 刻 ， 想 躺 在 一 片 绿 草地 上 ， 在 美丽 的 树 荫 下 什 
么 事 也 不 做 ， 只 想 悠 银 自在 地 去 享受 一 个 下 午 。“ 醒 转 来 生活 
吧 1”(Wake up and live) 这 种 普遍 的 呼声 ,在 我 看 来 很 足以 证 
明美 国人 有 -~ 部 分 宁愿 过 梦 中 的 光阴 ， 但 是 美国 终 还 不 至 于 那 
么 烽 丧 。 问 题 只 是 他 对 这 种 闲适 生活 ， 要 想 享 受 的 多 少 之 间 和 
他 要 怎样 使 这 种 生活 实现 而 已 。 也 许 美国 人 只 是 在 这 个 忙碌 的 
世界 上 ， 对 于 “ 闲 荡 ”一 词 有 些 感到 饰 怀 ， 可 是 我 确切 知道 ,一 
如 知道 他 们 也 是 动物 一 样 ， 他 们 有 时 也 喜欢 松 松 肌肉 ， 在 沙滩 
上 伸 伸 懒 须 ， 或 是 静 静 地 盘 着 ， 把 一 条 腿 舒 服 地 路 起 来 ， 汇 手 

“2. 


辟 捆 在 头 下 当 枕 头 。 如 果 这 样 ， 便 跟 颜 回 差不多 ， 颜 回 也 有 这 
种 美德 ， 孔 子 在 众 弟子 中 ， 也 最 器 重 他 。 我 希望 看 到 的 ， 就 是 
他 能 对 这 件 事 抱 诚 实 的 态度 ;譬如 他 喜欢 这 件 事 ， 便 应 向 全 其 
界 实说 他 喜欢 这 件 事 ; 应 在 他 杀人 逸 自 适 地 髓 在 沙滩 上 ， 而 不 是 
在 办 公 室 里 时 ， 他 的 灵 瑰 颈 着 :“ 人 生 真 美妙 啊 ]” 

所 以 现在 我 们 将 要 看 到 中 国 整个 民族 思想 所 理解 的 那 种 哲 
学 和 生活 艺术 。 我 认为 不 论 是 在 好 的 或 坏 的 方面 ， 世 界 上 没有 
一 样 东 西 是 如 它 想象 的 。 因 为 我 们 在 这 里 看 见 一 种 完全 不 同 的 
思想 典型 ， 由 这 种 思想 典型 产生 了 一 -个 艇 新 的 人 生 观 念 ， 任 何 
一 个 民族 的 文化 都 是 他 的 思想 产物 ， 这 话 决 无 疑义 。 中 国民 族 
思想 在 种 族 性 上 和 西方 文化 是 那么 不 同 ， 在 历史 上 又 和 西方 文 
化 那么 吧 离 着 ;因此 我 们 自然 能 从 这 种 地 方 ， 找 到 一 些 人 生 问 
题 的 新 答案 , 或 者 好 -一些 , 找到 一 些 探 讨 人 生 问 题 的 新 方法 .或 
者 ， 更 好 些 ， 找 到 一 些 人 生 问题 的 新 论据 。 我 们 要 知道 这 种 思 
想 的 美 点 和 缺点 ， 至 少 可 以 出 它 过 去 的 历史 看 出 。 它 有 光辉 灿 
烂 的 艺术 ， 也 有 乍 不 足 道 的 科学 ， 有 博大 的 常识 ， 也 有 幼稚 的 
逻辑 , 有 精 雅 温柔 的 关于 人 生 的 闲谈 , 却 没有 学 者 风味 的 哲学 。 
很 多 人 本 来 都 知道 中 国人 的 思想 非常 实际 而 精明 ， 爱 好 中 国 艺 
术 的 人 也 都 知道 中 国人 的 思想 是 极 灵 敏 的 ; 一 部 分 的 人 则 承认 
中 国人 的 思想 也 是 一 种 富有 诗意 和 有 哲理 的 。 至 少 大 家 都 知道 
中 国人 善于 利用 哲理 的 眼光 去 观察 事物 ， 这 比 之 中 国有 伟大 的 
哲学 或 有 几 个 大 哲学 家 的 那 种 说 法 ， 更 有 意义 。 一 个 民族 产生 
过 几 个 大 哲学 家 没什么 希 军 ， 但 一 个 民族 能 以 哲理 的 眼光 去 观 
察 事物 ， 那 是 难能可贵 的 。 无 论 怎样 ， 中 国 这 个 民族 显然 是 比 
较 富 于 哲理 性 ， 而 少 实效 性 ， 假 如 不 是 这 样 的 话 ， 一 个 民族 经 
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过 了 四 千年 专 讲 效率 生活 的 高 血压 , 那 是 早已 不 能 继续 生存 了 。 
由 千年 专 重 效能 的 生活 能 毁灭 任何 一 个 民族 。 一 个 重要 的 结果 
就 是 : 在 西方 狂人 太 多 了 ， 只 好 把 他 们 关 在 疯人院 里 ;而 在 中 
国 狂 人 太 罕有 了 ，, 所 以 崇拜 他 们 ; 凡 具 有 中 国文 学 知识 的 人 , 都 
会 证 实 这 一 句 话 ， 我 所 要 说 明 的 就 在 乎 此 。 是 的 ， 中 国有 一 种 
轻 逸 的、 一 种 近乎 愉快 的 哲学 。 他 们 的 哲学 气质 ， 可 以 在 他 们 
那 种 智慧 而 快乐 的 生活 哲学 里 找到 最 好 的 论据 。 


二 一 个 准 科学 公式 


现在 就 让 我 们 先 来 研究 产生 这 个 生活 哲学 的 中 国人 的 理智 
构造 一 一 伟大 的 现实 主义 , 不 充分 的 理想 主义 , 很 多 的 幽默 感 ， 
以 及 对 人 生 和 自然 的 高 度 诗意 感觉 性 。 

人 类 似 分 成 两 种 人 一 种 是 理想 主义 者 。 另 一 种 是 现实 主 
义 者 ,是 造成 人 类 进步 的 两 种 动力 。 人 性 好 似 泥 土 ， 由 理想 主 
义 浇灌 后 即 变 成 了 柔软 可 塑 的 东西 ， 但 是 使 泥土 凝结 的 还 是 泥 
土 本 身 ， 不 然 我 们 早 就 莱 发 耐 化 气 了 。 理 想 主义 和 现实 主义 这 
两 种 力 ， 在 -- 切 人 类 活动 里 ， 个 人 的 、 社 会 的 ， 或 民族 的 ， 都 
互相 牵制 着 ， 而 真正 的 进步 便 是 由 这 二 种 成 分 的 适当 混合 面 促 
成 ,所谓 适当 的 混合 就 是 将 泥土 保持 着 适宜 的 柔软 可 塑 的 状态 ， 
半 湿 半 燥 ， 恰 到 好 处 。 例 如 英国 这 个 最 健全 的 民族 ， 就 是 现实 
主义 和 理想 主义 适当 地 混和 起 来 而 成 的 。 有 些 国家 常 要 发 生 革 
命 ， 这 是 因为 它们 的 泥土 吸收 了 一 些 不 能 适当 同化 的 外 国 思想 
液 半 的 缘故 ， 以 致 泥土 不 能 保持 着 它们 的 形式 。 

模糊 而 缺乏 批判 精神 的 理想 主义 ， 是 极为 可 笑 的 。 这 种 理 
想 主 义 的 成 分 如 果 太 多 ， 于 人 类 颇 为 危险 ， 它 使 人 徒然 地 追求 
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虚幻 理想 。 在 任何 一 个 社会 或 民族 展 ， 如 果 这 种 幻想 的 理想 主 
义 成 分 太 多 ， 就 会 时 常 发生 革命。 人 类 好 似 一 对 理想 主义 的 夫 
妻 , 对 于 他 们 的 住所 永远 感到 不 满意 , 每 三 个 月 总 要 投 … 次 家 ， 
他 们 以 为 没有 一 块 地 方 是 理想 的 ， 而 没有 到 过 的 地 方 似乎 总 是 
好 的 。 幸 而 人 类 也 赋 有 -… 种 幽默 感 、 其 功用 ， 是 在 纠正 人 类 的 
梦想 ,而 引导 人 们 去 和 现实 世界 相 接触 。 人 类 不 可 没有 梦想 , 可 
蚌 他 也 不 能 不 好 笑 他 自己 的 梦想 ， 两 者 也 许 同样 的 重要 。 这 是 
多 么 伟大 的 天 赋 ， 而 中 国人 就 富 于 这 种 特质 。 
幽默 感 〈 我 在 下 面 一 章 里 将 做 更 详细 的 讨论 ) 似乎 和 现实 
主义 或 称 现实 感 有 密切 的 联系 。 说 笑话 者 虽 常 常 残酷 地 使 理想 
主义 者 感到 幻灭， 但 是 在 另 - -方面 ， 却 完成 了 一 种 做 重要 的 任 
务 , 就 足以 使 理想 主义 者 不 至 于 把 头 僧 在 现实 的 墙壁 上 ， 商 受 
到 一 个 比 幻灭 更 猛烈 的 撞击 。 同 时 也 能 缓和 梁 躁 激烈 分 子 的 紧 
张 心情 ， 使 他 可 以 寿命 长 一 些 -。 如 能 预先 让 他 知道 幻灭 的 无 可 
避免 ， 或 许可 以 使 他 在 最 后 的 撞击 里 臧 少 -- 些 痛苦 ， 因 为 一 个 
戎 默 家 始终 是 像 一 个 负责 者 将 坏 的 消息 温和 地 告 沂 垂死 的 病 
人 。 有 时 一 个 幽默 家 的 移 和 警告 会 挽救 垂死 者 的 生 疹 。 假 如 理 
想 主义 和 幻灭 必须 在 这 世界 上 同时 并 存 ， 那 么 ， 我 们 与 其 说 那 
个 悦 笑话 者 是 残忍 的 ， 还 不 如 说 人 生 是 残 著 的 了 。 
我 时 常 想 到 一 些 机 构 公 式 ， 想 把 人 类 进步 和 历史 变迁 明确 

地 表示 出 来 。 这 些 公式 仿佛 如 下 : 

“现实 ” 减 “ 企 想 ” 等 于 “禽兽 ” 

“现实 ”加 “梦想 ”等 于 “心痛 ”( 普 遂 册 做 “理想 二 
义 ") 

“现实 ”加 “ 顷 默 ”等 于 “现实 主义 ”( 普 通 叫做 “ 保 


守 主 义 ”) 

“梦想 ” 减 “ 幽 默 ” 等 于 “ 热 狂 ” 

“梦想 ”加 “幽默 ”等 于 “幻想 ” 

“现实 ”加 “梦想 ”加 “ 顷 默 ”等 于 “智慧 ” 

这 样 看 来 ， 智 慧 或 最 高 型 的 思想 ， 它 的 形成 就 是 在 现实 的 
支持 下 ， 用 适当 的 项 默 感 把 我 们 的 梦想 或 理想 主义 调和 配合 起 
来 。 

为 尝试 制造 一 些 礁 科学 的 公式 起 见 ， 不 妨 进 一 步 照 下 列 的 
方法 来 分 析 各 国 的 民族 性 。 我 用 “ 准 科学 ”这 个 名 字 ， 因 为 我 
不 相信 那 种 呆板 的 机 械 公式 真能 够 把 人 类 活动 或 人 类 性 格 表现 
出 来 。 把 人 类 的 活动 归纳 到 一 个 呆板 的 公式 里 ， 这 已 经 缺少 贰 
默 感 ， 因 此 也 就 缺乏 智慧 。 我 并 不 是 说 现在 没有 拟 这 一 类 的 公 
式 ; 在 今日 之 下 ， 这 种 准 科学 正 多 着 。 到 一 个 心理 学 家 竟 能 衡 
晤 人 类 的 “智能 ”dQ. 1) 或 “ 忻 您 ”(P. 1 )@ 时 ， 这 身 界 可 
真 够 可 怜 ， 因 为 有 人 性 的 学 问 都 被 专家 跑 来 自 夺 了 上。 但 如 果 我 
们 汶 这 些 公式 不 过 是 拿 来 表现 某 些 意见 的 简便 图 解 方法 ， 而 不 
拿 科学 神圣 名 义 来 做 我 们 护符 ， 则 尚 没有 什么 关系 。 下 面 所 写 
是 我 鞠 某 些 民族 的 特性 所 拟 的 公式 ， 这 些 公式 完全 是 照 我 个 人 
意思 而 定 , 绝对 无 法 证 实 。 任何 人 都 可 反对 它们 , 修改 它们 , 或 
另 改 为 自己 的 公式 。 现在 以 “ 现 ” 字 代表 “现实 感 ”( 或 现实 主 
义 ),“ 梦 ” 字 代 表 “ 梦 想 ”( 或 理想 主义 ),“” 字 代表 “幽默 
感 "， 一 一 再 加 上 1 个 重要 的 成 分 一 “ 敏 ” 字 代表 “敏感 性 


《D ”智能 测 租 可 有 其 相当 有 限 的 用 处 , 这 我 并 不 反对 ; 我 所 反对 的 是 和 他们 认为 
这 些 测验 ， 于 人 类 性 格 可 以 获得 数学 式 的 准 垢 答案 ， 或 可 以 做 为 始终 可 筝 的 生 基 。 


"fe 


(Sensbility) 中 ， 肯 以 “四 ”代表 “最 高 ",“-:” 代 表 “ 高 ",” "代表 
“中 ”一 ”代表 “ 低 ", 这 样 我 们 就 可 以 把 准 化 学 公式 代表 下 列 的 
民族 性 ,正如 硫酸 盐 和 硫化 物 .或 一 氧化 碳 和 二 氧化 碳 的 作用 各 
不 相间 ,人 类 和 社会 也 依 它们 不 同 的 构造 ,而 有 不 同 的 作用 。 在 
我 看 来 .人 类 社会 或 民族 在 同样 情形 之 下 , 却 有 不 同 的 行为 , 确 
是 一 柱 很 有 趣 的 事 。 我 们 婚 然 不 能 共 仿 化 学 的 形式 发 时“ 幽默 化 
， 物 "Humoride? 和 “ 顺 默 盐 "(Humorate) 一 类 的 名 字 ， 自 只 可 用 
三 份 “ 现 实 主义 ”，. 份 “梦想 ”， 二 份 “ 旱 默 ” 和 一 份 “敏感 
性 ”的 方式 造成 一 个 英国 人 包 。 g 

现 三 梦 “ 幽 二 敏 一 等 于 英国 人 

现 二 梦 三 央 王 敏 三 。 等 于 法 国人 

现 三 移 二 央 二 敏 等 于 美国 人 

三 梦 四 其 一 敏 一 等 于 德国 人 

现 二 梦 四 向 一 敏 一 等 于 俄国 人 

现 二 梦 三 幽 -- 敏 一 等 于 日 本 人 

现 四 梦 一 A 等 于 中 国人 
我 不 十 分 知道 意大利 人 、 西班牙 人 、 印度 人 和 其 他 的 民族 ， 
所 以 不 敢 拟 议 他 们 的 公式 ,同时 上 列 公式 本 身 就 不 很 靠得住 ,每 
一 公式 都 足以 引起 严 切 的 批评 。 这 些 公 式 与 其 说 是 权威 的 ， 不 
如 说 是 含有 挑拨 性 的 .假使 我 能 得 到 一 些 新 见识 或 新 印象 时 ,我 
预备 把 这 些 公式 逐渐 修正 ， 以 供 我 自己 应 用 。 它 们 的 价 什 眼 前 


四 ”用 Sensilite 这 个 字 的 意义 
总 ”也 许 有 人 要 根据 二 此 良好 的 理由 ,提议 男 加 -- 个 “起” 字 ， 以 代表 逻辑 或 
合理 性 ， 认为 过 二 贡 放 丰产 革 示 科 直 要 全 江 但 这 个 “ 逻 ” 字 ， 各 代 全 各 六 学 性 第 守 
证 全 


直接 理解 . 别人 尽 可 | 
式 。 不 过 据 我 个 人 的 走 见 ， 合 理性 在 人 类 活动 上 占 荐 闫 低 的 地 位 。 


只 限于 此 ， 这 无 非 是 我 知识 的 进步 和 我 恩 味 的 缺陷 的 一 个 记录 
而 已 。 

这 里 也 许 有 值得 讨论 的 地 方 ， 我 认为 中 国人 和 法 国人 最 为 
相近 ， 这 从 法 国人 著 书 和 饮食 的 方式 可 以 清楚 地 看 出 来 ， 同 时 
法 国人 更 丰富 的 理想 主义 是 由 比较 轻松 的 性 情 所 产生 ， 而 以 爱 
好 抽象 观念 的 形式 表现 出 来 〈 请 回想 他 们 在 文学 、 艺 术 和 政治 
运动 上 的 宣言 吧 )。 以 “ 现 四 ”来 代表 中 国人 ,是 说 中 国人 是 世 
界 上 最 现实 化 的 民族 ,“ 梦 --” 的 低 分 数 则 表示 他 们 在 生活 类 型 
或 生活 理想 上 似乎 缺乏 变迁 性 。 中 国人 的 辆 黔 、 敏 感性 和 现实 
主义 ,我 给 了 较 高 的 分 数 ， 这 大 概 是 我 同 国人 接触 密切 ， 印 象 
生动 的 缘故 吧 。 中 国人 的 敏感 性 ， 无 需 我 细 为 解释 ， 从 中 国 的 
散文 、 诗 歌 和 绘画 即 可 以 得 到 很 好 的 说 明了 。-… 日 本 人 和 德 
国人 在 缺乏 幽默 感 的 方面 极为 相像 (一 般 的 印象 ), 然而 无 论 
哪 一 个 民族 的 特性 .总 不 能 以 “ 零 ” 为 代表 ， 甚 至 中 国人 的 理 
想 证 义 我 也 不 能 以 “ 零 ”来 代表 它 。 其 间 完 全 不 过 是 程度 高 低 
的 问题 :“ 完 全 缺乏 这 种 或 那 种 质 素 ”这 一 类 的 言论 , 对 各 民族 
有 亲切 认识 者 是 不 会 说 的 。 因 之 我 给 日 本 人 和 德国 人 不 是 “网 
零 ”， 而 是 “ 山 一 ”"， 我 觉得 这 是 对 的 。 我 相信 日 本 人 和 德国 人 
所 以 在 现在 和 过 去 都 遭受 到 政治 上 的 痛苦 ， 原 因 就 是 由 于 他 们 
缺乏 良好 的 “幽默 感 "。- 一 个 普鲁士 的 市 政 顾问 官 就 喜欢 人 家 称 
他 “顾问 官 ", 并 且 他 多 么 喜欢 他 制服 上 的 钮 扣 和 微 章 啊 ! 一 种 
对 “逻辑 上 必要 性 ”《 常 常 是 神圣 的 ) 的 信念 ，-- 种 直 趋 目标 ， 
而 不 做 迁 回 行动 的 倾向 ， 常 常 使 人 过 事 过 分 。 其 要 点 不 在 你 信 
仰 什么 东西 ， 而 是 在 你 怎样 去 信仰 那 种 东西 ， 并 怎样 把 信 仲 变 
成 行动 。 我 给 日 本 人 “ 梦 三 ”是 特别 指出 他 们 对 于 皇帝 和 国家 
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的 狂热 忠诚 ， 这 种 狂热 的 忠诚 是 由 于 他 们 性 格 上 的 幽默 成 分 过 
低 的 缘故 。 因 为 理想 主义 在 不 同 的 国家 里 代表 着 不 同 的 东西 , 正 
如 所 谓 幽 歌 感 包括 着 许多 不 同 的 东西 一 般 。…… 理想 主义 和 现 
实 主义 在 今日 之 下 的 美国 正在 做 有 趣 的 拔河 竞赛 ， 二 种 成 分 都 
有 相当 高 的 分 数 ， 因 此 便 产 生 了 关 国 人 特有 的 那 种 潜力 。 美 国 
人 的 理想 主义 是 什么 ， 这 问题 还 是 让 美国 人 自己 去 研究 吧 ; 不 
过 有 一 点 我 可 以 说 的 ， 他 们 对 什么 东西 都 很 热心 。 从 美国 人 很 
容易 为 高 尚 的 思想 或 高 贵 的 语词 所 感动 这 一 点 来 说 ， 他 们 的 理 
想 主义 想必 大 部 分 是 高 尚 的 : 但 是 有 一 部 分 也 不 免 是 自 欺 丈 人 
而 已 美国 人 的 幽默 感 比 之 欧洲 大 陆 民 族 的 幽默 感 有 些 不 同 ,可 
是 我 的 确 觉 得 这 种 幽默 感 〈 爱 好 玩意 几 和 原 有 广博 的 常识 ), 是 
美国 民族 最 大 的 资产 。 在 未 来 的 重要 变迁 的 时 代 中 ， 勃 责 斯 
(James Bryce 一 一 十 九 世纪 未 叶 的 英国 历史 学 家 ) 所 说 的 那 种 
广博 常识 ， 于 他 们 将 有 很 大 的 用 处 ， 我 希望 这 种 常识 能 使 他 们 
渡 过 危急 的 时 期 。 我 以 很 低 的 分 数 给 予 美 国人 的 敏感 性 ， 因 为 
在 我 的 印象 中 ， 他 们 能 够 忍受 非常 的 事物 。-…… 一 般 说 来 ， 英 
国人 好 像 是 最 健全 的 民族 ， 他 们 的 “ 现 三 ” 梦 二 ”和 法 国人 的 
“ 现 二 ”、 梦 三 ”正成 了 个 对 比 。 我 绝对 移 成 “ 现 三 梦 二 ”, 这 
是 民族 稳定 性 的 表现 。 我 以 为 理想 的 公式 似乎 是 “ 现 三 梦 二 
此 三 ” 狂 二 ”， 因为 理想 主义 或 敏感 性 的 成 分 过 多 , 也 不 是 好 
事 。 我 以 “ 敏 一 ”代表 英国 人 的 敏感 性 ;如 果 以 为 这 个 分 数 太 
低 ， 那 是 要 怪 英 国人 自己 的 ! 英国 人 随时 随地 要 露 着 那 种 忧郁 
的 样子 ， 我 怎 能 知道 他 们 究竟 有 什么 感觉 一 一 欢笑 ， 快 乐 ， 慎 
怒 ， 满 足 一 一 呢 ? 

我 们 对 于 著作 家 和 和 诗人 也 可 以 用 同样 的 公式 。 现 在 试 举 几 

人 


个 著名 的 人 物 来 做 个 例 : 
莎士比亚 @ 一 一 现 四 梦 四 幽 三 敏 四 
德国 诗人 海 尼 (Heine) 一 一 现 三 梦 三 项 四 敏 三 
英国 诗人 雪 莱 (CShelley) … 一 现 一 上 梦 四 盎 一 
敏 四 
美国 诗人 爱 伦 波 (Pce) 一 一 现 三 梦 四 ”期 一 ” 敏 四 
李白 一 一 现 一 梦 三 幽 二 敏 四 
杜甫 一 一 现 三 ” 梦 三 同 三 ” 敏 四 
苏东坡 一 一 现 王 梦 二 幽 四 敏 三 
这 不 过 是 我 随手 所 写 的 几 个 例子 。 一 切 诗人 显然 都 有 很 高 
的 敏感 性 ， 和 否则 便 不 成 其 为 许 人 了 。 我 觉得 爱 伦 波 虽 有 其 不 可 
思议 的 富 于 想像 力 和 天 赋 ， 却 是 一 个 极 健全 的 天 才 。 因 为 他 不 
是 很 喜欢 做 推论 的 玛 ? 
我 给 中 国民 族 性 所 定 的 公式 是 : 
现 四 梦 一 顷 二 敏 三 
我 用 “人 敏 三 ”去 代表 丰富 的 敏感 性 ， 这 种 丰富 的 敏感 性 产 
生 一 种 对 人 生 的 适当 艺术 观念 ， 使 中 国人 很 肯定 地 感到 尘世 是 
美满 的 ， 因 此 对 人 生 感到 热诚 的 爱好 。 不 过 敏感 性 还 有 更 大 的 
意义 : 它 事实 上 代表 一 种 近乎 哲学 的 艺术 观念 。 因 这 理由 ,中 
国 哲 学 家 的 人 生 观 就 是 诗人 的 人 生 观 ， 而 且 中 国 的 暂 学 是 眼 诗 
歌 发 生 联 系 ， 而 不 比 西方 的 哲学 是 跟 科 学 发 生 联系 的 。 这 种 对 
欢乐 、 痛苦 和 人 生 百 态 的 丰富 的 敏感 性 ， 使 轻快 哲学 有 造成 的 


中 我 很 犹 珍 ， 不 知道 应 该 给 茧 士 比 亚 “ 禾 上 四” 或 “区 二 后 他 的 “< 上 四 行 
讲 ” 使 我 决定 .学 校 教师 在 批 学 生 分 数 时 ， 和 机 古 入 入 二 恒 强 折扣 wd 那 
么 怕 性 、 不 安 、 战 战 蚁 交 . 
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可 能 :这 一 点 可 以 在 下 文中 看 得 很 明白 。 人 类 对 于 人 生 翡 剧 的 
意识 ， 是 由 于 青春 消逝 的 悲剧 的 感觉 而 来 ， 而 对 人 生 的 那 种 微 
妙 的 深情 ， 是 由 于 -种 对 昨 开 今 谢 的 华 朵 的 深情 而 产生 的 。 起 
初 受到 的 是 愁苦 和 失败 的 感觉 ， 随 后 即 变 为 那 菊 独 的 哲学 家 的 
醒 觉 和 呆 笑 。 

在 另 一 面 ， 我 们 用 “ 现 四 ”来 代表 浓厚 的 现实 主义 ， 这 种 
浓厚 的 现实 主义 就 是 指 一 种 安 于 人 生 现 状 的 态度 ， 是 一 种 认为 
“_: 鸟 在 林 , 不 如 一 鸟 在 手 ” 的 态度 。 所 以 这 种 现实 主义 使 艺术 
家 的 信念 变 为 更 坚固 ， 觉 得 这 似乎 朝露 的 人 生 ， 更 为 美 师 。 辣 
时 , 也 使 艺术 家 和 许 人 不 至 于 彻底 逃避 人 生 。 梦 中 人 说 :“ 人 生 
不 过 是 一 场 梦 ”。 现 实 主义 者 回 说 :“ -点 也 不 错 ， 让 我 们 在 梦 
境 里 六 量 过 着 美满 的 生活 吧 .” 但 是 这 里 的 醒 觉 者 的 现实 主义 是 
许 人 的 现实 主义 ， 面 不 是 商人 的 现实 主义 ， 那 种 四 高 气 扬 ， 欣 
欣然 走 上 成 功 之 路 的 年 轻 进取 者 的 大 笑 ， 也 将 失掉 ， 而 变 为 一 
个 手 抢 长 须 , 低 声 缓 语 的 老人 的 大 笑 。 这 种 梦 中 人 酷爱 和 平 , 没 
有 -个 肯 为 一 个 梦 面 拼命 斗争 。 他 会 -心意 地 和 他 做 梦 药 同 
志 一 起 过 着 合理 美满 的 生活 。 因 此 人 生 的 高 度 紧 张 生活 即 松 凶 
下 天 了 。 

此 外 这 种 现实 感觉 的 主要 功用 ， 是 要 把 人 生 哲 学 中 一 切 不 
必要 的 东西 据 除 出 夫 ， 它 好 似 扼 住 了 人 生 的 颈项 以 免 幻 想 的 翅 
膀 会 把 它 带 到 一 个 似乎 是 美 而 实则 虚幻 的 记 界 里 去 。 况 上 且 人 和 牛 
的 智慧 其 实 就 在 气 除 那 种 不 必要 的 东西 ， 而 把 哲学 上 的 问题 化 
碱 到 很 简单 的 地 步 一 一 家 庭 的 享受 (夫妻 、 子 、 女 )、 生 活 的 至 
受 、 大 自然 和 文化 的 享受 -同时 停止 其 他 不 相 王 的 科学 训练 
和 知识 的 追求 。 这 么 - 来 ， 中 国 哲 学 家 的 人 生 问题 即 变 得 稀少 
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简单 ， 同 时 人 生 智 慧 也 即 是 指 一 种 不 耐烦 的 态度 。 一 一 一 种 对 
形 而 上 的 哲学 以 及 与 人 生 没 有 实际 关系 的 知识 的 不 耐烦 态度 。 
也 指 各 种 人 类 活动 ， 不 论 是 去 获取 知识 或 是 东西 ， 都 须 立 刻 受 
人 身 本 身 的 测验 ， 以 及 对 生活 目标 的 服从 。 其 结果 ， 即 吓 生活 
的 目的 ， 不 是 什么 形 而 上 的 实物 ， 而 仅 是 生活 本 身 。 

中 国人 的 哲学 因为 具有 这 种 现实 主义 和 极端 不 相信 逮 辑 及 
智能 ， 就 变 成 了 一 种 对 人 生 本 身 有 直接 亲热 感觉 的 东西 ， 而 不 
肯 让 它 归纳 到 任何 一 种 体系 里 去 。 因 为 中 国人 的 哲学 里 有 健全 
的 现实 意识 ， 纯 然 的 动物 意识 、 和 一 种 明理 的 精神 ， 因 此 反而 
压倒 了 理性 本 身 ， 面 使 呆板 的 哲学 体系 无 从 产生 。 中 国有 癸 道 
释 三 教 ， 每 一 种 教 都 是 宏大 的 哲学 体系 ， 但 它们 都 曾 被 健全 的 
常识 所 冲淡 ， 因 面 都 变 成 追求 人 生 幸 福 的 共同 问题 。 中 国人 对 
任何 一 个 暂 学 观念 、 信 仰 、 派 别 ， 每 不 愿 专心 地 相信 ， 或 过 分 
起 动 地 去 研究 . 孔子 的 一 个 朋友 对 他 说 , 他 常常 三 思 而 后 行 , 孔 
子 该 谐 地 回答 :“ 再 ,斯 可 矣 。” 一 个 哲学 派别 的 信徒 最 多 不 过 
是 一 个 哲学 的 学 生 ， 可 是 一 个 人 则 是 生活 的 学 生 ， 或 者 竟 是 生 
活 的 大 师 嘿 。 

有 了 这 种 文化 和 哲学 ， 最 后 结果 ， 就 是 中 国人 和 西洋 人 成 
了 一 个 对 照 ， 中 国人 比较 过 着 一 种 接近 大 自然 和 儿童 时 代 的 生 
活 ， 在 这 种 生活 里 ， 本 能 和 情感 得 以 自由 行动 ; 是 一 种 不 太 重 
视 智 能 的 生活 ， 敬 重 肉体 也 尊崇 精神 ， 具 有 沉 深 的 智慧 、 轻 松 
的 快活 和 熟悉 世故 但 很 孩子 气 的 天 真 ， 这 些 成 了 一 种 奇怪 的 混 
合 物 。 所 以 归纳 起 来 说 ， 这 种 哲学 的 特征 是 : 第 一 、 一 种 以 艺 
术 眼 光 对 人 生 的 天 赋 才 能 ， 第 二 、 一 种 于 哲理 上 有 意识 的 回 到 
简单 ; 第 三 、 一 种 合理 近 情 的 生活 理想 。 最 后 的 产品 就 是 一 种 
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对 于 诗人 、 农 夫 和 放浪 者 的 崇拜 ， 这 是 可 怪 的 。 
三 ”以 放浪 者 为 理想 人 


在 我 这 个 有 着 东方 精神 也 有 着 西方 精神 的 人 看 来 ， 人 类 的 
尊严 是 由 以 下 几 个 事实 所 造成 (这 就 是 人 类 和 动物 的 区 别 ): 第 
一 、 他 们 对 于 追求 知识 ， 有 着 一 种 近乎 戏弄 的 好 奇 心 和 天 赋 的 
才能 ; 第 二 、 他 们 有 一 种 梦想 和 崇高 的 理想 主义 《常常 是 模糊 
的 、 混杂 的 , 或 自满 的 , 但 亦 有 价值 ); 第 三 、 也 是 最 重要 的 一 
点 ， 他 们 能 够 利用 幽默 感 去 纠正 他 们 的 梦想 ， 以 一 种 比较 健全 
的 现实 主义 去 抑制 他 们 的 理想 主义 ! 第 四 、 他 们 不 像 动物 艇 对 
于 环境 始终 如 一 的 机 械 地 反应 着 ,而 是 有 决定 自己 反应 的 能 力 ， 
和 随意 改变 环境 的 自由 。 这 一 点 就 是 说 人 类 的 性 格 生来 是 世界 
上 最 不 容易 服从 机 械 律 的 ， 人 类 的 心思 永远 是 捉摸 不 定 ， 无 法 
测度 ， 而 常常 想 着 ， 怎 样 去 逃避 那些 发 狂 的 心理 学 家 和 未 有 夫 
妇 同 居 经 验 的 经 济 学 家 所 要 强 置 在 他 身上 的 机 械 律 ， 或 是 什么 
唯物 辩证 法 。 所 以 人 类 是 一 种 好 奇 的、 梦想 的 、 幽 默 的 、 任 性 
的 动物 。 

总 之 ， 我 对 人 类 尊严 的 信仰 ， 实 是 在 于 我 相信 人 类 是 世上 
最 伟大 的 放浪 者 。 人 类 的 尊严 应 和 放浪 者 的 理想 发 生 联 系 ， 而 
绝对 不 应 和 一 个 服从 纪律 、 受 统 驭 的 兵士 的 理想 发 生 联 系 。 这 
样 讲 起 来 ， 放 浪 者 也 许 是 人 类 中 最 显赫 最 伟大 的 典型 ， 正 如 兵 
士 也 许 是 人 类 中 最 卑劣 的 典型 一 样 。 读 者 对 于 我 以 前 的 一 部 著 
作 《 硝 国 与 吾 民 》(My Country and My People) 的 一 般 印象 是 
我 好 似 在 赞颂 “ 老 滑 ”. 现在 我 希望 读者 对 这 一 部 著作 的 一 般 印 
象 是 ;我 正在 竭力 称颂 放 浪 汉 或 是 流浪 汉 ， 我 希望 在 这 一 点 上 
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我 能 成 功 ， 因 为 世间 的 事物 ， 有 时 看 来 不 能 像 它 们 外 表 那 么 简 
单 。 在 这 个 民主 主义 和 个 人 自由 受 着 威胁 的 今日 ， 也 许 只 有 放 
浪 者 和 放浪 的 精神 会 解放 我 们 ,使 我 们 不 至 于 都 变 成 有 纪律 的 、 
服从 的 、 受 统 驭 的 、 一 式 一 样 的 大 队 中 的 一 个 标明 号 数 的 兵士 ， 
因而 无 声 无 息 的 淫 没 。 放浪 者 将 成 为 独裁 制度 的 最 后 的 最 厉害 
的 敌人 。 他 将 成 为 人 类 尊严 和 个 人 自由 的 卫士 ， 也 将 是 最 后 一 
个 被 征服 者 。 现 代 一 切 文 化 都 靠 他 去 维持 。 

造物 主 也 许 会 晓得 当 他 在 地 球 上 创造 人 类 时 ， 他 是 创造 了 
一 个 放浪 者 ， 虽 是 一 个 聪明 的 ， 然 而 总 还 是 放浪 者 。 人 类 放浪 
的 质 素 ,终究 是 他 的 最 有 希望 的 质 京 。 这 个 已 造成 的 放浪 者 , 无 
器 地 是 联 菇 的 。 但 他 仍 是 一 个 很 难于 约束 , 很 难于 处 置 的 青年 ， 
他 自己 以 为 比 事实 上 的 他 更 伟大 , 更 有 陪 莫 ,依然 言 欢 胡 闸 , 吾 
欢 顽 皮 ， 喜 欢 一 切 自由 。 虽 然 如 此 ， 但 亦 有 许多 美 点 ， 所 以 造 
物 主 也 许 还 愿意 把 他 的 希望 寄托 在 他 身上 ， 正 如 一 个 父亲 把 他 
的 希望 寄托 在 一 个 聪慧 而 又 有 点 颠 皮 的 二 十 岁 儿 子 的 身上 一 
般 。 我 常 想 他 可 也 有 一 天 情愿 退隐 ， 而 把 这 个 宇宙 交 给 他 的 儿 
子 去 管理 吗 ? …… 

以 中 国人 的 立场 来 说 ， 我 认为 文化 须 先 由 巧 辩 矫 饰 进步 到 
天 真 纯朴 ， 有 意识 地 进步 到 简朴 的 思想 和 生活 里 去 ， 才 可 称 为 
完全 的 文化 ; 我 以 为 人 类 必须 从 知识 的 智慧 ， 进 步 到 无 智 的 智 
正 ， 须 变 成 一 个 欢乐 的 哲学 家 ;也 必须 先 感到 人 生 的 悲哀 ， 然 
后 感到 人 生 的 快乐 ， 这 样 才 可 以 称 为 有 智慧 的 人 类 。 因 为 我 们 
必须 先 有 吕 ， 才 有 欢笑 ， 有 翡 误 而 后 有 醒 觉 ， 有 醒 觉 而 后 有 后 
学 的 欢笑 ， 另 外 再 加 上 和 善 与 宽容 。 

我 以 为 这 个 世界 太 严肃 了 ， 因 为 太 严肃 ， 所 以 必须 有 一 种 
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智慧 和 欢乐 的 哲学 以 为 调剂 。 如 果 世 间 有 东西 可 以 用 尼采 所 谓 
伦 快 哲学 〈Gay Science) 这 个 名 称 的 话 ， 那 么 中 国人 生活 艺术 
的 哲学 确实 可 以 称 为 名 符 其 实 了 。 只 有 快乐 的 哲学 ， 才 是 真正 
深 湛 的 哲学 ;西方 那些 严肃 的 哲学 理论 ， 我 想 还 不 曾 开始 了 解 
人 生 的 真意 义 哩 。 在 我 看 来 ， 哲 学 的 唯一 效用 是 叫 我 们 对 人 生 
抱 一 种 比 一 般 商人 较 轻松 较 快 乐 的 态度 。 一 个 五 十 岁 的 商人 ,本 
来 可 以 退隐 ， 在 我 看 来 不 是 哲学 家 。 这 不 是 一 个 侦 然 发 生 的 念 
头 ， 而 是 我 一 个 根深 蒂 固 的 观念 。 只 有 当 人 类 演 染 了 这 种 轻快 
的 精神 时 ， 世 界 上 才 会 变 成 更 和 平 、 更 合理 ， 而 可 以 使 人 类 居 
住 生活 。 现 代 的 人 们 对 人 生 过 于 严肃 了 ， 因 为 过 于 严肃 ， 所 以 
充满 着 烦 扰 和 纠纷 。 我 们 应 该 费 一 些 工夫 ， 把 那些 态度 ,根本 
地 研究 一 下 ， 方 能 使 人 生 有 享受 快乐 的 可 能 ， 并 使 人 的 气质 有 
变 为 比较 合理 、 比 较 和 平 、 比 较 不 暴躁 的 可 能 。 

我 也 许可 以 把 这 种 哲学 称 为 中 国民 族 的 哲学 ， 而 不 把 它 叫 
做 任何 -个 派别 的 哲学 。 这 个 哲学 比 孔子 和 老子 的 更 伟大 ， 因 
为 它 是 超越 这 两 个 哲学 家 以 及 其 他 的 哲学 的 ; 它 由 这 些 思想 的 
泉源 里 吸收 资料 ， 把 它们 融 治 调和 成 一 个 整体 ; 它 从 他 们 智慧 
的 抽象 轮廓 ， 造 出 一 种 实际 的 生活 艺术 ， 使 普通 一 般 人 都 可 看 
得 见 ， 触 得 到 ， 并 且 能 够 了 解 。 拿 全 部 的 中 国文 学 和 哲学 观察 
一 过 后 ， 我 深 深 地 觉得 那 种 对 人 生 能 够 尽量 的 享受 ， 和 聪慧 的 
醒悟 哲学 ， 便 是 他 们 的 共同 福音 和 教训 一 一 就 是 中 国民 族 思 想 
上 最 恒久 的 ， 最 具 特 性 的 ， 最 永存 的 竹 句 唱词 。 


第 二 章 ”关于 人 类 的 观念 


一 ”基督 徒 希腊 人 中 国人 


关于 人 类 的 观念 ， 世 上 有 好 儿 种 : 即 传统 的 基督 教 的 宗教 
观念 希腊 的 异 教徒 的 观念 和 中 国人 的 道教 和 汽 教 的 观念 (办 
为 佛教 的 观念 太 亚 观 了 ， 所 以 我 不 把 它 包括 进去 )。 这 些 观念 ， 
由 它们 深 湛 的 讽 喻 意义 上 说 来 ， 并 没有 什么 分 别 ， 尤 其 是 在 具 
有 高 深 的 生物 学 和 人 类 学 知识 的 现代 人 ， 给 予 它们 一 种 广义 的 
解释 后 ， 更 不 能 分 其 轩 轻 ， 可 是 在 它们 原来 的 形式 上 ， 分 别 仍 
是 存在 的 。 

依 传统 的 正统 基督 教 观念 ， 人 类 是 完善 的 、 天 真 的 、 遇 笨 
的 、 快 乐 的 梢 裸 着 身体 在 伊甸园 里 生活 。 后 来 人 类 有 了 知识 和 
智慧 ， 于 是 瑚 落 了 ， 这 就 是 痛苦 的 起 因 。 所 谓 痛苦 ， 主 要 的 是 
由 于 (一) 男人 方面 的 流 汗 工作 ，( 二 ) 女人 方面 的 生男 育 女 的 
疼 靖 。 为 取 显 示人 类 的 缺点 起 见 ， 基 督 教 又 引进 一 种 人 类 的 新 
成 分 ， 和 原来 的 天 真 完 美 相对 照 。 这 种 新 成 分 就 是 魔鬼 ， 它 大 
概 是 由 肉体 方面 友 活 动 ， 而 人 类 较 高 尚 的 天 性 则 由 灵异 方面 去 
活动 我 不 知道 “ 妈 驱 ”在 引 督 教 神学 电 足 什么 时 候 发 明 的 , 但 
大 这 “用 弄 ” 灾 成 了 一 种 实物 、 曾 不 外 种 机 能 ， 变 成 了 一 种 
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实质 ， 而 不 是 一 种 状态 ， 它 把 灵魂 不 值 拯救 的 禽兽 和 人 类 明确 
地 划分 了 。 在 这 里 ， 逻 辑 便 发 生 了 问题 ， 因 为 “ 订 鬼 ”的 来 源 
必须 解释 ， 然 而 当中 世纪 的 神学 家 ， 用 他 们 半 常 的 学 者 逻辑 去 
研讨 这 个 问题 时 ， 他 们 便 陷 入 了 进退 维 谷 的 境界 。 他 们 不 能 承 
认 “ 非 上 帝 ” 的 “魔鬼 ”一 定 蚌 和 上 帝 并 存 永生 。 所 以 在 无 可 
奈何 中 ， 他 们 只 得 说 “魔鬼 ”一 定 是 -个 堕落 的 天 使 ， 但 是 这 
又 引起 了 徘 恶 的 来 源 问题 〈 因 为 号 外 总 得 有 一 个 “魔鬼 ”来 引 
诱 这 个 天 使 去 喧 落 啊 )。 因 此 , 这 种 理论 便 不 能 使 满意， 他 们 
也 只 好 随 它 去 了 。 虽 然 如 此 ， 这 理论 却 产生 了 神灵 和 肉体 相对 
的 奇怪 观念 ， 这 个 玄妙 的 观念 至 今 存 在 ， 对 于 我 们 的 人 生 观 和 
幸福 运 有 着 很 大 的 影响 电 。 

跟 下 而 鸡 的 ， 便 是 “赎罪 ”的 理论 ; 这 理论 依然 是 由 牺 性 
的 观念 假借 而 来 ， 从 这 个 理论 推 起 起 来 ， 寺 帝 好 像 是 一 个 喜欢 
人 间 烟 火 味 的 神 ， 不 愿意 无 代价 赦免 和 类 的 罪恶 。 基 督 教 有 了 
这 种 理论 ， 人 类 一 下 子 就 可 以 寻 到 一 个 可 以 赦免 一 切 罪 亚 的 方 
法 ， 困 此 人 类 又 找到 了 获得 完美 的 方法 。 基 督 教 思想 中 最 奇 突 
的 一 点 就 是 完美 观念 。 办 为 基督 教 是 从 上 十 志 守 的 骨 省 中 所 产 
生 ， 所 以 有 一 种 着 重 来 世 的 倾向 ， 拯 救 问题 苦 代 了 人 生 幸 福 问 
题 ,或 者 替代 了 简 仆 生活 本 和 问题 。 这 观念 的 涵义 就 是 人 类 要 
怎样 才能 脱 高 这 个 腐败 、 混 乱 和 灭亡 中 的 直 界 ， 而 到 另 一 个 过 
界 时 去。 因此， 就 有 了 永生 的 观念 。 这 和 “创世纪 ”里 上 帝 不 
要 人 类 永生 的 原始 说 法 是 矛盾 的 。 根 据 “ 创 世纪 ”的 记载 ， 亚 


当 和 夏娃 所 以 被 逐 出 伊甸园 ,并 不 是 像 一 般 人 所 相信 的 那样 ,为 
了 偷 尝 善 恶 树 的 果子 ， 而 是 为 了 上 帝 怕 他 们 再 度 违 背 命令 ， 去 
偷 吃 生命 树 的 果子 ， 因 而 得 到 永生 

“ 子 和 华 上 帝 说 , 那 人 已 经 和 我 们 相似 , 能 知道 善 恶 ,现在 
鳄 怕 他 又 伸手 去 摘 生命 树 的 果子 吃 ， 就 水 远 活着 。 

“ 那 和 华 上 帝 便 打发 他 出 伊甸园 ， 去 寿 种 他 身 所 自 出 之 土 。 

“于 是 把 他 赶 了 出 去 ,又 在 伊甸园 的 东边 安 设 哗 喘 响 和 四 面 
转动 能 发 火焰 的 剑 ， 去 把 守 生命 树 的 道路 .” 

善 恶 树 似乎 是 在 乐园 的 正中 央 ， 生 命 树 却 是 在 靠近 东 门 的 
地 方 ， 据 我 们 知道 在 那 边 在 趾 听 还 驻守 着 ,以 防 人 类 侵犯 。 

总 之 ， 现 在 还 存 有 一 种 以 为 人 类 是 完全 中 落 的 信念 ， 今 生 
的 享乐 就 是 罪恶 ， 以 为 刻苦 就 是 美德 ， 以 为 人 类 除了 被 一 种 外 
来 的 伟大 力量 所 拯救 外 ， 不 能 自救 。 罪 恶 仍 是 今日 通行 的 基督 
教 教义 的 根本 理论 。 教 土 在 讲 道 的 时 候 , 第- 步 是 使 人 体会 到 
罪恶 的 存在 ， 以 及 人 类 本 性 的 不 良 〈 是 传教 士 应 用 藏 在 袖子 里 
的 现成 药方 时 的 必要 条 件 )。 总 之 , 如果 你 不 先 使 一 个 人 相信 他 
是 罪人 ， 你 便 不 能 劝 诱 他 做 基督 教徒 。 有 人 曾 说 过 一 句 闫 为 刻 
薄 的 话 :“ 我 国 的 宗教 已 经 成 为 一 种 罪恶 的 反省 , 体面 的 人 士 不 
敢 再 走 进 教堂 了 。” 

希腊 的 异 教 世 界 是 一 个 绝对 不 间 的 世界 ， 所 以 他 们 对 于 人 
类 的 观念 亦 异 。 最 值得 注意 的 就 是 ,希腊 人 要 他 们 的 神 成 为 凡 
人 -- 般 ， 而 基督 教徒 则 反之 .要 使 凡人 跟 神 一样 。 在 奥 林 叱 克 
那些 确 是 此 快乐 的 、 好 色 的 、 谈 灾 爱 、 会 说 庶 、 好 炒 轴 ， 也 会 
背 暂 的 急性 易 钨 的 家 伙 ; 正 像 希腊 人 那样 地 喜欢 打猎 , 驾 马车 ， 
据 标 枪 … 一 他 们 也 很 喜欢 结婚 ,市 且 生 了 许多 的 私 生 于 。 讲 到 
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神 和 人 的 区 别 ， 神 不 过 具有 在 天 上 会 打雷 在 地 上 会 培养 植物 的 
能 力 而 已 ， 他 们 都 是 水 生 的 ， 喝 花 密 醉 的 仙 酒 而 不 喝酒 一 一 不 
过 用 来 酿 成 的 果实 是 差不多 的 .我 们 觉得 可 以 和 这 班 人 亲近 ,我 
们 可 以 背 一 个 行李 ,和 阿波 罗 《Apollo 一 一 司 日 轮 、 音乐、 诗 、 
医疗 、 矣 言 等 之 神 ) 或 雅典 纳 〈Athene 一 一 司 智慧 、 学 术 、 技 
艺 . 战 争 之 神 ) 一 同 去 行 狂 。 或 在 路 上 拉 住 麦 考 里 (Mercury 
商人 、 旅 客 、 盗 贼 及 狂 猎 者 之 保护 神 ) 和 他 闲谈 ， 正 如 和 美国 
西方 联合 电报 局 的 送 差 闲谈 一 样 。 如 果 谈 得 很 有 趣 的 话 ， 我 们 
可 以 想象 出 麦 考 里 说 :“ 不 错 ， 好 的 ， 对 不 起 ， 我 要 走 了 ,要 把 
这 封 电 报 送 到 七 十 二 号 街 去 .” 希腊 人 并 不 神圣 , 可 是 希腊 的 神 
却 具有 人 性 。 这 些 神 跟 基 督 教 完美 的 二 帝 相 较 起 来 是 多 么 不 同 
啊 ! 所 以 ， 希 腊 的 神 不 过 是 另 一 个 种 族 的 人 ， 是 - - 族 能 够 永生 
的 巨人 ， 同 时 地 球 上 的 人 却 不 能 够 。 由 于 这 个 背景 ， 便 产生 一 
切 关 于 台 美 特 (Demeter 一 - 司 农业 的 女神 ) 普 洛 赛 宾 拿 (Pros- 
erpina 一 ~ 地 狱 的 女王 ) 和 奥 斐 斯 (Orpheus 一 -音乐 的 鼻祖 ) 等 
的 绝 美 故事 。 和 希腊 人 对 神 的 信仰 是 看 为 当然 的 ， 甚 至 苏 格 拉 底 
将 饮 毒 酒 的 时 候 ， 也 举 杯 向 神 祷告 ， 求 神 使 他 快 一 点 到 另 一 个 
世界 里 去 ， 这 点 很 像 孔 子 的 态度 。 在 那个 时 候 ， 人 们 的 态度 必 
须 是 这 样 的 ;至 于 希 及 精神 如 果 在 现代 ， 其 对 于 人 类 各 上帝 将 
取 什 么 态度 ， 我 们 不 幸 没有 知道 的 机 会 。 希 腊 的 异 教 世 界 不 是 
现代 的 ， 而 现代 的 基督 教 世 界 也 不 是 希腊 的 ， 这 是 很 可 惜 的 。 

大 体 说 来 ， 希 腊 人 承认 人 类 是 总 有 一 死 的 ， 有 时 还 要 受 残 
酷 命 运 所 支配 . 人 类 一 接受 了 这 种 命运 后 , 便 感到 十 分 愉快 。 因 
为 希腊 人 酷爱 这 个 人 生 和 这 个 字 窗 ， 他 们 除了 专心 致 志 ， 科 学 
地 去 理解 物质 世界 外 ， 也 应 注意 于 理解 人 牛 的 真美 善 。 希 腊 人 
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的 思想 里 没有 类 似 伊甸园 式 的 “黄金 时 代 ”, 也 没有 人 类 蝴 落 的 
讽 喻 ; 希腊 人 自己 不 过 狄 卡 思 翁 〈Deucalion) 和 他 的 妻 皮 拉 
《Pyrrha) 在 洪水 后 , 走 下 平原 时 ， 从 地 上 拾 起 来 向 后 抛 去 的 石 
子 所 变 成 的 人 类 办 了 。 他 们 对 疾病 和 忧虑 是 用 滑稽 的 方法 去 解 
释 ;他 们 以 为 疾病 和 优 虚 好 似 一 个 少妇 有 一 种 难于 压制 的 欲望 ， 
想 打开 一 箱 珍宝 一 一 潘多拉 的 箱子 .希腊 人 的 想象 是 美丽 的 。 他 
们 大 都 把 人 性 就 当 人 性 看 待 ， 但 是 基督 徒 或 许 会 说 他 们 是 被 
“总 有 一 死 ” 的 命运 所 支配 。 但 是 总 有 一 死 的 命运 是 美丽 的 ， 人 
类 在 这 里 可 以 理解 ， 人 生 可 以 让 自由 推 究 的 精神 去 发 展 。 有 些 
话 辩 家 认为 人 性 本 善 ， 有 些 却 认为 人 性 本 黔 ， 可 是 他 们 的 理论 
总 没有 像 堆 勃 王 (Hob-bes 一 一 十 五 世纪 英国 的 哲学 家 ) 和 卢梭 
(十 六 世纪 法 国 的 哲学 家 ) 的 互相 矛盾 。 最 后 , 柏拉图 认为 人 类 
似乎 是 欲望 .情感 和 思想 的 混合 物 。 理想 的 人 生 便 是 在 理论 、 智 
营 、 真 正 理 解 的 指导 下 ， 三 方面 和 谐 地 在 一 起 生活 。 柏 拉 图 认 
为 “思想 ”是 不 朽 的 ， 不 过 个 人 的 灵魂 之 或 贱 或 贵 ， 根 据 他 们 
是 否 爱 好 正义 ,学问 、 节制 和 美 而 定 。 在 苏 格 拉 底 的 心目 中 , 灵 
魂 也 是 一 种 独立 和 不 朽 的 存在 他 在 “ 费 度 ”(“Phaedo”) 里 
告诉 我 们 说 ;“ 当 灵魂 独自 存在 时 ,由 肉体 解放 出 来 ; 而 肉体 也 
由 灵魂 解放 出 来 的 时 候 , 那 时 除 死亡 之 外 还 有 什么 呢 ?” 相信 人 
类 灵 瑰 的 不 朽 ， 显 然 是 基督 教徒 、 希 腊 人 、 道 教 和 任教 的 观念 
上 相同 的 地 方 。 相 信和 灵魂 不 朽 的 现代 人 ， 当 然 不 能 抓 住 这 一 点 
当 作 话题 。 苏 格拉 底 对 灵魂 不 朽 的 信仰 ， 在 现代 人 看 来 ， 也 许 
认为 毫 无 意义 ， 因 为 他 的 许多 理论 根据 ， 如 化 身 转世 之 类 ， 是 
现代 人 所 不 能 接受 的 。 

关于 中 国人 对 于 人 类 的 观念 ， 人 类 是 造物 之 主 , “万物 之 
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灵 ”。 在 儒家 看 来 ， 人 和 天 地 并 列 成 为 “三 灵 ”。 如 果 以 灵魂 说 
为 背景 讲 起 来 ， 世 间 万 物 都 有 生命 ， 或 都 有 神灵 依附 ， 风 和 雷 
是 神灵 的 本 身 ， 每 一 大 山 和 河流 都 有 神灵 统治 ， 而 且 可 说 即 是 
属于 这 个 神灵 的 ， 每 一 种 花 都 有 花 神 ， 在 天 上 管理 季节 ， 看 顾 
它们 盛开 凋谢 。 还 有 一 个 百花 仙子 , 他 的 生辰 是 在 二 月 十 二 日 。 
每 棵 柳树 、 松树 、 柏 树 , 每 一 只 狐狸 或 乌龟 活 了 很 长 的 岁月 , 达 
到 了 很 高 的 年 龄 ， 就 变 成 精 。 

在 这 种 用 灵魂 说 为 背景 之 下 ， 人 类 自然 也 被 视 为 神灵 的 具 
体 表现 。 这 神灵 和 和 字 窗 间 的 -- 切 生物 一 样 ， 是 由 雄性 的 、 主 动 
的 、 正 的 ， 或 阳 的 成 分 ， 和 雌性 的 、 被 动 的 、 负 的 ,或 阴 的 成 
分 ,结合 而 产生 出 来 的 一 一 在 事实 上 不 过 是 对 阴阳 电 原 理 的 - 
种 玄妙 的 猜测 圈 了 。 附 在 人 身上 的 这 种 灵性 叫 艇 “ 脾 ” 离开 人 
身 随处 飘荡 时 叫做 “ 魂 ” 一 个 人 有 坚强 的 个 性 或 是 精神 充沛 时 ， 
便 称 之 为 有 “ 蝗 力 ”)。 人 死 后 ,“ 魂 ”依旧 四 处 飘荡 。 瑰 是 不 常 
扰 人 的 ,但 如 果 没 有 人 埋葬 或 稍 礼 死者， 那么 神灵 便 会 变 成 
“ 光 祀 弧 魂 ”来 缠 扰 人 家 , 因此 , 中 国人 便 定 七 月 十 五 曙 为 “ 夭 
亡 日 ”, 以 祭祀 那些 渴 死 的 和 客 死 异 乡 的 鬼 。 更 其 的, 假使 死者 
是 被 杀 的 或 冤枉 死 的 , 那 鬼 魂 便 到 处 飘 功 骚 扰 , 直到 震 冤 之 后 ， 
方才 停止 。 

人 既是 神灵 的 具体 表现 ， 所 以 在 世 的 时 候 ， 当 然 须 有 一些 
热情 欲望 和 精神 (Vital energy or Nervous energy)。 这 些 东西 
无 所 谓 好 十， 只 不 过 是 一 些 和 人 类 生活 不 能 分 离 的 天 赋 的 性 质 
而 已 。 一 切 男女 都 有 热烈 的 感情 , 自然 的 欲望, 高 尚 的 意志 , 以 
及 良知 ; 他 们 也 有 性 欲 、 饥 饿 、 愤 经 并 且 受 着 疾病 、 疼 痛 、 苦 
恼 和 死亡 的 支配 。 文 化 的 用 处 ， 便 在 怎样 使 这 些 热情 和 和 欲望 能 
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够 和 谐 地 表现 。 这 就 是 儒家 的 观念 ， 依 这 种 观念 ， 我 们 假使 能 
够 和 这 种 天 赋 的 本 性 过 着 和 谐 的 生活 ， 那 么 ， 便 可 以 和 天 地 并 
列 ; 关于 这 一 点 ， 我 将 在 第 六 章 末 再 讲 。 然 而 佛教 对 于 人 类 的 
肉体 情欲 的 观念 ， 和 中 世纪 基督 教 很 相同 一 一 以 为 这 些 情欲 是 
必须 制 弃 的 讨厌 东西 。 太 聪慧 或 思想 过 度 的 男女 有 时 会 歌 契 这 
个 观念 ， 因 而 去 做 和 尚 或 尼姑 ;但 在 大 体 上 说 来 ， 颂 家 的 健全 
意识 并 不 赞成 这 种 行为 。 同 样 ， 佛 教 的 观念 也 有 点 近 于 道教 的 
意味 , 认为 红颜 锡 命 是 “被 计 下 凡 的 神女 ”, 因为 他 们 动 了 凡 心 ， 
或 是 在 天 上 失 了 职 ， 所 以 被 贬 入 尘世 来 受 这 命运 注定 的 人 间 痛 
苦 。 

人 类 的 智能 被 认为 是 -种 潜力 之 类 。 这 种 智能 即 我 们 所 谓 
“精神 ”， 这 “ 精 ” 字 的 意义 和 狐狸 精 的 “ 精 ” 字 相同 。 我 在 前 
面 已 经 说 过 , 英语 中 和 “精神 意义 最 相近 的 是 Vitality 或 Ner- 
vous energy， 这 种 东西 在 人 生 中 每 天 有 许多 不 同 的 时 候 ， 正 像 
潮水 那样 地 涨 落 不 定 。 一 个 人 生 下 来 就 有 热情 、 欲 望 和 这 种 精 
神 。 这 些 在 幼年 、 壮 年 、 老 年 和 死亡 各 时 期 中 循 着 不 同 的 路 线 
而 流行 。 孔 子 说 :“ 少 之 时 ， 血 气 未 定 ， 式 之 在 色 ; 及 其 壮 也 ， 
血气 方刚 , 戒 之 在 斗 ; 及 其 老 也 ， 血 气 既 衰 ， 戒 之 在 得 。” 反 过 
来 讲 ， 就 是 说 少年 爱 色 ， 壮 年 好 斗 ， 老 年 嗜 财 。 

当 着 这 个 身体 的 、 智 能 的 ， 和 道德 的 资产 混合 物 ， 中 国人 
对 于 人 类 本 身 所 抱 的 一 般 态 度 ， 可 以 归纳 到 “让 我 们 做 合理 近 
情 的 人 ”这 句 话 里 。 就 是 一 种 中 良 之 道 ， 不 希望 太 多 ， 也 不 太 
少 。 好像 人 类 是 介 平 天 地 之 间 , 介 平 理想 主义 和 现实 主义 之 间 ， 
介 平 崇 高 的 思想 和 摆 册 的 情欲 之 间 。 这 样 的 介 平 中 间 ， 便 是 人 
类 天 性 的 本 质 ， 渴 求知 识 和 渴求 清水， 喜欢 “个 好 的 思想 和 喜 
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爱 一 盆 美 味 的 笋 炒 肉 ， 吟 哦 一 句 美丽 的 诗词 和 向 幕 -- 个 美丽 的 
女人 ， 这 些 都 是 人 的 常情 。 因 之 我 们 感到 人 间 总 是 一 个 不 完美 
的 世界 。 费 把 这 社会 加 以 改良 ， 机 会 当然 是 有 的 ， 但 是 中 国人 
并 不 想得到 完全 的 和 平 ， 也 不 想 达到 快乐 的 顶点 。 这 里 有 个 故 
事 可 做 证 明 。 有 一 个 人 从 顺 完 降生 到 人 问 去 ， 他 对 阅 王 说 :“ 如 
果 你 要 我 回 到 人 间 ， 你 须 答应 我 的 条 件 。”“ 什 么 条 件 呢 ?” 净 王 
问 。 那 人 回答 说 :“ 我 此 做 宰相 的 儿子 ， 状 元 的 父亲 ， 我 的 住宅 
四 轩 要 有 一 万 店 地， 有 鱼池 ， 有 各 种 花 果 ， 我 要 有 …… -位 美丽 的 
太太 ， 和 一 些 婉 艳 的 婢 妆 ,她 们 都 须 待 我 很 好 ,我 变 满 屋 珠宝 ， 
满仓 五 谷 ， 满 箱 金 银 ， 而 我 自己 要 向 公 巍 ， 一 生 荣 华 富贵 ， 活 
到 一 百 岁 .” 净 王 说 :“ 如 果 人 癌 有 这 样 的 人 可 微 ， 我 自己 也 此 
去 投 生 ， 不 让 你 去 了 !” 

然而 合理 近 情 的 态度 ， 就 是 说 : 我 们 轻 有 了 这 种 人 类 的 天 
性 ， 毕 么 就 让 我 们 开始 做 人 吧 。 何 况 要 逃 避 这 个 命运 ， 委 本 是 
办 不 到 的 。 不 管 热情 的 本 能 本 米 是 好 是 坏 ， 空 口 争论 是 没有 什 
么 用 处 的 。 或 者 我 们 反而 倒 有 被 东 缚 的 危险 。 这 种 近 情 合理 的 
态度 造成 了 一 种 宽 杷 的 哲学 ， 觉 得 人 类 的 错 庆 和 恋 行 都 是 可 以 
获得 宽恕 的 ， 不 论 是 法 律 上 的 、 道 德 土 的 或 政治 上 的 ， 都 可 以 
认为 是 ” - 般 的 人 类 天 性 ”或 “人 之 常情 "。 全 少 ,， 那 批 有 教养 
的 、 心 胸 咏 达 的 、 遵 循 合理 近 情 的 精神 而 生活 的 学 考 ， 都 抱 着 
这 种 态度 。 中 国人 甚至 以 为 天 或 上 帝 也 是 “个 颇 为 合理 近 情 的 
人 物 ， 他 们 以 为 你 只 要 过 着 合理 近 情 的 生活 ， 依 着 你 的 良知 行 
事 , 你 就 不 必 再 有 所 怕 惧 , 他 们 认为 良心 的 安宁 是 最 大 的 福气 ， 
认为 一 个 心地 光明 磊 落 的 人 ， 连 沟 尾 也 不 能 侵犯 他 。 所 以 ， 只 
由 有 一 个 合理 近 情 的 上 沉 米 担任 管理 那些 不 合理 不 近 情 者 的 任 
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务 ， 世 界 便 太平 无 事 ， 诸 事 顺 利 了 。 专 制 者 死 了 ， 卖国 者 自杀 
了 ， 唯利是图 者 变卖 他 的 财产 了 ; 有 权 有 势 ， 拥 有 古董 的 收藏 
家 (他 们 是 利 欲 贺 心 ， 靠 权势 来 剥 前 人 家 的 》 的 儿子 们 ， 把 他 
们 父亲 用 尽心 机 搜罗 得 来 的 珍宝 ， 一 齐 变卖 ， 站 散 地 城 在 别人 
的 家 庭 里 了 ; 杀人 弛 犯 伏 法 了 , 遭 翌 的 女人 得 到 报复 的 机 会 了 : 
难得 有 个 被 压迫 者 会 喊 着 说 :“ 老 天 爷 睹 了 眼睛 !”( 正 义 不 伸 ) . 
在 道家 和 俑 家 两 方面 ,最 后 都 以 为 哲学 的 结论 和 它 的 最 高 理想 ， 
即 必须 对 自然 完全 理解 ， 以 及 必须 和 自然 和 谐 ， 如 果 要 用 一 个 
名 词 以 便 分 类 的 话 ， 我 们 可 以 把 这 种 哲学 称 为 “合理 的 自然 主 
义 ”(Reasonable naturalism), 一 个 合理 的 自然 主义 者 于 是 便 带 
者 兽性 的 满足 在 这 世界 上 生活 下 去 。 目 不 识 丁 的 中 国 妇 人 说 : 
“人 家 生 我 们 ， 我 们 生 大 家 ， 另 外 还 有 秆 么 事 可 和 做 呢 ?” 

“人 家 生 我 们 ， 我 们 生 人 家 ”， 这 一 句 话 蕴藏 着 一 种 可 怕 的 
哲学 。 由 于 这 种 说 法 ， 人 生 将 变 成 一 种 生物 学 的 程序 ， 而 永生 
的 问题 便 绝口 不 必 谈 了 .这 正和 一 个 欣 着 孙 儿 到 糖果 店 里 去 ,一 
面 在 想 着 五 年 或 十 年 后 便 要 回 到 坟墓 里 去 的 中 国 祖父 一 样 ， 他 
们 在 这 世间 最 大 的 希望 就 是 不 至 于 生 下 着 夺 门 第 的 子孙 来 。 中 
国人 人 生 的 整个 典型 就 是 这 样 -个 观念 组 合 起 来 的 。 


二 与 尘世 结 不 解 缘 


人 类 如 要 生活 ， 依 然 须 生活 在 这 个 世界 上 。 什 么 生活 在 天 
上 啊 等 问题 ， 必 须 抛弃 。 人 类 的 心神 哟 ! 别 张 起 翅膀 ， 飞 到 天 
神 那 边 去 ， 而 忘掉 这 个 尘世 呀 ! 我 们 不 都 是 注定 着 要 遭遇 死亡 
命运 的 凡人 吗 ? 上 天 赐 给 了 我 们 七 十 年 的 寿命 ， 如 果 我 们 的 心 
志 太 高 做 ， 想 要 永生 不 死 ， 这 七 十 年 ， 确 是 很 短促 的 ,但 是 如 
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果 我 们 的 心地 稍为 平静 一 点 ， 这 七 十 年 也 尽 够 长 了 。 一 个 有 智 
慧 的 人 如 充分 长 寿 , 在 七 十 年 的 兴衰 中 , 也 尽 够 去 视 看 习俗 、 道 
德 和 政治 的 变迁 。 他 在 那 人 生 舞 台 闭 幕 时 ， 也 应 该 可 以 心 满 意 
足 地 由 座位 立 起 来 ， 说 一 声 “ 这 是 一 出 好 戏 ” 而 走 开 吧 。 

我 们 是 属于 这 尘世 的 ， 而 且 和 这 尘世 是 一 日 不 可 离 的 。 我 
们 在 这 美丽 的 尘世 上 好 像 是 过 路 的 旅客 ， 这 个 事实 我 想 大 家 都 
承认 的 ， 即 使 这 尘世 是 一 个 暴 栈 的 地 牢 ， 但 我 们 总 得 尽力 使 生 
活 美满 。 况 且 我 们 并 不 是 住 在 地 牢 里 ， 而 是 在 这 个 美丽 的 尘世 
上 ， 而 且 是 要 过 着 七 八 十 年 的 生活 ， 假 如 我 们 不 尽力 使 生活 美 
满 ， 那 就 是 忘 恩 负 义 了 。 有 时 我 们 太 富 于 野心 ， 看 不 起 这 个 卑 
低 的 ， 但 也 是 宽大 的 尘世 。 可 是 我 们 如 要 获得 精神 的 和 谐 ， 我 
们 对 计 这 么 一 个 孕育 万 物 的 天 地 ， 必 须 有 一 种 感情 ， 对 于 这 个 
身心 的 寄托 处 所 ， 必 须 有 一 种 依恋 之 感 。 

所 以 ,我 们 必须 有 一 种 动物 性 的 信仰 ， 和 一 种 动物 性 的 怀 
疑 , 就 把 这 尘世 当做 尘世 看 . 赂 洛 《Thoreau 一 一 美国 十 九 世 纪 
作家 和 自然 主义 者 ) 觉得 自己 和 土壤 是 属于 同类 ， 具 着 同样 的 
忍耐 功夫 , 在 冬天 时 , 期 望 着 春日 的 来 到 , 在 百 无 聊 赖 的 时 候 ， 
不 免 要 想到 寻求 神灵 , 不 是 他 的 分 内 事 , 而 应 由 神灵 去 寻求 他 ; 
依 他 的 说 法 ， 他 的 快乐 也 不 过 和 土 拨 鼠 的 快乐 很 相似 ， 他 这 种 
整个 的 大 自然 性 也 是 我 们 所 应 该 保持 的 ,尘世 人 到底 是 真实 的 ,天 
堂 终 究 是 驶 渺 的 ， 大 党 和 在 这 个 走 志 的 生 亿 和 轨 政 的 天 全 之 亲 
是 多 么 幸运 啊 ! 

凡是 一 种 良好 的 、 实 用 的 哲学 理论 ， 必 须 承认 我 们 都 有 这 
么 一 个 身体 。 现 在 已 是 我 们 应 该 坦白 地 承认 “我 们 是 动物 ”的 
适当 时 机 。 自从 达尔 文 进化 论 的 真理 成 立 以 后 , 自从 生物 学 , 万 
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其 是 生物 化 学 ， 获 得 极 大 的 进展 之 后 ， 这 种 承认 是 必然 的 。 不 
幸 我 们 的 教师 和 哲学 家 部 是 属于 所 谓 知识 阶级 ， 都 对 于 智能 有 
着 一 种 特殊 的 ,专门 家 式 的 自负 , 致力 于 精神 的 人 以 精神 为 荣 ， 
正如 皮鞋 攻 以 皮草 为 荣 一 样 。 有 时 他 们 连 “ 精 神 ”一 词 也 还 党 
得 不 够 职 涉 抽象， 更 拿 什 么 “精粹 “灵魂 ”或 “观念 ”一 类 的 
词 ， 冠 园 堂 皇 地 写 出 米 ， 想 拿 它 来 亚 吓 我 们 。 人 的 身体 便 在 这 
种 人 类 学 术 的 机 器 中 ， 蒜 馏 成 精神 ， 耐 这 种 精神 进一步 凝聚 起 
来 , 再 变 成 一 种 精粹 的 东西 。 但 是 要 晓得 即使 是 酒精 也 须 有 一 
个 “实体 ”- 一 和 谈 水 混合 起 来 一 “才能 味美 适口 。 然 而 我 们 
这 些 可 怜 的 俗人 却 须 饮 这 种 精神 所 凝聚 的 精华 。 这 种 过 分 重 精 
神 的 态度 实 是 有 害 的 。 它 使 我 们 和 自然 的 本 能 搏斗 ， 它 使 我 们 
对 于 天 性 无 从 造成 一 种 整体 完备 的 观念 ， 这 是 我 批评 它 的 “个 
主 上 要 点 。 同 时 这 种 态度 对 于 生物 学 和 心理 学 , 对 于 感官 、 情感 ， 
尤其 是 本 能 ， 在 我 们 生命 上 所 占 的 地 位 ， 也 是 极 少 认识 的 。 人 
类 是 灵 与 肉 所 造成 哲学 家 的 任务 应 该 是 使 身心 协调 起 来 ， 过 
着 和 谐 的 牛 活 。 


三 灵 与 肉 


有 -- 术 最 显明 的 事实 而 为 哲学 家 所 不 愿 承认 的 ， 就 是 我 们 
有 一 个 身体 。 因 为 说 教 者 对 痊 人 类 的 缺憾 ， 以 及 时 剖 的 本 能 和 
冲动 看 得 厌 腊 了 ， 所 以 希望 我 们 生得 和 天 使 一 般 ， 但 是 我 们 想 
像 不 出 怎么 样 才 是 天 使 的 生活 。 我 们 以 为 要 么 天 使 也 有 和 我 们 
-- 样 的 肉体 一 除了 多 生 一 对 奶 联 -一 要 么 他 们 是 没有 肉体 
的 。 关 于 天 使 的 形态 ， 一 般 的 观念 仍 以 为 是 和 人 类 一 样 的 ， 只 
不 过 多 生 了 …. 对 大 膀 ， 这 是 很 有 趣 的 此 。 我 有 时 觉得 天 使 有 内 
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体 和 提 官 ， 也 于 他 是 有 益 的。 假如 我 是 天 使 的 话 ， 我 愿 有 少女 
般 的 容貌 , 但 是 如 果 我 没有 皮肤 , 怎样 能 得 到 少女 般 的 容 狐 呢 ? 
我 也 愿 仍旧 喜欢 喝 -~ 杯 茄 汁 ， 或 冰 情 汁 ， 但 是 我 如 果 没 有 淘 的 
感觉 ， 怎 样 能 享受 呢 ? 并 且 我 如 不 能 感觉 饥饿 ， 我 义 怎样 能 享 
受 食物 ? 如 果 天 使 没有 颜料 ,怎样 能 够 绘 曾 ? 如 果 听 不 到 声音 ， 
怎样 能 够 歌唱 ? 如 果 没 有 鼻子 , 怎样 能 够 呼吸 清晨 的 新 鲜 空 气 ? 
如 果皮 肤 不 会 发 痒 ， 怎 样 能 够 享受 播 痒 时 那 种 无 上 的 满足 ? 这 
在 快乐 上 ， 该 是 一 种 多 么 重大 的 损失 ! 我 们 必须 有 肉体 并且 
我 们 肉体 上 的 欲望 必须 都 能 够 得 到 满足 ， 否 则 我 们 便 应 该 灾 成 
纯粹 的 灵魂, 不 知 满足 为 何 物 , 因为 满足 都 是 由 欲望 而 产生 的 。 

我 有 时 候 想 ， 以 为 朱 魂 或 天 使 ， 如 没有 肉体 ， 真 等 于 -种 
可 怕 的 刑罚 : 看 见 一 湿 清 水 ， 没 有 丢 可 以 伸 下 去 享受 -种 清新 
愉快 的 感觉 ， 在 见 一 盆 北 平 或 长 岛 〈Long Island- 一 美国 地 
名 ) 的 苯 肉 ,但 没有 舌头 可 以 尝 它 的 滋味 ; 看见 烘 狼 ， 但 没有 
牙齿 可 以 盟 嚼 看见 我 们 亲爱 的 人 们 的 脸 者 ， 但 我 们 无 法 把 情 
感 表现 出 来 。 如 果 我 们 死 后 的 鬼魂 ， 有 一 天 加 到 这 世间 来 、 蓄 
静 地 跑 进 我 们 孩子 的 卧室 ， 看 见 一 个 孩子 躺 在 床上 ， 但 我 们 没 
有 手 可 以 爱抚 他 ， 没 有 臂膀 可 以 拥抱 他 ， 没 有 胸部 可 以 感到 他 
身体 的 温暖 ;面颊 中 间 没 有 一 个 圆 的 凹 处 ， 可 以 使 他 的 头 紧 紧 
地 挨 着 ; 没有 下 和 杀 可 以 听 到 他 的 声音 ， 这 种 种 损失 是 多 么 训 哀 
啊 。 

如 果 有 人 对 “天 使 无 肉体 论 ” 加 以 辞 护 的 话 ， 他 的 理由 一 
定 是 模糊 而 不 充足 的 。 他 也 许 会 说 :“ 啊 ! 很 对 , 但 神灵 是 不 需 
要 这 种 满足 的 .”“ 但 是 另 有 什么 东西 可 以 代替 这 种 满足 呢 ?” 这 
就 问 住 了 。 如 果 勉 强 回答 的 话 ， 是 “空虚 一 和 平一 宁静 。” 
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如 再 问 :“ 你 在 这 种 情况 里 可 以 得 到 什么 呢 ?” 回答 或 许 是 :“ 没 
有 劳役 , 没有 痛苦 , 没有 烦恼 .” 好, 我 就 承认 有 这 么 一 个 天 堂 ， 
但 也 只 有 船 役 囚徒 或 许 会 对 这 种 天 堂 发 生 兴趣 ， 这 种 消极 的 理 
想 和 观念 太 近 于 佛教 了 ， 其 来 源 与 其 说 是 欧洲 ， 不 如 说 是 亚洲 
《 指 小 亚细亚 )。 

这 种 理论 是 毫 无 益处 的 ， 至 少 我 可 以 指出 “没有 感觉 的 神 
灵 ” 的 观念 极 不 合理 ， 因 为 我 们 现在 已 越 加 觉得 宇宙 本 身 也 是 
有 感觉 的 东西 。 神 灵 的 特性 也 许 是 动作 ， 不 是 静止 ; 而 没有 肉 
体 的 天 使 ， 也 许 是 如 阳 电 子 一 般 以 每 秒 钟 二 万 或 三 万 匡 的 速率 
环绕 阳 核 而 旋转 ， 因 而 得 到 快乐 ， 比 在 游乐 场 中 乘 小 火车 观看 
景致 更 为 有 趣 。 这 里 面 一 定 有 一 种 感觉 。 也 许 是 那个 没有 疮 体 
的 天 使 会 像 光 线 或 字 宙 光线 一 样 ， 在 以 太 的 波浪 中 ， 以 每 秒 钟 
一 人 三 OOO 嘿 的 速率 ， 绕 着 葛 线 形 的 空间 而 飞 奔 ， 一 定 还 有 
精神 上 的 颜料 使 天 使 可 以 绘画 ,享受 着 某 种 形式 的 创造 乐趣 :还 
有 以太 的 波动 给 天 使 当做 音调 、 声 响 和 颜色 ， 而 可 以 感受 ; 一 
定 还 有 以太 的 微风 去 吹拂 天 使 的 脸颊 。 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 神 
灵 本 身 便 会 像 积 水 池 里 的 死水 一 样 ， 或 像 人 在 没有 新 鲜 空气 的 
沉闷 的 夏 午 所 感到 的 境地 一 样 所 以 世间 如 果 还 有 人 生 的 话 ,就 
必须 有 动作 和 情感 (无 论 是 怎么 样 的 一 种 形式 ); 而 不 是 完全 的 
静止 和 无 感觉 的 状态 。 


四 一 个 生物 学 的 观念 


如 果 我 们 对 自己 身体 的 功能 和 智能 的 程序 有 了 深 一 层 的 了 

解 , 我 们 对 于 人 类 就 能 具有 较真 切 较 广 泛 的 观念 , 使 “动物 ”一 

和 名词 减 掉 一 些 上 昌 有 的 恶 味 。“ 会 了 解 便 会 宽恕 "， 这 句 俗语 可 以 
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应 用 到 我 们 自己 的 身心 的 程序 上 去 。 因 为 我 们 如 果 对 身体 的 功 
能 有 更 深切 的 认识 ， 我 们 便 决 不 会 轻视 这 些 功能 。 这 个 事实 看 
来 似乎 很 奇怪 ， 然 而 确 是 正确 的 。 关 于 我 们 的 消化 程序 ， 要 点 
不 在 乎 批评 它 的 贵贱 ,而 仅仅 是 在 了 解 它 ， 这 样 它 已 变 得 非常 
高 贵 了 。 这 情形 也 适用 于 我 们 身体 中 各 种 生物 学 上 的 功能 ， 如 
出 汗 、 排 泊 、 胰 液 、 胆 汁 、 内 分 泌 腺 ， 以 及 更 微妙 的 情感 程序 
和 思想 程序 。 我 们 不 再 碾 视 肾脏 ， 我 们 只 想 了 解 它 ， 我 们 不 再 
把 一 双 坏 牙齿 当做 身体 最 后 腐败 的 象征 ， 也 不 当做 抒 救 灵魂 的 
警告 者 ， 我 们 只 路 去 找 一 位 牙医 生 ， 检 验 一 下 ， 把 那 坏 牙齿 补 
好 就 完了 ,一 个 人 由 牙医 生 处 出 来 后 , 便 不 再 轻视 他 的 牙齿 , 反 
而 增加 对 它们 的 尊敬 一 一 因为 他 对 于 哨 嚼 苹果 和 鸡 肯 等 ， 将 要 
感到 更 大 的 乐趣 了 。 讲 到 那些 以 为 牙齿 属于 魔鬼 的 超 形 而 上 主 
义 者 ， 和 那些 不 承认 大 类 是 有 牙齿 的 新 柏拉图 主义 者 ， 当 我 看 
见 他 们 自己 患 了 牙痛 ， 和 乐观 的 诗人 患 了 消化 不 良 症 ， 我 就 往 
往 感到 这 是 近 于 对 他 的 一 种 讽刺 ， 而 觉得 痛快 。 他 为 什么 不 再 
继续 去 做 他 的 哲学 理论 呢 ? 他 为 什么 要 像 你 、 我 ， 或 隔壁 的 嫂 
媳 那 样 ， 把 手 按 在 面 粘 土 呢 ? 和 患 着 消化 不 良 症 的 诗人 为 什么 不 
信 好 上 有 所 谓 乐 观 呢 ? 他 为 什么 不 再 唱歌 了 ? 但 一 旦 内 脏 工 作 
恢复 而 不 骚扰 他 的 时 候 ， 他 便 把 内 脏 忘 得 一 干 二 净 ， 只 知 歌 颂 
神灵 ， 他 真是 多 么 忘 恩 负 义 啊 ! 

科学 使 我 们 对 身体 的 动作 ， 得 到 一 种 更 奇妙 的 感觉 ， 它 教 
我 们 怎样 更 进一步 去 尊敬 我 们 的 身体 。 第 一， 关于 遗传 学 方面 ， 
我 们 开始 知道 我 们 的 成 为 人 类 ， 绝 不 是 泥土 做 成 的 ， 而 是 站 在 
动物 谱系 的 最 高 处 。 对 于 这 一 点 ， 一 个 神志 清楚 没有 给 自己 精 
神 所 麻醉 的 人 ， 想 必 会 感到 相当 的 满足 和 快 妹 吧 。 我 的 意思 并 
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不 是 说 ,“ 人 钨 龙 ” 特 在 几 百 万 年 前 由 生存 而 灭亡 , 因而 使 我 们 在 


今日 可 以 生 着 两 条 月， 在 地 球 上 行走 。 生 物 学 没有 立 出 这 种 无 . 


所 谓 的 假设 ， 所 以 不 会 损害 一 丝 一 党 的 人 类 尊严 ， 也 不 会 对 人 
类 优 于 方 物 这 个 观念 加 上 疑点 。 所 以 任何 一 个 立意 要 看 重 人 类 
苯 关 的 人 ， 对 此 也 曾 觉得 十 分 满意 的 。 第 -、， 我 们 对 于 身体 上 
的 神秘 和 美丽 ， 愈 久 愈 有 深刻 的 印象 。 使 我 们 不 能 不 感到 我 位 
身体 内 的 各 部 动作 ， 以 及 彼此 间 的 微妙 联系 是 在 极端 困难 的 情 
形 下 所 做 成 的 ， 而 其 结果 又 是 那么 简单 ， 始 终 不 变 。 科 学 在 说 
明 体内 这 些 化 学 的 程序 时 ,非但 不 能 把 他 们 弄 得 简单 易 解 些 , 反 
而 把 它们 乔 得 更 复杂 更 难 解 。 使 这 些 垦 序 比 无 生理 学 知识 者 所 
想象 的 更 为 复杂 和 困难 。 须 知 宇 密 外 表 的 神秘 可 宇 窗 内 里 的 神 
秘 ， 在 本 质 上 是 相同 的 。 

生理 学 越 是 努力 分 析 人 类 生理 上 的 生物 物理 和 生物 化 学 的 
程序 , 便 越 觉得 莫名 其 妙 起 来 。 所 以 一 个 心胸 宽大 的 生理 学 家 ， 
有 时 也 不 得 不 接受 神秘 的 人 生 观 念 。 关 于 这 点 ， 我 们 可 以 举 加 
勒 尔 博士 《Dr - Alexis Carrel》 为 例 。 不 问 我 们 是 否 赞 成 他 在 
《神秘 人 类 》(Man，the unknown) 书 中 所 发 表 的 意见 ; 我 们 
不 能 不 同意 实 有 孝 些 事实 和 那些 事实 都 未 曾 解 释 过 ， 而 且 也 是 
无 法 解释 的 。 我 们 开始 觉得 物质 本 身 也 有 智能 了 。 

“器 官 是 依靠 器 官 液 和 神经 系 而 扎 相 联系 的 身体 上 每 -部 
分 和 其 他 的 部 分 互相 适应 着 。 这 种 适应 的 方式 是 循 着 目的 而 实 
现 的 。 如 果 我 们 跟 机 械 学 者 及 活力 论 者 的 意见 一 样 ， 认 为 思维 
具有 -种 和 我 们 人 类 相间 的 智能 ， 那 么 圭 些 生理 上 的 程序 便 好 
似 是 为 着 各 自 的 目的 而 互相 联系 的 ,有 机 体 具 着 始终 不 变性 ,这 
是 无 可 否认 的 。 每 一 部 分 似乎 都 知道 整个 身体 的 现在 和 将 来 的 
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需要 ， 因 而 恢 照 这 个 目的 而 去 工作 。 时 间 和 空间 在 我 们 的 纤维 
和 我 们 的 心智 的 应 用 上 是 不 相同 的 。 身 体 意识 到 近 的 东西 也 能 
意识 到 远 的 东西 ， 意 识 到 现在 ， 也 能 意识 到 将 来 。”(《 神 秘 人 
类 》 潭 文 第 一 九 七 页 ) 

例如 我 们 的 内 脏 受 了 损伤 ， 它 们 自己 会 治愈， 完全 不 需要 
我 们 的 努力 ， 这 种 现象 是 值得 惊异 的 : 

“受伤 的 地 方 , 起初 变 为 不 能 动弹 , 暂时 疤 病 , 使 类 类 不 能 
通过 腹部 。 同 时 其 他 部 分 肠管 ， 或 是 两 障 的 表面 ， 即 移 近 到 伤 
处 。 表现 了 腹膜 的 特性 ， 自 动 地 粘 附着 。 在 四 五 个 钟点 内 ， 伤 
处 便 合 口 了 人 。 有 时 伤口 是 被 外 科 医 生 用 针线 链 好 的 ， 但 那 伤 处 
仍 是 由 于 刚 膜 表面 的 自动 粘 附 性 而 痉 傅 的.”( 《神秘 人 类 》 原 
文 第 二 OO 页 ) 

肌 岂 本 身 既 有 着 这 种 智能 ， 我 们 为 什么 还 轻视 肉体 呢 ? 我 
们 是 终究 有 一 个 身体 , 它 是 一 架 机 器 , 自己 营养 , 自己 管理 , 自 
已 修 补 ， 自 己 发 动 ， 自 己 生产 ,在 我 们 出 世 的 时 候 ， 已 装置 就 
绪 , 像 我 们 祖父 用 过 的 那 座 精美 的 钟 一 样 , 一 用 就 是 七 十 余 午 ， 
不 用 我 们 当心 。 这 架 机 器 装着 无 线 电 式 的 视觉 和 无 线 电 式 的 听 
觉 ， 又 有 一 种 比 电话 机 或 电报 机 更 复杂 的 神经 系 和 淋巴 系 。 它 
有 一 个 规模 极 大 的 神经 复杂 体 ， 在 担任 编排 报告 的 工作 ， 效 率 
极 高 ， 不 重要 的 案卷 放 在 是 顶 的 小 阅 上 ， 较 重要 的 案卷 则 放 在 
较 便利 的 台 架 上 ,可 是 放 在 小 阅 上 的 那些 案卷 即使 经 过 三 十 华 
不 常 拿 出 来 用 ， 孝 依然 在 那里 ， 等 要 用 的 时 候 ， 又 马上 可 以 拿 
出 来 用 了 。 侧 且 这 架 机 器 也 能 像 汽 车 般 到 处 奔跑 , 机 件 灵活 , 有 
着 不 发 声响 的 引 笔 ， 如果 过 到 了 意外 ， 警 如 说 玻璃 破碎 了 ， 或 
驾驶 轮 弄 坏 了 , 它 便 自动 地 流出 或 制造 出 一 种 质 素 去 替代 玻璃 ， 
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并 且 另 生出 一 个 驾驶 轮 来 ， 或 者 至 少 想法 子 不 用 那 根 驾驶 轴 已 
肿 的 一 端 去 开车 ; 我 们 必须 知道 当 我 们 体内 的 一 个 肾脏 被 制 掉 
时 ， 另 外 的 一 个 肾脏 就 脱 胀 起 来 ， 增 加 它 的 效能 ， 使 常量 的 尿 
可 以 照常 排出 。 同 时 ， 它 在 平时 总 保持 着 差 度 只 在 华氏 一 度 的 
十 分 之 一 以 内 的 温度 ， 自 己 能 制造 化 学 物质 ， 以 便 将 食品 变 成 
活 的 纤维 。 

还 有 最 紧要 的 一 点 ， 就 是 它 有 一 种 生命 前 律 的 意识 ， 有 一 
种 时 间 的 意识 ,， 它 不 但 意识 到 几 个 钟点 和 几 天 ， 甚 至 意识 到 几 
十 年 的 时 光 ; 身体 统制 着 自己 的 童年 时 期 ， 青 春 时 期 和 成 年 时 
期 ， 到 够 长 大 的 时 期 ， 便 不 再 长 大 ， 甚 至 在 我 们 不 知 不 觉 的 时 
候 ， 它 早 把 一 颗 智 次 长 出 来 了 。 我 们 的 身体 也 能 制造 清除 毒物 
的 解毒 剂 ， 而 且 有 着 那样 惊人 的 满意 成 绩 ; 它 在 第 这 些 各 时 绝 
对 没有 声息 , 绝 没有 那 种 通常 工厂 里 必 有 的 哺 杂 声响 , 因 之 , 超 
等 的 形而上学 家 尽 可 以 不 受 骚扰 ， 可 以 优 游 自在 地 去 思索 他 的 
精神 或 他 的 精粹 。 


五 ” 诗 样 的 人 生 


我 以 为 从 生物 学 的 观点 看 起 来 ， 人 生 几 乎 是 像 一 首 诗 。 它 
有 前 律 和 拍子 ， 也 有 生长 和 腐蚀 的 内 在 循环 。 它 开始 是 天 真相 
实 的 童年 时 期 ， 讽 后 使 是 粗 拙 的 在 春 时 期 ， 企 图 去 适应 成 熟 的 
社会 ， 带 着 青年 的 热情 和 愚 束 ， 理 想 和 野心 ， 后 来 达到 一 个 活 
动 较 剧 烈 的 成 年 时 期 ， 由 经 验 上 获得 进步 ， 又 由 社会 及 人 类 天 
性 上 获得 更 多 的 经 验 ; 到 中 年 的 时 候 , 才 稍 微 减轻 活动 的 紧张 ， 
性 格 也 圆 熟 了 ， 像 水 果 的 成 熟 或 好 酒 的 醇 热 一 样 ， 对 于 人 生源 
抱 -种 较 宽 容 、 较 玩 世 、 较 温和 的 态度 ; 以 后 到 了 老年 的 时 期 ， 
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内 分 说 腺 减少 了 它们 的 活动 ， 假 如 我 们 对 于 老年 能 有 一 种 真正 
的 哲学 观念 ， 照 这 种 观念 调和 我 们 的 生活 形式 ， 那 么 这 个 时 期 
在 我 们 看 来 便 是 和 平 、 稳 定 、 闲 多 和 满足 的 时 期 ， 最 后 生命 的 
火花 闪 灭 ， 一 个 人 便 水 远 长 眠 不 醒 了 。 我 们 应 当 能 够 体验 出 这 
种 人 生 的 荀 律 之 美 , 像 欣 赏 大 交响 曲 那样 地 次 赏 人 生 的 主旨 , 欣 
赏 它 急 缓 的 旋律 ， 以 及 最 后 的 决定 。 这 些 循环 的 动作 ， 在 正常 
的 人 体 上 是 大 概 相同 的 ,不 过 那 音 乐 必须 由 个 人 自己 去 演奏 .在 
某 些 人 的 灵魂 中 ， 那 个 不 调和 的 音 键 变 得 日 益 洪 大 ， 结 果 竟 把 
正式 的 曲调 淹没 了 ,如 果 那 不 调和 的 音 键 声音 太 响 ,使 音乐 不 
能 继续 演奏 下 去 ， 于 是 那个 人 便 开 枪 自 铸 ， 或 跳河 自尽 了 。 这 
基因 为 他 缺乏 良好 的 自我 教育 , 弄 得 原来 的 主旋律 遭 了 捷 项 . 反 
之 ,正常 的 人 生 是 会 保持 着 一 种 严肃 的 动作 和 行列 ， 朝 着 正常 
的 目标 前 进 。 在 我 们 许多 人 之 中 , 有 时 震 音 或 激越 之 音 太 多 , 因 
此 听 来 甚 觉 刺 耳 ; 我 们 也 许 应 该 有 一 些 以 恒 河 般 伟 大 的 音律 和 
雄壮 的 音波 ， 慢 慢 地 永远 地 向 着 大 海流 去 。 

一 个 人 有 童年 、 壮 年 和 老年 ， 我 想 没有 一 个 人 会 觉得 这 是 
不 美满 。 一 天 有 上 午 、 中 午 、 日 落 ，- -年 有 春 、 夏 、 秋 、 冬 四 
季 ， 这 办 法 再 好 没有 。 人 生 没有 什么 好 坏 ， 只 有 “在 那 一 季 里 
什么 东西 是 好 的 ”的 问题 。 如 果 我 们 抱 着 这 种 生物 学 的 人 生 观 
念 ， 循 着 季节 去 生活 ， 那 么 除 自 大 的 果子 和 无 可 救 药 的 理想 主 
义 者 之 外 ,没有 人 会 否认 人 生 确 是 像 -- 首 诗 那 样 地 生活 过 去 的 。 
未 士 比 亚 曾 在 他 的 人 生 七 阶段 的 那 节 文章 里 ， 把 这 个 观念 极 明 
显 地 表达 出 来 ， 许 多 中 国 作家 也 曾 说 过 与 此 相似 的 话 。 莎 七 比 
亚 没有 变 成 富 于 宗教 观念 的 人 ,也 不 曾 对 宗教 表示 很 大 的 关怀 ， 
这 是 很 可 怪 的 。 我 想 这 便 是 他 所 以 伟大 的 地 方 ， 他 把 人 生 当做 
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人 生 看 ， 他 不 打扰 世间 一 切 事物 的 配置 和 组 织 ， 正 如 他 不 打扰 
他 的 戏剧 中 人 物 - 祥 。 落 士 比 亚 和 大 自然 本 身 相似 ， 这 是 我 们 
对 一 位 作家 或 思想 家 最 大 的 赞颂 。 他 只 是 活 在 世界 上 ， 观 察 人 
生 而 终于 离开 了 。 
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第 三 章 “我们 的 动物 性 遗产 


一 ”猴子 的 故事 


如 果 那 种 生物 学 的 观念 能 够 帮助 我 们 去 欣赏 人 生 的 韵律 
美 ， 那 也 证 明 我 们 能 力 有 限 。 我 们 如 将 人 类 即 是 动物 这 一 点 描 
写 得 更 准确 清楚 ， 就 能 使 我 们 得 到 较 正确 的 印象 ， 使 我 们 更 能 
了 和 解 自己 ， 以 及 人 类 文化 的 进步 。 人 类 的 天 性 是 以 我 们 动物 世 
系 为 根据 的 ， 当 我 们 对 天 性 有 了 更 正确 更 深切 的 认识 时 ， 我 们 
就 曾 产 生 一 种 较 慷慨 的 同情 ,甚至 产生 一 种 宽裕 的 玩 世 态 度 . 由 
委婉 地 提醒 我 们 自己 我 们 是 尼 安 特 插 两 种 人 或 北京 人 《〈The 
Neanderthal or the Peking man) 的 子孙 , 再 说 远 一 点 , 我 们 是 
人 猿 的 子孙 ， 于 是 我 们 终于 能 够 轻视 我 们 的 罪恶 和 缺点 ， 同 时 
赞叹 我 们 的 猴子 式 的 聪明 ， 这 就 是 所 谓 人 类 喜剧 的 意识 。 谍 克 
莱 伦 ( Clarence Day) 在 他 那 入 《 人 狼 世 界 》 (This Simian 
World) 里 那 种 发 人 深 省 的 论文 ， 就 曾 表现 出 这 种 美妙 的 思想 ， 
当 我 们 阅读 这 篇 论文 时 ， 我 们 会 宽恕 一 切 人 类 : 检查 官 、 宣 传 
主任 、 法 西 斯 的 编辑 、 国 社 党 的 无 线 电报 告 员 、 国 会 议员 、 立 
法 委员 、 独 裁 者 、 经 济 学 家 、 国 际会 议 代表 ， 以 及 那些 干涉 别 
人 的 生活 的 好 管 闲事 者 。 因 为 我 们 已 开始 了 解 他 们 了 。 
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从 这 种 意义 上 讲 来 ， 我 现在 愈加 能 够 体会 《西游 记 》 这 部 
中 辐 伟大 的 猴子 故事 的 智慧 和 见识 。 我 们 在 这 一 观点 上 上， 对 于 
人 类 历史 的 演进 ， 便 能 得 到 更 亲切 的 认识 ; 人 类 历史 的 演进 和 
那些 半 人 类 的 动物 到 西天 去 参 圣 的 行程 ， 真 是 多 么 相似 啊 一 一 
孙悟空 好 似 代 表 人 类 的 智能 猪八戒 代表 较 捍 下 的 天 性 ， 沙 和 
尚 代表 常识 ， 辫 装 法 师 则 代表 智慧 和 圣 道 。 玄 闪 法 师 在 这 些 怪 
异 的 随从 保护 之 下 ， 由 中 国 出 发 到 印度 去 取经 。 人 类 进展 的 事 
迹 ， 就 是 像 - 群 都 有 缺点 的 动物 的 刘 圣 行程 一 样 ， 为 了 他 们 具 
着 申 繁 和 恶作剧 ,所 以 不 断 地 遭逢 着 许多 危险 和 好 笑 的 情境 .法 
师 每 每 须 纠正 并 责 罚 那 恶作剧 的 猴子 ， 和 风流 自 赏 的 猪 仔 ， 因 
为 他 们 不 完美 的 心思 和 乍 却 的 情欲 ,常常 使 他 们 陷入 各 种 窘境 。 
在 这 个 由 人 类 到 神 佛 的 参拜 旅程 中 , 人 性 脆弱 的 本 能 、 愤怒、 复 
贫 、 暴 躁 、 肉 欲 、 不 宽 想 ， 尤 其 是 自 大 和 不 谦逊 的 本 能 ， 不 断 
地 暴露 出 来 。 人 类 的 技巧 增高 时 ， 破 坏 力也 同时 加 高 ， 因 为 我 
们 现在 都 像 那 只 有 法 术 的 猴子 一 样 ， 能 腾 云 驾 雾 ， 在 空中 大 翻 
筋 斗 〈《 即 飞机 在 空中 倒 飞 侧 飞 )， 由 我 们 的 猴 腿 上 拔 下 毫 毛 , 使 
它们 变 成 小 钦 ， 去 攻击 我 们 的 敌人 ， 蔽 打 天 门 ， 粗 野 无 礼 地 把 
看 门人 推 开 ， 要 求 和 天 神 同 等 并 列 。 

这 只 猴子 是 聪慧 的 ， 但 是 很 自 大 ， 他 有 历 害 的 法 术 ,， 可 以 
阅 入 天 门 ， 可 是 没有 相当 健全 、 平 衡 和 冷静 的 精神 在 天 上 安静 
地 过 生活 。 所 以 他 对 这 个 尘世 的 生活 ， 资 格 很 够 ， 可 是 对 于 天 
上 的 那些 不 朽 的 神仙 生活 ， 他 的 资格 却 还 差 得 远 昵 。 他 的 品 性 
上 有 一 些 粮 赃 的 、 恶 作 剧 的 、 叛 着 的 质 素 ， 好 比 黄金 里 有 着 未 
曾 炼 净 的 滞 祥 ， 所 以 在 上 半 部 《西游 记 》 里 ， 当 他 未 曾 参加 西 
行 取经 时 ， 有 一 次 他 跑 到 天 上 去 ， 造 成 了 一 种 可 怕 的 局 面 ， 像 
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一 只 从 动物 玩 里 铁 笼 中 逃 出 来 的 野性 狮子 -- 样 ， 为 了 有 一 种 不 
能 稍 改 的 黔 作 剧 的 习性 ， 他 曾 破坏 了 西天 王 母 娘娘 款待 天 上 神 
仙 所 开 的 年 宴 , 他 因为 未 曾 被 邀请 参加 蜂 桃 盛会 , 不 禁 大 怒 , 假 
扮 着 上 帝 的 使 者 ， 遇 着 赤脚 大 仙 去 赴 会 ， 即 谎 骗 他 宴会 的 地 址 
已 改 ， 使 他 走 错 了 地 方 ， 自 己 变 成 赤脚 大 仙 的 样子 ， 跑 去 参加 
盛会 。 上 他 当 的 神仙 为 数 很 多 。 他 跑 到 宝 阁 ， 才 知道 他 是 最 先 
光临 的 贵客 。 除 了 那些 在 右 用 走 密 下 看 管 几 瓮 玉 液 琼 浆 的 仆人 
外 ， 一 个 宾客 也 没有 到 。 他 就 使 个 神通 ， 拔 下 风 根 剖 毛 ， 放 入 
口中 ， 嚼 碎 喷 大， 喝 一 声 变 ， 即 刻 变 做 几 个 栈 睡 虫 ， 把 那些 仆 
人 全 弄 睡 了 ， 于 是 便 把 那 几 货 仙 酒 喝 完 。 喝 得 半 醇 跌跌撞撞 地 
跑 进 大 厅 ， 把 所在 台子 上 的 蜂 攀 也 吃 光 。 当 那些 客人 来 临 看 见 
宴会 席 上 的 那 种 杯 盘 狼藉 的 情形 时 ， 他 已 跑 到 太 上 老 君 的 家 里 
去 并 把 戏 了 ,设法 偷 吃 六 太 上 老 君 的 长 生 不 老 金 及 。 后 来 ， 他 
一 则 恶 怕 这 把 戏 发 生 严 重 的 后 果 ， 二 则 因为 不 曾 被 邀请 去 参加 
蠕 桃 盛 会 ， 心 旦 很 是 愤愤 不 平 ， 所 以 即 偷偷 地 离开 天 上 问 到 上 了 
他 的 花 果 山 ， 又 做 起 猴 王 来 ， 并 对 小 猴 们 说 他 厌恶 上 天 。 于 是 
他 便 举 起 背叛 上 天 的 旗帜 , 在 旗 上 写 着 “ 齐 天 大 圣 ” 的 字样 。 接 
着 ， 这 只 猴子 就 和 上 大 发 生猛 烈 的 战争 ， 他 并 没有 败北 ， 后 来 
还 气 观世音 莹 萨 在 云 中 用 了 花枝 把 他 打倒 ， 总 算 把 他 捉 住 了 。 

我 们 像 这 只 猴子 一 样 在 做 叛逆 的 行为 ， 我 们 没有 和 平 ， 也 
没有 谦卑 ， 一 直到 观世音 营 萨 从 天 上 抛 下 花枝 ， 把 我 们 克服 了 
才 止 。 我 们 直 需 等 到 科学 把 宇宙 间 的 一 切 界线 探索 出 来 后 ， 才 
会 得 到 真正 谦卑 的 教训 。 在 那 部 故事 里 那 只 竹 子 被 捉 住 后 还 在 
， 背叛 不 已 ， 质 问 天 上 的 玉皇大帝 为 什么 不 在 神仙 中 给 他 一 个 更 
高 的 名 位 ， 最 后 还 要 和 如 来 佛 或 者 上 帝 打 个 赌 ， 才 肯 降 服 。 他 
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说 ， 以 他 的 法 力 他 能 够 跑 到 天 地 的 尽头 ， 如 做 到 了 ， 应 该 授 他 
“ 齐 天 大 圣 ” 的 名 号 ,如 不 能 的 话 他 便 情 愿 一 全 子 届 服 。 于 是 他 
跳 到 空中 ， 一 个 角 斗 ， 风 驰 电 单 地 不 知 过 了 多 少 路 ， 等 他 停 下 
来 时 , 只 见 五 根 肉 红 柱 子 , 他 便 以 为 一 定 是 人 迹 罕 到 的 尽头 了 。 
为 证 明 他 曾 到 过 这 地 方 起 见 ， 他 在 第 三 根 柱子 根 下 ， 撒 了 一 泡 
狼 尿 ， 很 得 意 地 跑 回 来 ， 把 他 的 行程 告诉 佛祖 。 佛 祖 于 是 张 开 
那 只 手 ， 叫 他 闻 闻 中 指 下 边 的 气味 ， 告 诉 他 说 ， 他 始终 不 曾 跑 
开 佛祖 的 一 只 手掌。 这 时 猴子 才 低头 认输 ， 被 佛祖 用 铁 链 缚 在 
右上 ， 经 过 了 五 百年 ， 才 由 玄 装 法 师 将 他 释放 ， 跟 着 到 西天 去 
取经 。 

这 只 猴子 一 一 就 是 我 们 的 小 影 一 尽管 其 自 大 和 恶作剧 ， 
终究 还 是 一 只 极其 可 爱 的 动物 。 所 以 人 类 尽管 有 许多 弱点 ， 尽 
管 有 许多 缺点 ， 我 们 仍 必 须 爱 人 类 。 


二 ”猴子 般 的 形象 


内 之 ,圣经 上 所 说 我 们 是 以 上 帝 的 形象 来 造成 的 那 种 观念 ， 
我 们 必须 抛 开 , 我 们 觉得 我 们 是 由 猴子 的 形象 而 来 的 , 同时 , 如 
把 我 们 和 那 完美 的 上 帝 相 比 ， 相 差 之 远 ， 犹 如 蚂蚁 和 我 们 - 样 
的 小 焉 见 大 巫 。 我 们 是 聪明 的 ， 这 一 点 ， 我 们 十 分 相信 ; 因为 
我 们 确 有 心智 。 所 以 对 自己 的 聪明 常常 有 点 荞 做 ， 可 是 生物 学 
家 却 来 对 我 们 说 , 这 个 心智 , 可 以 用 言语 来 表示 的 思想 而 论 , 尚 
是 一 种 晚近 的 发 展 ， 在 那些 构成 道德 本 质 的 要 素 中 ， 除 了 心智 
外 ， 还 有 一 些 动物 的 ， 或 也 可 说 野蛮 的 本 能 ， 这 些 动物 力 比 心 
智 更 大 ， 而 事实 上 也 就 是 这 些 东 西 使 我 们 在 团体 生活 中 做 出 各 
个 错误 行为 .这样 我 们 更 能 了 解 那个 自 伍 的 人 类 心智 的 性 质 . 第 
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一 ， 我 们 见 到 这 个 心智 是 一 个 相当 智慧 的 心智 , 但 也 颇 有 缺憾 。 
我 们 考据 人 类 头颅 的 进化 ， 知 道 它 不 过 是 .~ 很 背 椎 骨 长 大 起 来 
而 成 的 ， 所 以 它 是 跟 硝 峰 的 功用 一 样 ， 肉 是 在 意识 到 危险 ， 应 
付 外 边 的 环境 ， 和 保存 生命 ”但 不 在 于 思想 。 思 想 的 工作 大 
都 是 做 得 极 笨 抽 的 。 贝 尔 福 珊 士 〈Lord Balfour》 曾 说 :“ 人 类 
的 头脑 对 于 寻求 食物 ,和 猪 鼻 一 样 的 重要 。” 这 一 句 话 已 可 使 他 
不 朽 了 。 我 以 为 这 句 话 并 不 代表 真正 的 玩 世 态度 。 我 以 为 他 说 
这 话 ， 不 过 是 基于 他 对 人 类 的 一 般 的 理解 而 已 。 

我 们 由 创始 的 方面 了 解 我 们 人 类 的 不 完美 。 不 完美 吗 ? 很 
对 , 造物 主 就 是 把 我 们 造成 这 个 样子 的 。 不 过 问题 不 在 这 里 。 主 
要 的 一 点 是 : 我 们 的 远 祖 都 像 人 猿 泰 山 那 样 , 在 森林 中 游憩 , 由 
这 个 树枝 蓝 到 那个 树枝 ， 或 像 长 届 猴 那样 ， 用 一 只 臂膀 或 尾巴 
钩 住 树枝 倒 悬 着 @。 在 我 的 心目 中 , 以 人 类 的 进化 而 论 , 把 各 个 
阶段 分 开 来 看 ， 可 说 都 是 极其 完美 的 。 可 是 现在 ， 我 们 却 须 做 
一 种 困难 万 倍 的 调整 工作 。 

当 人 类 在 创造 自己 的 文化 时 ， 所 走 的 路 径 ， 在 生物 学 方面 
讲 来 ， 也 许 会 使 造物 主 吓 一 大 跳 。 以 适应 大 自然 而 论 ， 生 于 大 
自然 的 切 动物 是 极 完美 的 ， 因 为 造物 主 已 把 那些 不 能 适应 大 
自然 的 动物 都 灭 尽 了 。 可 是 现在 我 们 址 庸 适应 大 自然 ;我 们 只 
须 适 应 自己 ， 适 应 文化 。 在 大 自然 的 怀抱 中 ，-… 切 本 能 都 是 美 
好 的 、 健 全 的 , 但 是 在 社会 中 , 我 们 把 … 切 本 能 都 叫做 野蛮 。 每 
只 老鼠 都 偷 吃 东西 “一 但 它 并 不 因 这 种 行为 而 有 损 于 道德 或 变 
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成 更 不 道德 。 每 一 只 狗 都 哆 ， 每 只 猫 晚 上 总 不 回 家 ， 或 是 破坏 
物件 。 每 只 狮子 都 杀害 其 它 动物 ， 每 只 马 看 见 危险 都 跑 开 ， 每 
只 乌龟 都 把 一 天 宝贵 的 光阴 在 睡眠 中 消磨 掉 ， 每 只 虫 由、 疏 行 
动物 、 鸟 儿 和 兽 类 都 在 大 庭 广 众 之 间 生 产子 嗣 。 以 文明 世界 的 
语词 来 说 ,每 只 老鼠 都 是 盗贼 ， 每 只 狗 都 太 会 吵闹 ， 每 只 猫 儿 
假如 不 是 艺术 品 的 野蛮 破坏 者 , 便 是 “不 忠实 的 丈夫 ”，, 每 只 狮 
子 或 老虎 都 是 嗜 杀 者 , 每 只 马 都 是 惨 愤 者 , 每 只 乌龟 都 是 懒 鬼 ， 
最 后 干 百 种 的 虫 儿 、 疏 行动 物 、 鸟 儿 和 普 类 一 律 都 是 淫 猥 的. 世 
间 事 的 评价 有 着 多 么 重大 的 变动 啊 ! 这 就 是 使 我 们 惊讶 造物 主 
为 什么 把 我 们 造 得 这 样 不 完全 的 理由 。 

三 论 不 免 一 死 

因为 我 们 有 这 么 个 会 死 的 身体 ， 以 至 于 车 到 下 面 一 些 不 可 
逃避 的 后 果 : 第 一 ， 我 们 都 不 免 一 死 ; 第 二 ， 我 们 都 有 一 个 肚 
子 ; 第 三 ， 我 们 有 强壮 的 肌肉 ， 第 四 ， 我 们 都 有 一 个 喜新厌旧 
的 心 。 这 些 事实 各 有 它 根本 的 特质 ， 所 以 对 于 人 类 文明 有 很 重 
要 的 影响 。 因为 这 种 现象 太 明 显 了 , 所 以 我 们 反而 不 曾 想起 它 。 
我 们 如 果 不 把 这 些 后 果 看 清楚 ， 便 不 能 认识 我 们 自己 和 我 们 的 
文明 。 

人 类 无 论 贵贱 , 身 抠 总 是 五 六 尺 高 , 寿命 总 是 五 六 十 岁 。 我 
疑惑 这 世间 的 一 切 民 主 政治 、 诗 歌 和 哲学 是 否 都 是 以 上 帝 所 定 
的 这 个 事实 为 出 发 点 的 。 大 致 说 来 ， 这 种 办 法 颇 为 妥当 。 我 们 
的 身子 长 得 恰到好处 ,不 太 高 ， 也 不 太 低 。 至 少 我 对 于 我 这 个 
五 尺 四 寸 之 碳 是 很 满意 的 ， 同 时 五 六 十 年 在 我 看 来 已 是 够 悠长 
的 时 期 ; 事实 上 五 六 十 年 便 是 两 三 个 世代 (Generation) 了 。 依 
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造物 主 的 安排 方法 ， 当 我 们 哎 叫 随地 后 ， 一 些 年 高 的 祖父 即 在 
相当 时 期 内 死 掉 。 当 我 们 自己 做 祖父 的 时 候 ， 我 们 看 见 另 外 的 
小 婴儿 出 世 了 。 看 起 来 ， 这 办 法 真是 再 好 也 没有 。 这 里 的 整个 
哲学 便 是 依据 下 面 的 这 句 中 国 俗语 一 -“ 家 有 干 需 良田 ， 只 睡 
五 尺 高 床 。” 即 使 是 一 个 国王 , 他 的 床 , 似乎 不 需 超过 七 尺 , 而 
且 一 到 晚上 ， 他 也 非 到 那 边 去 躺 着 不 可 。 所 以 我 是 跟 国 王 一 样 
幸福 的 。 无 论 这 个 人 怎么 样 的 富裕 ， 但 能 超过 《 兰 经 》 中 所 说 
的 七 十 年 的 限度 的 ， 就 不 多 见 。 活 到 七 十 岁 ， 在 中 国 使 称 为 
“古稀 "， 因 为 中 国有 一 句 诗 :“ 人 生 七 十 古来 稀 ”。 

关于 财富 ， 也 是 如 此 。 我 们 人 人 有 份 ， 但 没有 一 个 人 担 着 
全 部 的 抵押 权 。 因 此 我 们 对 于 人 生 可 以 抱 着 比较 轻快 随便 的 态 
度 : 我 们 不 是 这 个 尘世 的 永久 房客 , 而 是 过 路 的 旅客 . 地 主 、 个 
户 , 都 是 一 样 的 戎 客 。 这 种 观念 减弱 了 “地 主 ” 一 词 的 意义 。 没 
有 一 个 人 能 实在 地 说 ， 他 拥有 一 所 房子 或 - 片 田地 。 一 位 中 国 
诗人 说 得 好 : 


巷 田 青山 无 限 好 ， 
前 人 耕耘 后 人 收 ; 
寄语 后 人 且 莫 喜 ， 
更 有 后 人 乐 遂 还 ! 


人 类 很 少 能 够 体 念 到 死 的 平等 意义 。 世 间 假 如 没有 死 ， 那 

末 即 使 是 圣 海伦 那 (St，Helena》 在 拿破仑 也 要 觉得 毫 不 在 乎 ， 

而 欧洲 将 不 知 是 要 变 成 个 什么 样子 。 世 间 如 果真 没有 死 ， 我 们 

便 没有 英雄 豪杰 的 传记 ， 就 是 有 的 话 ， 作 者 也 一 定 会 有 一 种 较 
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不 宽恕 ， 较 无 同情 心 的 态度 。 我 们 宽恕 世界 的 一 切 伟人 ， 因 为 
他 们 是 死 了 。 他 们 一 死 ， 我 们 便 觉 得 已 和 他 们 消灭 了 仇恨 。 每 
个 非礼 的 行列 都 似 有 着 一 面 旗帜 ， 上 边 写 着 “人 类 平等 ”的 字 
样 。 万 里 长 城 的 建造 者 ， 专 制 暴君 秦始皇 焚 书 坑 任 ， 制定 “ 腹 
诽 ”处 死 的 法 律 ， 中 国人 民 在 下 面 那 首 讲 到 秦始皇 之 死 的 歌谣 
里 ， 表 现 着 多 么 伟大 的 生 之 欢乐 啊 ! 


秦始皇 碍 僵 @1 
开 看 民 ， 

据 吾 床 ， 

饮 吾 酒 ， 

唾 吾 桨 ， 

餐 吾 饮 ，. 

以 为 粮 ， 
张 下 弓 ， 

射 东 墙 ， 

前 至 沙丘 当 灭亡 ! 


人 类 的 喜剧 的 意识 ， 与 诗歌 和 哲学 的 资料 ， 大 都 是 如 此 而 

产生 的 。 能 鉴 到 死亡 的 人 ， 也 能 见 到 人 类 喜 戏 的 意识 ， 于 是 他 

即 很 迅速 地 变 成 许 人 了 。 水 士 比 亚 写 哈 姆 莱特 寻找 亚 力 山大 斋 

的 高 贵 残 介 遗 其,“ 后 来 他 发 现 这 灰 二 也 被 人 家 命 去 塞 一 个 啤酒 

桶 的 省 洞 ”，“ 亚 力 山大 死 了 ， 亚 力 山大 识 了 ， 亚 力 山大 变 成 尘 
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土 了 ; 我 们 拿 尘土 来 做 粘土 ， 为 什么 不 可 以 去 塞 -个 啤酒 桶 的 
沁 洞 呢 ?” 东 士 比 亚 写 这 上段 文字 时 , 已 经 变 成 了 一 个 深刻 的 诗人 
了 。 莎 士 比 亚 使 李 却 王 一 世 谈 到 坟墓 、 虫 几 、 墓 志 铬 ， 谈 到 皇 
帝 死 后 ， 虫 儿 在 他 的 头颅 中 也 玩 着 朝廷 上 的 滑 稍 剧 ， 又 谈 到 
“有 一 个 购买 田地 的 大 买主 , 经 过 着 法 令 、 具 结 、 罚 金 、 双重 证 
据 和 收回 , 结果 他 虽 花 了 如 许 罚金 (Fines), 但 仍 变 成 一 个 良好 
的 头 项 满 装着 精致 的 尘土 ">。(Fine Pate full of fine dirt ) 莎 士 比 
亚 在 这 地 方 即 表现 着 最 优越 的 喜剧 意识 。 奥 端 开 涯 (Omar 
Khayyam 十 世纪 波斯 诗人 〉 及 中 国 的 页 哆 西 ( 别 名 木皮 子 , 一 
位 隐居 的 中 国 许 人 )， 都 是 从 死亡 的 意识 上 获得 他 们 的 该 谐 心 
情 ， 以 及 对 历史 的 该 谐 解 释 。 他 们 从 那些 在 皇帝 的 坟墓 里 住 着 
的 狐狸 来 借 题 发 挥 。 庄 子 的 全 部 哲学 ， 也 是 基于 他 对 于 一 个 铀 
账 的 言论 :中国 的 暂 学 到 庄子 的 时 代 ， 才 第 一 次 蕴含 着 深刻 的 
理论 和 和 因 默 的 成 分 : 


庄子 之 楚 , 见 空 锌 位 , 钥 然 有 形 ; 撤 以 马 播 ， 因 而 
问 之 日 : “夫子 仿生 失 理 , 而 为 此 乎 ?将 子 有 亡国 之 事 ， 
稳 钱 之 诛 ， 而 为 此 乎 ? 将 子 有 不 善之 行 ， 愧 遗 父母 训 
子 之 五 ， 而 为 此 平 ? 将 子 有 冻 蚀 之 串 ， 而 为 此 乎 ? 将 
子 之 春秋 故 及 此 乎 ?” 于 是 语 痊 ， 摄 怖 通 枕 而 疏 …… 
庄子 妻 死 ,惠子 吊 之 。 庄 子 则 方 笑 喇 鼓 盆 而 歌 。 囊 
子 日 :“ 与 人 居 ， 长 子 者 身 , 死 不 几 ， 亦 足 亦 ; 又 鼓 盆 
而 歌 ， 不 亦 甚 平 ?” 
庄子 日 :“ 不 然 。 是 其 始 死 也 ， 我 独 何 能 无 慨 然 ? 
察 其 始 而 本 无 生 ; 非 徒 无 生 也 ， 而 本 无 形 ; 非 徒 无 形 
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也 ， 而 本 无 气 。 杂 平 巷 药 之 间 ， 变 而 有 气 ; 气 变 而 有 
形 ; 形变 而 有 生 ; 今 又 变 而 之 死 ， 是 相 与 为 春秋 冬夏 
四 时 行 也 。 人 上 且 优 然 密 于 巨 室 , 而 我 喊 夏 然 随 而 淆 之， 
自 以 为 不 通 乎 命 。 故 止 也 。” 


当 我 们 承认 人 类 不 免 -- 死 的 时 候 ， 当 我 们 意识 到 时 间 消 逝 
的 时 候 ， 诗 歌 和 哲学 才 会 产生 出 来 。 这 种 时 间 消 逝 的 意识 是 藏 
在 中 西 一 切 诗歌 的 背面 的 一 一 人 生 本 是 - - 场 梦 ; 我 们 正如 划船 
在 一 个 落日 余辉 反照 的 明 彰 下 午 ， 沿 着 河 划 去 ; 花 不 常 好 ， 月 
不 常 圆 ,人 类 生命 也 随 着 在 动 植物 界 的 行列 中 永久 向 前 走 着 ,出 
生 、 长 成 、 死 亡 ， 把 空位 又 让 给 别人 。 等 到 人 类 看 透 了 这 尘世 
的 空虚 时 ,方才 开 始 觉悟 起 来 。 庄 子 说 ， 有 一 次 做 个 梦 ， 梦 见 
自己 变 成 蝴蝶 ， 他 也 觉得 能 够 展开 起 膀 来 飞翔 ， 好 像 这 一 切 都 
是 真 的 ， 可 是 当 他 醒 来 时 ， 他 觉得 他 才 是 上 真实 的 庄子 ; 但 是 后 
来 , 他 陷入 颇 滑 稽 的 沉思 中 , 他 不 知道 到 底 是 庄子 在 梦 艇 蝴蝶 ， 
还 是 一 只 蝴蝶 在 梦 做 庄子 ， 所 以 人 生 真 是 一 场 梦 ， 人 类 活 像 一 
个 旅客 ， 乘 在 船 土 ， 沿 着 永恒 的 时 间 之 河 驶 去 ， 在 某 一 个 地 方 
上 船 ， 在 另 一 个 地 方 上 岸 ， 好 让 其 他 河 边 等 候 的 旅客 上 船 。 假 
如 我 们 不 以 为 人 生 实 是 一 场 梦 ， 或 是 过 路 的 旅客 所 走 的 一 段 旅 
程 ， 或 是 一 个 连 演员 自己 也 不 知道 是 在 做 戏 的 舞台 ， 那么， 人 
生 的 诗歌 连 一 半 也 不 曾 存在 了 。 一 个 名 叫 刘 达 生 的 中 国学 者 在 
给 他 朋友 的 信 中 写 着 : 


世间 极 认 真 事 , 日 “做 官 "; 极 虐 幻 事 ,日 :“ 做 
戏 ”; 而 弟 日 已 甚 。 每 于 场 上 逮 见 歌 吴 笑 名 , 打 雇 揪 科 ， 
他。 


便 确 认为 真 真 ; 不 在 所 打扮 古人 ， 而 在 此 扮 古人 之 戏 
子 。 一 一 个 有 父母 考 儿 ， 一 一 俱 要 养父 母 活 万 几 ， 一 
一 俱 靠 歌 淆 笑 驾 ， 打 评 插 科 去 养父 母 活 麦 儿 ， 此 戏子 
乃 真 古人 也 ， 又 每 至 于 项 冠 束 带 ， 装 模 作 样 之 际 ， 仇 
然 自 道 一 真 官 ， 天 下 亦 无 一 人 疑 我 为 戏子 者 ! 正 不 知 
打 莫 看 坐 ， 欢 颜 疾 口 : 与 夫 作 色 正 容 ， 凉 莫 敢 犯 之 官 
人 ， 实 即 此 养父 母 活 妻 儿 ， 歌 器 笑 旬 打 次 插 科 ， 假 扮 
之 戏子 耳 ! 乃 拿 定 一 场 戏 目 , 戏 本 戏 腔 ， 至 五 胜 六 腑 ， 
全 为 戏 用 ,而 自 亦 不 觉 为 真 戏子 。 砷 大 


论 肚 子 


凡是 动物 便 有 一 个 叫做 肚子 的 无 底 洞 。 这 无 底 洞 曾 影 响 了 
我 们 整个 的 文明 。 中 国 号 称 美食 家 的 李 等 伟 在 《 闲 情 介 寄 》 卷 
十 二 《 饮 包 部 》 的 序言 里 ， 对 于 这 个 无 底 洞 颇 有 怨 万 之 言 : 


吾 观 人 之 一 生 ， 眼 、 耳 、 鼻 、 舌 、 手 、 足 、 盘 航 ， 
件 件 都 不 可 少 ,， 其 尽 可 不 设 而 必 敏 赋 之 ， 尊 为 万 古 生 
人 之 累 者 ， 独 是 口 腹 二 物 。 口 腹 上 而 生计 繁 矣 ， 生 计 
繁 而 诈 伪 奸 险 之 事 出 余 。 诈 伪 奸 险 之 事 出 ， 而 五 刑 不 
得 不 设 。 君 不 能 施 其 爱 育 ， 闲 不 能 六 其 恩 私 ， 造 物 好 
生 而 亦 不 能 递 行 其 志 者 ， 甸 当日 冉 形 不 善 ， 多 此 二 物 
之 果 也 。 

草木 无 口 腹 ， 未 尝 不 生 ; .山石 土壤 无 饮食 ， 未 闻 
不 长 养 ;! 何事 独 异 其 形 ， 而 赋 以 口 腹 ? 即 生 口 腹 ， 亦 
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当 使 如 鱼 虾 之 饮水 ， 昱 贸 之 豚 韦 ， 尽 可 滋生 气力 ， 而 
为 台 跃 飞 呜 。 若是, 则 可 与 世 无 求 , 而 生 人 之 患 炮 大 。 
力 既 生 以 口 腹 , 又 复 多 其 哮 镶 ,使 如 加 密 之 不 可 大 ,多 
其 哮 欲 ， 又 复 洞 其 底 里 ， 使 如 江河 之 不 可 填 ， 以 致 人 
之 一 生 , 竟 五 官 百 骨 之 力 , 供 一 物 之 所 耗 而 不 足 者 。 各 
反复 推 详 ， 不 能 不 于 造物 主 是 符 ， 亦 知 造物 于 此 ， 未 
尝 不 自 悔 其 非但 以 制定 难 移 ， 只 得 终 尼 其 过 。 甚 颁 ， 
作法 慎 初 ， 不 可 草草 定制 ! 


我 们 既 有 了 这 个 无 底 洞 , 自 须 填 满 。 那 真是 无 可 奈何 的 事 ， 
我 们 有 这 个 肚子 ， 它 的 影响 确 已 及 于 人 类 历史 的 过 程 。 重 子 对 
于 人 类 的 天 性 ， 有 着 深切 的 了 解 ， 他 把 人 生 的 大 欲 简 括 于 营养 
和 生育 二 事 之 下 ,简单 的 说 来 ， 就 是 饮食 男女 。 许 多 人 曾 抑制 
了 色 ， 可 是 我 们 不 曾 听见 过 有 一 位 圣人 克制 过 饮食 。 即 使 是 最 
神圣 的 人 ， 总 不 能 把 饮食 忘记 到 四 五 小 时 之 上 。 我 们 每 隔 几 小 
时 脑海 中 便 要 浮 起 “ 晨 吃 的 时 候 了 吧 ?” 这 一 句 话 , 每 天 至 少 要 
想到 三 次 ， 多 者 四 五 次 。 国 际会 议 在 讨论 到 政治 局 势 的 紧要 关 
头 时 ， 也 许 因 吃 午餐 而 暂 告 停顿 。 国 会 须 依 吃饭 的 钟点 去 安排 
议程 。 一 个 需要 五 六 小 时 之 久 而 碍 于 午餐 的 加 黑 典 礼 ， 会 立 被 
斥 为 有 得 公众 生活 。 上 天 既然 赋予 了 我 们 肚子 ， 所 以 当 我 们 聚 
在 一 起 ， 想 对 祖父 表示 敬意 的 时 候 ， 最 好 是 替 他 举行 一 次 庆 寿 
的 宴会 。 

所 以 这 是 不 无 原因 的 ， 朋 友 在 餐 席 上 的 相 见 就 是 和 平 的 相 
见 。-- 硫 燕 窜 汤 或 一 盆 美 味 的 炒面 ， 对 于 激烈 的 争辩 ， 有 缓和 
的 效用 ， 使 双方 冲突 的 意见 ， 会 和 缓 卞 来 。 叫 两 个 空 着 肚子 的 
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好 册 友 在 一 起 ， 总 是 要 发 生 船 语 的 。 一 餐 丰 美的 饮食 ， 效 力 之 
大 ,不 只 是 延长 到 几 小 时 ， 直 可 以 达到 几 星 期 ， 其 至 几 个 月 之 
入。 如果 要 我 们 写 一 篇 书评 去 骂 三 四 个 月 以 前 曾经 请 我 们 吃 过 
一 餐 丰 盛 晚餐 的 作家 的 作品 ， 我 们 真 要 犹 黎 不 能 落笔 。 正 因为 
如 此 ， 所 以 洞 烛 人 类 天 性 的 中 国人 , 他 们 不 拿 争论 去 对 德 公 庭 ， 
却 解决 于 如 席 之 上 。 他 们 不 但 是 在 杯 酒 之 间 去 解决 纷争 ， 而 且 
也 可 用 来 防止 纷争 。 在 中 国 ， 我 们 常设 宴 以 联欢 。 事 实 上 ， 也 
是 政治 上 的 登 龙 术 。 假 使 有 人 去 做 一 次 统计 的 话 ， 那 么 他 便 会 
发 现 一 个 人 的 宴 客 次 数 与 他 的 升官 速度 是 有 一 种 绝对 的 关系 存 
在 的 。 

可 是 ， 我 们 既然 天 生 如 此 ， 我 们 又 怎 能 背 道 而 行 呢 ? 我 不 
相信 这 是 东方 的 特殊 情形 。 一 个 西洋 邮 务 总 长 或 部 长 ， 对 于 … 
个 曾 请 他 到 家 里 去 吃 过 五 六 次 饭 的 朋友 的 私人 请 托 ， 怎 么 能 够 
拒绝 呢 ? 我 散 说 西 漳 人 是 与 东方 人 一- 样 有 人 性 的 。 那 唯 -的 不 
同 点 ， 是 西洋 人 未 曾 洞 察 人 类 天 性 ， 或 未 曾 按 着 这 人 类 天 性 去 
合理 地 进行 组 织 他 们 的 政治 生活 ,我 猜想 在 西洋 的 政治 圈子 中 ， 
也 有 与 这 种 东方 人 生活 方式 相同 的 地 方 ， 因 为 我 始终 相信 人 类 
天 性 是 大 抵 相同 的 , 而 同 在 这 皮肉 包 里 之 下 , 我 们 都 是 一 祥 的。 
就 只 是 我 没有 看 到 这 种 事情 像 在 东方 那样 普遍 而 已 。 我 所 听见 
的 事情 ,只 有 政府 官吏 候选 人 把 了 露天 茶会 请 区 内 选民 的 眷属 ， 
拿 冰 淇 淋 和 苏打 水 给 他 们 的 小 孩子 吃 ， 以 贿赂 他 们 的 母亲 。 这 
样 请 了 大 家 一 顿 之 后 ， 人 们 自然 不 免 相 信 “ 他 是 一 个 和 气 的 好 
人 ”了 ， 这 句 话 是 常常 被 当 作 歌 曲 唱 着 的 。 欧 洲 中 世纪 的 王公 
贵族 ， 在 婚事 或 寿辰 的 时 候 ， 总 要 以 丰盛 的 酒肉 ， 设 宴请 个 户 
们 开怀 大 吃 - 餐 ， 这 也 无 非 是 这 种 事情 的 另 一 表现 方式 而 已 。 

。47。 


我 们 基本 上 受 这 种 饮食 的 影响 非常 之 深 .在 饥饿 的 时 候 , 人 
们 不 肯 工 作 ， 主 角 歌女 不 肯 唱 歌 ， 参 议员 不 肯 辩 论 ， 除 了 在 家 
里 图 一 顿 饱 餐 这 目的 之 外 ， 做 丈夫 的 为 什么 要 整 天 在 办 公 室 里 
工作 流 汗 呢 ? 因此 有 一 句 俗话 说 , 博得 男人 欢心 最 好 的 办 法 ， 便 
是 从 他 的 肚子 入 手 。 当 他 的 肉体 满足 了 以 后 ， 他 的 精神 也 便 比 
较 平静 舒适 ， 他 也 便 比 较 多 情 服 贴 了。 妻子 们 总 是 埋怨 他 的 丈 
夫 不 注意 她 们 的 新 衣服 ， 新 鞋子 ， 新 丑 样 ， 或 新 椅 套 ， 可 是 事 
子 们 可 曾 有 埋怨 他 的 丈夫 不 注意 一 块 好 肉 排 一 客 好 前 蛋 吗 ? 
…… 除 了 爱 我 们 幼 时 所 爱 吃 的 好 东西 之 外 还 有 什么 呢 ? 

一 个 东方 人 在 盛宴 当前 时 是 多 么 精神 焕发 啊 ! 当 他 的 肚 肠 
填 满 了 的 时 候 ， 他 是 多 么 轻易 地 会 颈 出 人 生 是 美妙 的 啊 ! 从 这 
个 填 满 了 的 肚子 里 透射 出 了 一 种 精神 上 的 快乐 。 东 方 人 是 千 着 
本 能 的 ， 而 他 的 本 能 告诉 他 ， 当 肚子 好 着 的 时 候 ， 一 切 事 物 也 
都 好 了 ， 所 以 我 说 在 东方 人 生活 是 靠近 于 本 能 ， 以 及 有 一 种 使 
他 们 更 能 公开 承认 他 们 的 生活 的 近 于 本 能 的 哲学 。 我 曾 在 别处 
说 过 ， 中 国人 对 于 快乐 的 观念 是 “ 温 、 侈 、 黑 、 甜 ”过 一 指 吃 
完了 一 顿 美 餐 上 床 去 睡觉 的 情景 。 所 以 有 一 个 中 国 诗人 说 :“ 肠 
满 诚 好 事 ， 余 者 省 奢侈 。” 

因为 中 国人 有 着 这 种 哲学 ， 所 以 对 于 饮食 就 不 固执 ， 吃 时 
不 妨 吃 得 津津 有 味 。 当 喝 一 口 好 汤 时 ， 也 不 妨 吸 展 作 响 。 这 在 
西方 人 就 是 无 礼 狐 。 所 谓 西方 的 礼节 ， 是 强 使 我 们 鸦 省 无 声 地 
蝎 汤 ， 一 无 欣 沉 艺 术 地 静 静 吃饭 ， 我 想 这 或 许 就 是 阻碍 西方 谈 
调 技术 发 展 的 真正 原因 。 西 方 人 士 在 吃饭 的 时 候 ， 为 什么 谈 得 
那么 有 气 无 力 ， 吃 得 那么 阴森 ， 规 矩 高 尚 呢 ? 多 数 的 美国 人 都 
没有 那 种 聪明 ， 把 一 根 鸡 腿 哨 个 一 干 二 净 ; 反之 ， 他 们 仍 用 刀 
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叉 玩弄 着， 感到 非常 苦恼 ， 别 不 散 说 - 句 话 。 假 如 鸡肉 真 真是 
烧 得 很 好 的 话 ， 这 真是 一 种 罪过 。 讲 到 餐桌 上 的 礼 狐 ， 我 觉得 
当 苹 亲 禁 止 小 孩 史 层 作 响 的 时 候 ， 就 是 使 他 开始 感觉 到 人 生 的 
翡 误 。 依 照 人 类 的 心理 讲 ， 假 使 我 们 不 表示 我 们 的 快乐 ， 我 们 
就 不 会 再 感觉 到 快乐 ， 于 是 消化 不 良 、 忧 俘 、 神 经 衰 轮 ， 以 及 
成 人 生活 中 所 特有 的 精神 病 等 都 跟 普 而 来 了 。 当 堂 信 端 上 一 盘 
美味 的 小 牛排 时 ,我 们 应 该 跟 法 国人 学 学 说 -- 声 “ 啊 !” 尝 过 第 
“ 口 后 , 像 动物 那样 地 哼 一 声 “ 咽 1!” 欣 赏 食物 不 是 什么 可 盖 的 
事 。 有 健康 的 胃口 不 很 好 吗 ? 不 ， 中 国人 却 就 两 样 。 吃 东西 时 
礼 狐 员 不 好 ， 可 是 善于 享受 盛宴 。 

事实 上 ， 中 国人 之 所 以 对 动 植物 学 一 无 贡献 ， 是 因为 中 国 
的 学 者 不 能 冷静 地 观察 一 条 鱼 ， 只 想 着 鱼 在 口中 的 滋味 ,而 想 
吃 掉 它 。 我 所 以 不 信任 中 国 的 外 科 医 生 ， 是 因为 我 伯 他 们 在 割 
我 的 肝脏 找 石子 的 时 候 ， 也 许 会 忘记 了 石子 ， 而 想 把 我 的 夺 脏 
放 到 油 锅 里 去 。 当 中 国人 看 见 -只 豪猪 时 ， 便 会 想 出 种 种 的 吃 
法 来 ， 只 要 在 不 中 毒 的 原则 之 下 吃 掉 它 。 在 中 国人 看 来 ， 不 中 
毒 是 唯一 实际 而 重要 的 问题 .豪猪 的 刺 毛 引 不 起 我 们 的 兴趣 .这 
些 刺 毛 怎样 会 竖立 的 ? 有 什么 功用 ? 它们 和 皮 怎 样 生 连 着 ? 当 
它 看 见 仇 敢 时 ， 这 些 刺 毛 怎样 会 有 竖立 的 能 力 ? 这 些 问题 ， 在 
中 国人 看 来 是 极其 无 聊 的 。 中 国人 对 于 动 植物 都 是 这 样 ， 主 要 
的 观念 是 怎样 欣赏 它 , 享受 它 ,而 不 是 它们 是 什么 。 鸟 的 歌声 ， 
花 的 颜色 , 蓝 的 花瓣 , 鸡肉 的 肌理 , 才 是 我 们 所 关心 的 东西 。 东 
方 人 须 向 西方 人 学 习 动 植物 的 全 部 科学 ， 可 是 西方 人 须 向 东方 
人 学 习 怎 样 欣赏 花 鱼 鸟 兽 ， 怎 样 能 赏心悦目 地 赏识 动 植物 各 种 
的 轮廓 与 姿态 ， 因 而 从 它们 联想 到 各 种 不 同 的 心情 和 感觉 。 
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这 样 看 来 ， 饮 食 是 人 生 中 难得 的 乐事 之 一 。 肚 子 狗 不 像 性 
饥 渴 那样 受 着 社会 的 戒律 和 禁 例 ， 也 大 致 不 会 发 生 什 么 有 损 于 
道德 的 同 题 ， 这 是 值得 乌 快 的 。 人 类 在 饮食 方面 比 在 性 方面 较 
少 娇 抬 造 作 。 哲学 家 、 诗人 、 商贾 能 跟 艺 术 家 坐 在 一 起 吃饭 , 在 
众 目 昭彰 之 下 ， 做 喂 饲 自己 的 工作 而 训 不 害 着 ， 这 真是 不 幸 中 
的 大 幸 , 虽 则 也 有 些 野蛮 民族 对 于 饮食 尚 有 一 些 羞 恢 的 意识 , 仍 
愿 独 个 儿 到 没有 旁人 的 地 方才 敢 吃 。 关 于 性 的 问题 ， 以 后 再 讨 
论 , 我 们 在 这 里 , 至 少 可 以 看 见 一 种 本 能 , 这 本 能 如 不 受阻 碍 ， 
即 可 减少 变态 及 疯狂 和 犯罪 的 行为 。 在 社会 的 接触 中 ,饥饿 的 
本 能 和 性 的 本 能 其 差异 是 显然 的 .可 是 事实 上 饥 饭 这 种 本 能 ,前 
面 已 经 讲 过 ， 是 不 会 牵涉 到 我 们 的 心理 生活 ， 而 实 是 人 类 的 一 
种 福利 。 其 理由 即 因 人 类 能 对 这 个 本 能 非常 坦白 , 翔 不 讳 饰 。 因 
为 饮食 没有 拘束 ， 所 以 也 就 没有 精神 病 、 精 神官 能 症 ， 或 各 种 
变态 了 。 临 展 之 妹 不 免 有 失手 之 虐 ， 可 是 一 进 层 内 ， 就 比较 没 
有 什么 意外 。 我 们 坦白 地 承认 人 类 都 要 吃饭 ， 可 是 对 于 性 的 本 
能 , 非但 不 如 此 , 并 加 以 抑制 。 假 如 食欲 满足 了 ,麻烦 就 少 。 顶 
多 有 些 人 患 消化 不 良 症 、 胃 疮 ， 或 肝 石 症 ， 或 有 些 人 以 牙齿 自 
据 坟 墓 一 一 现代 中 国 少 数 的 要 人 站 有 几 个 是 如 此 的 一 一 但 即使 
如 此 ， 他 们 也 并 不 以 为 可 着 。 

所 以 社会 的 罪恶 从 性 欲 问题 产生 的 多 ， 而 从 饮食 问题 产生 
的 少 。 出 事 条 文 为 奸淫 、 离 婚 , 和 侵犯 女性 等 案 而 设 者 为 多 , 因 
饮食 而 违犯 不 合法 、 不 道德 或 背 信 罪 者 就 很 少 。 顶 多 不 过 是 有 
些 丈 夫 去 搜索 冰箱 里 的 食物 ， 但 是 我 们 很 少 听见 因此 而 草 绞 杀 
的 。 假 如 真有 这 么 - - 件 案 件 上 了 法 庭 ， 法 官 对 于 被 告 一 定 也 会 
表示 同情 。 因 为 我 们 都 愿 坦白 承认 大 家 必须 饮食 。 我 们 对 钒 民 
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表示 同情 ， 却 不 曾 对 尼姑 诺 里 的 尼姑 表示 同情 。 

这 种 推论 并 不 是 无 中 生 有 的 ,因为 我 们 对 于 饮食 的 问题 ,总 
比 性 欲 问题 明白 得 多 。 满 洲 家 的 女 传 儿 在 出 嫁 之 前 ， 必 须 受 就 
调 的 训练 ， 同 时 也 受 关于 恋爱 之 术 的 训练 ， 但 世界 上 可 有 别处 
的 人 实行 这 种 教育 吗 ? 饮食 问题 已 接受 知识 之 光 ， 可 是 性 的 问 
题 仍 是 被 神仙 故事 、 神 话 和 迷信 所 包围 。 饮 食 问题 可 以 说 是 见 
到 天 日 了 ， 但 性 的 问题 却 依然 处 于 暗中 。 

在 另 一 方面 讲 ， 我 们 人 类 没有 沙 塞 或 浮 守 ， 真是 莫大 的 缺 
鳅 ， 假 如 有 的 话 ， 人 类 社会 的 过 程 … 定 会 有 极 大 的 变更 ， 可 以 
说 ， 我 们 将 变 为 一 种 完全 不 辣 的 人 类 。 如 有 沙 赛 的 话 ， 人 类 - 
定 会 有 最 和 平 、 最 知足 、 最 可 爱 的 天 性 , 和 小 鸡 、 小 羊 -- 样 。 我 
们 也 许 会 长 出 一 个 跟 鸟 嘴 一 样 的 琪 巴 ， 因 而 改变 了 我 们 审美 的 
观念 ， 或 者 也 许 会 生 着 一 些 顺 齿 类 动物 的 牙 元。 植物 的 种 半 和 
果实 或 许 已 足 为 我 们 的 食物 ,也 许 我 们 会 在 青 众 的 山 边 吃 草 ,大 
自然 的 产物 是 那样 卡 盛 ， 我 们 不 必 再 为 食物 而 斗争 ， 不 必 青 用 
牙齿 去 咬 仇 敌 的 肉 ， 也 “ 定 不 会 像 我 们 今日 这 样 的 好 斗 。 

食物 与 性 情 ， 它 的 关系 比 我 们 所 想像 的 有 着 更 加 密切 的 关 
系 。 凡 是 蔬 食 动物 的 大 性 都 是 和 平 的 ， 如 羊 、 马 、 牛 、 象 、 麻 
洛 等 ， 凡是 肉食 动物 都 是 好 斗 哮 杀 的 ， 像 狼 、 狂 、 虎 、 座 等 。 如 
果 我 们 是 属于 前 ~… 类 的 ， 我 们 的 天 性 就 会 比较 像 牛 羊 了 。 在 无 
需 战 斗 的 地 方 ， 大 自然 并 不 造 出 好 斗 的 天 生 。 公 鸡 的 搏斗 ， 不 
是 为 食物 , 屁 为 雌性 , 人 类 社会 中 的 男人 也 还 有 着 这 种 斗争 , 但 
今日 的 欧洲 ， 却 为 了 输出 饶 头 食物 的 权利 而 斗争 ， 其 原因 又 有 
天 壤 之 别 了 。 

我 不 曾 听 见 过 猴子 会 吃 猴子 ， 可 是 我 却 知道 人 会 吃 人 。 考 
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据 我 们 的 人 类 学 ,证 明确 有 人 吃 人 的 习俗 ,而且 是 非常 普遍 的 ， 
我 们 的 祖先 便 是 这 种 肉食 的 动物 。 所 以 ， 在 几 种 意义 上 一 -个 
人 的 、 社 会 的 、 国 际 的 一 如 说 我 们 依然 在 互相 吞食 ， 并 不 足 
为 怪 。 蛮 子 和 杀 屠 ， 好 像 是 有 连带 性 ， 他 们 虽 承 认 杀人 是 一 种 
不 合 情 理 的 事 ， 足 -种 无 可 避免 的 罪恶 ， 可 是 依然 很 干 腹地 把 
已 被 杀 死 的 仇敌 的 腰 肉 、 肪 骨 和 肝脏 吃 掉 。 吃 人 的 蛮 子 吃 掉 已 
死 了 的 优 敌 ， 而 文明 的 人 类 ， 却 把 杀 死 了 的 仇敌 还 闫 了 ， 并 在 
昔 上 坚 起 十 字 捆 来 ， 为 他 们 的 灵魂 宕 告 。 我 们 实在 自 徽 和 劣 性 
之 外 , 又 如 上 愚蠢 了 。 这 似乎 就 是 吃 人 蛮 子 和 文明 人 类 的 分 别 。 

我 也 以 为 我 们 是 在 向 着 完美 之 路 前 进 ， 屠 就 是 说 ， 我 们 在 
目前 还 未 达到 党 美 的 境地 。 我 们 要 有 沙 赛 动物 的 性 情 时 ， 才 可 
以 称 为 真 文明 的 人 类 。 在 现代 人 类 之 间 ， 肉 食 动物 和 蔬 食 动物 
都 有 之 一 -前 者 就 是 账 情 可 爱 的 ,后 者 便 是 那 种 性 情 不 可 爱 的 。 
蔬 食 的 人 终身 以 管 自己 的 事 为 主 ， 而 肉食 的 人 则 专 以 管 别人 的 
事 为 生 。 上 全 前 我 曾 党 试 过 政治 生涯 , 但 思 个 月 后 便 弃 绝 仕 途 ， 
人 为 我 发 现 我 不 是 天 生 的 肉食 动物 ， 吃 好 肉 排 当然 例外 。 世 界 
下 … 半 人 是 消磨 时 间 去 做 于 ， 另 外 一 半 人 则 强迫 他 人 去 车 他 们 
最 役 ， 或 是 弄 到 别人 不 得 知事。 肉食 者 的 特点 是 喜欢 格斗 、 操 
纵 、 戎 骗 、 斗 知 ， 以 及 先 下 手 为 强 ， 而 且 都 出 之 以 真 兴趣 和 全 
副本 领 ， 可 是 我 得 声明 我 对 于 这 种 手段 虹 绝 对 反对 的 。 但 这 完 
全 是 本 能 问题 ， 天 生 有 格斗 本 能 的 人 似乎 高 欢 陶 醉 在 这 种 举动 
中 ， 而 同时 真有 创造 性 的 才能 ， 即 能 做 自己 事情 的 才能 ， 和 能 
认 清 白 己 目 标的 才能 ， 却 似乎 太 不 发 展 了 。 那 些 善 良 的 、 沉 静 
的 、 蔬 食 类 的 教授 们 ， 在 由 总 人 “之 号， 似乎 全 然 没 有 越过 
别人 的 贪 欲 和 才能， 不 过 我 ”区 么 你 将 多 拉 啊 ! 事实 上 ， 我 敢 
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说 , 全 世界 有 创造 才能 的 艺术 家 ， 只 管 他 们 自己 的 事 ， 实 比 友 
管 别人 的 事情 好 得 多 ， 因 此 他 们 都 可 说 是 属于 蔬 食 类 的 。 蔬 食 
人 种 的 繁殖 率 胜 过 肉食 人 种 ， 这 就 是 人 类 的 真 进化 。 可 是 在 目 
前 ， 肉 食 人 种 终究 还 是 我 们 的 统治 者 。 在 以 强壮 肌肉 为 信仰 的 _ 
现世 界 中 其 情形 势必 如 此 的 。 


五 论 强壮 的 肌肉 


因为 我 们 是 动物 ， 有 一 个 会 死 的 身体 ， 所 以 我 们 也 就 有 被 
杀 的 可 能 ， 一 般 的 人 当然 是 不 喜欢 被 杀 的 。 我 们 有 一 种 追求 知 
识 和 智慧 的 神圣 欲望 ， 可 是 我 们 一 旦 有 了 知识 ， 因 而 便 产 生 各 
人 不 同 的 见解 , 争论 也 就 此 产生 .。 在 长 生 不 死 的 神灵 世界 里 , 争 
论 旺 永 不 会 停止 的 ， 如 果 有 异 见 的 双方 都 不 肯 认 错 ， 我 真 想 不 
出 有 什么 方法 可 以 解决 它 。 在 人 类 的 世界 里 , 便 不 同 了 ,争论 
音 的 对 方便 是 他 的 眼中 钉 。” 越 看 越 觉得 看 不 顺眼 ， 他 自己 的 
论据 也 越 觉 合理 一 一 于 是 把 对 方 干脆 杀 死 ， 争 端 就 此 解决 。 如 
果 甲 杀 死 乙 ， 甲 便 是 对 的 ; 如 果 乙 杀 死 甲 ， 乙 便 是 对 的 。 弓 庸 
讳言 ， 这 就 是 禽兽 解决 争端 的 老 法 子 。 所 以 在 动物 世界 侍 ， 狮 
子 始终 是 站 在 对 的 地 位 。 

人 类 的 社会 情形 就 是 这 样 的 ,所 以 我 们 可 以 根据 这 种 现象 ， 
把 人 类 的 历史 一 一 一 直到 现代 一 一 做 一 种 适当 的 解释 。 关 于 地 
球 圆 形 说 及 太阳 系 的 问题 ， 加 里 略 〈Galileo》 曾 发 现 了 一 些 观 
念 ， 但 他 不 能 不 把 他 的 观念 改变 一 些 ， 因 为 他 有 一 个 会 死 会 被 
杀 规 和 被 苦 刑 的 身体 。 和 加 里 略 辩 论 是 件 吃力 的 事 ， 假 如 加 里 
略 少 了 一 个 会 死 的 身体 的 话 ， 你 休想 叫 他 认错 ， 这 就 变 成 讨 大 
的 事情 了 。 但 在 当时 ， 只 要 有 一 间 行 刑 房 或 一 间 监 牢 一 一 更 不 
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必 说 断头台 和 炮 烙 柱 一 一 就 可 以 叫 他 认错 。 当 时 的 传教 士 和 绅 
填 们 决心 要 和 加 里 略 一 决 崔 雄 。 后 来 加 里 略 认错 了 ， 于 是 传教 
士 和 绅士 们 更 相信 他 们 自己 是 对 的 。 争 端 也 就 此 夹 快 地 解决 。 

这 种 解决 方法 极为 便当 , 极 有 效力 。 侵略 战争 、 宗 教 战争 ， 
萨 拉 丁 (Saladin” ”十 二 此 纪 埃 及 和 令 利 亚 的 苏丹 ) 跟 基 督 教 
的 战争 ， 宗 教 的 肃清 ， 烧 死神 巫 的 事件 ， 以 至 近代 用 战舰 去 家 
传 基督 住 音 ， 道 迫 异 教徒 改 信 基 和 督 教 ， 以 战舰 去 迫 别 种 人 担负 
“ 呈 种 人 的 负荷 ”， 以 及 墨 索 里 尼 以 志 克 和 飞机 到 阿 比 西 尼 亚 去 
传播 文明 ， 这 一 切 的 事件 一 一 全 是 依据 于 这 种 人 类 由 遗传 所 得 
的 动物 的 逻辑 ， 意 大 利 人 有 着 较 精良 的 枪 炮 有 着 较 蕉 确 的 射 
击 术 ， 能 杀 较 多 的 人 ， 因 之 墨 索 里 尼 把 文明 传播 到 阿 比 西 尼 亚 
去 了 ; 如果 阿 比 西 尼 亚 有 着 更 优良 的 枪 炮 ， 更 准确 的 射击 ， 能 
杀 网 多 的 人 , 我 想 塞 拉丁 (Haile Sclassie) 也 必要 把 阿 比 西 尼 亚 
的 文明 带 到 意大利 去 的 。 

我 们 都 有 一 些 高 贵 的 狮子 性 格 ， 我 们 都 鄙视 争论 。 我 们 崇 
和 敬 车 人 ， 央 为 他 能 把 意见 不 同 者 一 无 犹 丈 地 杀 死 。 如 果 一 个 人 
要 证 明 他 自己 是 对 的 ， 要 使 对 方 闭 口 无 言 ， 最 敏捷 的 方法 是 把 
他 绞 杀 。 当 人 们 无 力 强迫 人 家 认错 时 ， 才 会 用 说 话 这 方法 。 所 
以 实际 行动 的 人 是 少 说 话 的 ， 他 们 和 皇 视 争论 。 我 们 说 话 的 目的 
是 想 影 响 人 家 , 如果 我 们 知道 力量 足以 影响 人 家 ， 或 统治 他 们 ， 
填 义 何必 多 说 话 呢 ? 这 样 看 来 ， 国 际 联盟 在 上 次 东 三 省 战争 和 
阿 比 西 尼 亚 战争 时 说 了 那么 许多 的 话 ， 岂 不 有 点 无 聊 吗 ? 那 是 
够 伤心 的 ， 所 以 国际 联盟 这 种 特性 是 一 个 不 祥 的 预兆 。 在 另 一 
方面 如 果 以 武力 解决 争论 ， 而 没有 贴 默 感 的 话 ， 有 时 即 会 造成 
大 笑话 ， 例 如 日 本 人 竟 相 信用 飞机 的 变 炸 和 机 关 枪 的 扫射 ， 能 
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消灭 中 国人 的 反日 情 绪 。 有 着 这 个 原因 ， 我 不 敢 决 然 地 承认 入 
类 是 合理 的 动物 。 

我 常 以 为 国际 联盟 实 是 一 所 优良 的 现代 语言 学 校 ， 注 重 现 
代 语 言 的 翻译 ,起 先 由 一 个 演说 家 用 英语 做 了 一 次 完美 的 演说 ， 
等 到 听众 熟识 了 演 词 的 要 旨 和 内 容 后 ， 又 由 一 个 翻译 专家 把 这 
篇 演 词 译 成 流利 畅达 、 优 雅 的 法 国语 ， 关 于 发 音声 调 之 抑 扬 顿 
挫 等 等 ， 务 必 达 于 上 乘 ， 使 听众 对 语言 学 得 到 - -次 极 美满 的 实 
习 ， 事 实 上 他 比 倍 立 兹 学 校 更 好 ;， 它 是 一 所 现代 语言 学 兼 演说 
学 的 学 校 。 有 一 个 朋友 甚至 对 我 说 ， 当 他 在 日 内 巨 住 了 六 个 月 
后 ,他 多 年 发 音 含糊 的 旧 习 也 居然 纠正 了 。 但 是 这 里 也 有 一 个 
令 人 这 异 的 事实 ,就 是 在 这 个 虽然 是 专 为 交换 意见 之 用 的 国际 
联盟 里 ， 除 了 说 话 外 不 做 别 用 的 机 关 里 ， 居 然 也 有 “大 说 话 
者 ”和 “小 说 话 者 ”之 别 ,“ 大 说 话 者 ”是 那些 有 “大 拳头 ” 阁 ， 
“小 说 话 者 ”是 那些 有 “小 源头 ”者 , 可见 这 种 玩意 儿 根本 是 骗 
人 的 勾当 ， 足 十 分 无 聊 的 。 这 好 像 是 “小 拳头 ”国家 的 口才 不 
能 像 “大 源头 ”国家 那么 流利 似 的 ! 我 以 为 信服 “大 源头 ”者 
的 口才 的 固有 观念 , 仍 是 上 述 那 种 动物 遗传 性 的 一 部 分 。( 我 在 
此 不 愿 用 畜生 Brute . ~ 词 ， 然 而 用 在 这 里 似乎 是 再 适当 也 没有 
J 

这 件 事 的 要 点 当然 是 在 人 类 除了 有 斗争 的 本 能 外 ， 也 还 有 
说 话 的 本 能 。 从 历史 的 意义 上 说 来 ， 舌 头 是 和 源头 或 粗 臂膀 同 
其 久远 的 。 人 类 之 异 于 其 它 动物 ， 便 是 人 类 能 把 说 话 跟 拳脚 混 
合 应 用 , 这 就 是 人 类 特有 的 性 格 。 这 点 似乎 是 说 明 国际 联盟 、 美 
国 议会 或 职工 大 会 这 一 类 的 组 织 一 一 只 要 是 人 类 有 机 会 说 话 的 
任何 组 织 一 一 会 永远 存在 着 的 ， 我 们 人 类 似乎 是 注定 必须 要 先 
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用 谈论 的 方法 去 决定 正 或 误 ， 这 并 不 错 ， 因 为 谈论 也 是 天 使 们 
的 一 个 特性 。 所 糟糕 的 是 ， 当 我 们 谈论 到 某 一 个 程度 时 ， 和 臂膀 
较 粗 的 … 边 便 会 老 着 成 翅 , 由 老 羞 成 怨 而 捏 紧 源头 向 台 一 蔽 , 掀 
住 对 方 的 歼 项 痛 殴 一 番 ， 然 后 回 过 头 来 同 那 些 好似 党 审 官 的 观 
众 道 :“ 我 对 ， 还 是 他 对 ?” 由 茶馆 里 的 经 验 我 们 知道 那些 观众 
一 定 回 答 说 ,“ 你 对 ， 你 对 1” 这 种 解决 方法 只 有 人 类 会 用 。 天 
使 完全 以 说 话 去 解决 争端 ;禽兽 完全 以 肌肉 和 爪牙 解决 争端 ; 唯 
有 人 类 拿 拳 脚 和 说 话 去 解决 争端 。 天 使 绝对 相信 公理 ; 禽兽 绝 
对 相信 强权 ， 只 有 人 类 以 为 强权 就 是 公理 。 两 青 比 较 起 来 ， 谈 
论 本 能 或 辩 白 是 非 的 努力 当然 是 比较 高 尚 一 些 。 我 们 相信 终 会 
有 一 天 人 类 将 完全 以 谈论 方式 去 解决 争端 。 到 那 时 候 ， 人 类 才 
是 真 的 得 救 了 。 在 现在 我 们 只 好 暂 让 菜馆 方法 和 菜馆 心理 去 解 
决 争端 ， 不 管 争端 是 在 茶馆 里 或 国际 联盟 里 解决 ， 这 两 个 地 方 
始终 是 一 贯 地 同样 表现 着 人 类 的 特性 。 

这 种 茶馆 式 的 解决 方法 ， 我 曾 风 到 过 两 次 ， 一 次 是 在 一 九 
三 二 一 一 三 三 年 ,一 次 是 在 - 九 三 六 年 。 最 有 趣 的 是 : 在 这 二 
次 的 争论 中 ， 又 夹杂 了 人 类 的 第 三 种 本 能 一 一 说 让 。 在 一 上 太 三 
一 年 那 桩 事件 中 ， 两 边 发 生 了 争端 ， 我 们 在 茶馆 里 据说 是 做 陪 
审 官 的 。 起 诉 的 原因 是 一 边 犯 了 偷窃 产业 之 罪 。 那 个 臂膀 粗大 
的 家 伙 起 初 也 参加 争论 ， 做 了 一 次 蔡 自 己 辩证 的 演说 ， 他 说 他 
对 这 邻 人 已 表示 无 上 的 忍耐 一 他 是 多 么 有 自制 力 ， 多 么 大 量 
慷慨 ， 他 是 要 替 他 邻 人 整顿 花园 ， 动 机 是 多 么 纯洁 ! 但 有 桩 可 
笑 的 事情 ， 当 他 一 边 在 督促 我 们 继续 谈论 下 去 时 ， 一 边 却 溜 出 
屋外 ， 在 那 偷 来 的 产业 四 周 筑 了 一 道 篇 笛 ， 然 后 回来 请 我 们 去 
看 看 他 的 行径 是 否 正 当 。 我 们 都 去 看 ,我们 看 见 他 把 那 道 新 筑 
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的 篇 乞 ， 还 在 慢 慢 地 向 西 扩 大 开 去 ， 箭 笛 在 这 时 候 还 继续 不 断 
地 移动 着 呢 。“ 好 吧 ! 我 对 ， 还 是 他 对 ?” 我 们 的 判决 是 :“ 你 错 
了 ”一 -我 们 说 这 句 话 确 有 …- 点 轻率 。 于 是 那个 臂 蒂 粗大 的 家 
伙 以 为 他 在 大 庭 广 众 之 间 遭 了 潜 厚 ! 他 的 谦让 之 心 受 了 冤枉 ,他 
的 荣誉 遭 了 沾 污 ,， 便 提出 抗议 。 并且 又 生气 又 骄傲 地 走出 会 场 ， 
用 着 带 读 笑 的 卑 视 态度 把 宕 上 的 尘埃 拂 去 ， 认 为 我 们 都 不 够 朋 
友 ， 试想 这 样 的 … 个 家 伙 居 然 以 为 是 受 了 凌辱 ! 所 以 我 说 ， 谦 
让 这 第 三 种 本 能 把 事情 弄 得 愈加 复杂 。 这 次 之 后 ， 这 家 以 科学 
方法 解决 私人 争端 为 标榜 的 茶馆 便 失掉 了 大 部 分 的 威信 。 

后 来 我 们 在 一 九 三 六 年 又 去 评判 另 -个 争端 。 另 外 -个 辟 
畔 粗大 的 家 伙 说 ， 他 要 把 这 次 争论 的 始末 和 盘 攻 出 ， 要 求 大 家 
主持 正义 。 我 听 得 “正义 ”- - 词 ， 不禁 条 了 一 -个 寒 哄 。 我 们 鉴 
于 局 势 的 恶劣 和 我 们 陪审 宫 的 才能 不 足 ， 所 以 早 具 戒 心 。 但 因 
为 我 们 决心 要 表明 我 们 确 是 名 副 其 实 的 公正 裁判 首 ， 所 以 几乎 
全 体 一 致 地 当面 对 他 说 , 你 的 行为 是 错误 的 ,是 圭 强 凌 妮 的 .他 
也 以 为 他 是 受 了 凌 辜 ,谦让 之 心 受 隐 性， 荣誉 受 了 沾 污 .于 
是 他 即 揪 住 对 方 的 颈项 ， 拖 到 外 边 把 他 杀 死 ， 然 后 回转 来 问 我 
们 :“ 我 对 ， 还 是 他 对 ?” 我 们 齐 声 说 ;“ 你 对 ， 你 对 1!”-- 边 说 
一 边 还 深 深 地 向 他 期 躺 。 他 还 是 不 满足 ， 又 问 我 们 :“ 现 在 我 
可 有 资格 做 你 们 的 朋友 吗 ?” 我 们 都 像 茶馆 里 顾客 一 般 ， 哑 道 ， 
“你 当然 有 资格 做 我 们 的 朋友 !” 杀 人 者 是 多 么 谦逊 啊 ! 

这 是 救 主 降生 后 一 九 三 六 年 的 人 类 文明 。 我 想法 律 和 正义 
的 演进 ， 在 最 古 的 时 候 当 我 们 还 是 野蛮 人 的 时 代 ， 一 定 也 有 着 
上 述 芽 种 镶 形 。 抽 茶馆 式 的 名 了 方式 滨 选 色 最 高 凑 代 一 一 在 性 
里 被 判 罪 者 并 不 抗议 说 他 是 受 了 读 辱 一 一 似乎 已 经 过 了 - -个 很 
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长 时 期 的 发 展 。 十 年 前 当 我 们 创办 那 刀 茶馆 时 ， 我 们 以 为 我 们 
是 走 上 文明 之 路 了 ， 可 是 一 个 更 明慧 的 上 帝 ， 一 个 认识 人 类 和 
人 类 的 主要 性 格 的 上 帝 ,也 许 早 就 预料 到 中 途 会 发 生 挫折 的 。 他 
也 许 起 始 就 知道 我 们 一 定 会 失败 ， 一 定 会 路 踏 不 前 ， 因 为 我 们 
还 只 是 半 开 化 的 人 类 。 现 在 茶馆 的 威信 已经 失掉 ， 我 们 又 回复 
了 从 前 的 行为 ， 像 森林 中 的 野 迹 人 一 祥 ， 互 相 攻 击 ， 揪 住 对 方 
的 头发 ， 咬 着 对 方 的 肉 。……- 但 我 并 不 完全 绝望 。 因 为 谦让 或 
廉耻 这 种 本 能 究竟 是 好 的 ， 谈 论 也 是 好 的 本 能 。 在 我 看 来 ， 现 
在 的 人 类 是 完全 不 知道 什么 叫做 羞耻。 但 我 们 还 是 应 该 继续 假 
息 着 我 们 是 有 廉耻 观 念 的 ， 继 续 去 谈论 吧 ， 让 我 们 这 样 - 直 谈 
论 下 去 ， 总 会 有 一 天 能 够 达到 天 使 那 种 幸福 的 境地 。 

六 论 灵 心 

你 也 许 说 人 类 的 灵 心 是 造物 主 最 高 贵 的 产物 。 这 话 大 多 数 
人 是 以 为 如 此 的 ， 尤 其 是 指 像 爱 因 斯 坦 的 那 种 灵 心 一 般 ， 能 以 
一 个 长 的 数学 方程 式 去 证 明 弯曲 的 空间 。 或 像 爱 迪生 的 灵 心 那 
样 , 发 明 留声机 和 活动 影 戏 , 或 像 其 他 物理 学 家 的 灵 心 那样 ,能 
测量 出 -- 颗 行 近 地 球 或 近 离 地 球 的 星辰 的 光线 ， 或 去 研究 无 从 
捉摸 的 原子 构造 ,或 是 像 彩 色 电影 摄影 机 发 明 家 的 灵 心 一 样 :和 
猴子 的 无 目的 、 善 变 的 、 暑 中 探索 的 好 奇 心 比较 之 下 ， 不 得 不 
使 我 们 承认 我 们 确 有 一 个 高 贵 的 ， 伟 大 的 灵 心 ， 有 一 个 能 够 了 
解 这 宇宙 的 灵 心 。 

然而 普通 的 灵 心 只 是 可 爱 而 不 是 高 贵 的 。 如 果 人 类 的 灵 心 
都 是 高 贵 的， 那么 我 们 将 变 成 完全 合理 的 动物 ， 没 有 罪恶 ， 没 


有 弱点 ， 也 没有 错误 的 行为 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 这 世界 将 变 
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成 一 个 多 么 乏味 的 世界 ! 我 们 一 定 会 变 成 极 讨厌 的 动物 。 我 是 
一 个 人 性 主义 者 ， 所 以 一 无 罪恶 的 圣人 引 不 起 我 的 兴趣 。 而 在 
我 们 的 不 合理 中 , 自 相 矛盾 中 , 戏 机 和 假日 的 欢乐 中 、 成 见 中 
顽固 中 和 健忘 中 ， 我 觉得 我 们 都 是 可 爱 的 。 如 果 我 们 都 有 一 个 
十 全 十 美的 头脑 ， 则 我 们 在 每 一 新 年 里 便 无 用 做 新 的 计划 。 当 
我 们 在 大 除夕 回想 到 新 年 里 所 决定 的 计划 时 ， 我 们 发 现 我 们 只 
做 到 了 三 分 之 一 ， 另 外 三 分 之 一 不 曾 发 现 ， 还 有 三 分 之 一 则 已 
经 忘 序 了 。 人 生 之 美 便 在 这 里 。 一 个 计划 如 果 可 以 完全 实现 , 便 
十 能 引起 我 们 的 兴趣 。 一 个 将 军 如 果 预 先知 道 可 以 绝对 获胜 , 连 
双方 死伤 的 确 数 也 能 需 料 得 到 ， 他 对 战事 便 会 失掉 兴趣 ， 远 不 
如 把 它 放弃 不 干 类 快 些 ; 下 棋 的 人 ， 如 果 知 道 对 方 的 灵 心 
不 管 是 比 他 好 的 、 坏 的 ， 或 平常 的 一 一 而 无 错误 ， 使 不 会 再 起 
下 棋 。 如 果 我 们 看 小 说 时 , 确 知 书 中 每 个 人 物 的 未 来 灵 心 动作 ， 
因此 而 料 到 小 说 的 最 后 结果 ， 那 么 所 有 的 小 说 使 无 一 读 的 价值 
了 。 阅 读 一 部 小 说 ， 便 是 在 追求 一 个 多 变动 的 、 不 可 测度 的 灵 
心 ， 这 个 炙 心 由 -条 以 许多 连续 发 生 的 情势 而 造成 的 迷路 ， 在 
相当 的 时 候 ， 实 现 其 不 可 测 摸 的 决定 。 如 在 小 说 中 写 一 个 严 雄 
的 、 无 宽 想 心 的 父亲 ， 假 如 一 直 没有 宽容 子女 的 时 候 ， 在 我 们 
看 来 便 不 骨 像 是 一 个 人 ， 甚 至 是 一 个 不 忠实 的 丈夫 。 如 果 永 远 
是 这 样 的 话 ， 不 久 就 会 失掉 读者 的 兴趣 。 你 可 以 假想 一 位 骄 秽 
的 作曲 家 ， 人 家 无 论 怎样 规劝 他 ， 益 不 愿 替 某 一 位 美丽 的 女人 
写 一 出 歌剧 。 可 是 当 他 一 听见 有 一 位 他 所 懂 恶 的 作曲 家 想 做 这 
工作 时 ， 便 会 马上 答应 的 。 或 试想 一 位 科学 家 ， 发 拆 不 把 他 的 
著作 刊 在 报纸 上 ， 可 是 一 看 见 一 位 和 他 竞争 的 科学 家 弄 错 了 一 
个 字 , 他 便 会 忘掉 自己 所 定 的 规律 , 拿 着 作品 去 发 表 。 这 里 , 我 
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们 把 握 到 人 类 灵 心 的 特性 了 。 

人 类 底 灵 心 是 不 合理 的 , 是 园 执 的 、 偏 见 的 , 是 任性 的 , 是 
不 可 预料 的 ， 因 此 也 就 可 爱 。 如 果 我 们 不 承认 这 个 真理 ， 那 么 . 
我 们 费 去 -百年 在 人 类 心理 学 上 的 研究 工作 ， 便 不 能 算 为 有 结 
果 。 换 言 之 ， 我 们 的 灵 心 仍 保存 着 人 猿 智力 上 那 种 无 目的 、 材 
中 摸索 的 性 质 。 

试看 人 类 灵 心 的 演进 程序 。 我 们 灵 心 的 功用 原本 是 一 个 觉 
察 危险 面 保全 生命 的 器 官 。 而 它 的 终于 能 够 体会 迎 辑 和 准确 的 
数字 方程 式 ， 仅 是 一 社 偶 然 的 事 。 我 们 的 这 个 灵 心 确 不 是 为 这 
种 功用 而 创造 的 。 它 的 原来 功用 是 仅 想 嗅 咱 食 物 。 但 除了 嗅 嗅 
食物 外 ， 如 也 能 嗅 嗅 一 个 抽象 的 数学 公式 ， 那 固然 也 不 坏 。 以 
我 的 观念 ， 人 类 的 头脑 是 像 一 条 章鱼 ,长 了 - 些 角 角 以 便 摸索 
真理 ， 待 措 到 后 就 把 他 吃 掉 我 对 其 它 动 物 的 头脑 观念 也 是 如 
此 。) 我 们 今日 总 说 “摸索 ” (Feeling) 真理 ， 面 不 说 “思索 ” 
(Think) 真理 。 脑 部 及 其 他 的 感官 就 是 摸索 用 具 。 头 脑 的 触角 
怎样 摸索 真理 , -在 物理 学 上 有 着 一 个 很 奥妙 的 现象 ， 正 如 眼睛 
网 膜 中 的 紫色 怎 祥 感光 - - 样 奥 妙 。 当 头脑 每 次 和 其 他 有 关 的 知 
党 器 官 脱离 联系 ， 从 事 所 谓 “ 抽 象 的 思维 ”时 ， 当 每 次 离开 入 
姆 斯 《W，James) 所 谓 知觉 的 现实 〈Perceptual reality) 而 逃 
进 意念 的 现实 世界 (The world of conccptnal reality) 时， 它 的 
活力 消灭 了 ， 人 性 也 消失 了 ， 也 退化 了 。 我 们 都 被 “种 错误 的 
见解 所 困惑 ， 以 为 灵 心 的 真正 功用 便 是 恩 维 ， 如 果 我 们 不 更 正 
我 们 对 “思维 ”这 个 名 记 的 错误 观念 ， 我 们 一 定 会 在 哲学 上 造 
下 很 繁 拙 的 错误 。 当 一 个 哲学 家 走出 他 们 的 书房 ， 去 观察 市 场 
上 的 往来 群众 时 ， 这 个 错误 的 见解 一 定 会 使 他 感到 幻灭 ， 好 像 
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思维 与 我 们 日 常 的 行为 是 很 有 关系 似 的 。 

已 故 的 罗 宾 孙 〈Jameas harvey Robinson) 在 《创造 中 的 灵 
心 》(The mind in The making) 蛙 , 曾经 想 证 明 我 们 的 炎 心 是 
怎样 由 四 个 基本 阶段 而 产 朱 。 他 以 为 人 类 的 姑 心 ， 是 由 于 动物 
的 灵 心 、 野 恋人 的 灵 心 、 孩 童 的 灵 心 和 传统 的 文明 人 的 灵 心 渐 
渐 产 生出 来 ， 现 在 还 在 这 岂 个 基本 阶段 上 进展 卷 ， 他 同时 又 更 
进一步 说 ， 如 果 现 代 的 人 类 要 想 把 文明 继续 发 展 下 去 的 话 ， 我 
们 还 须 产生 一 个 更 善于 拢 评 的 尖 心 。 我 的 思虑 比较 科学 化 的 时 
候 ， 颇 赞同 这 个 见解 ， 可 是 在 比较 明慧 的 时 候 ， 却 怀疑 这 个 阶 
段 在 一 般 的 进步 上 是 个 能 办 得 到 ， 或 甚至 是 否 适 宜 。 我 频 愿 让 
我 们 的 灵 心 ， 像 现在 一 样 地 不 合理 下 去 ， 这 是 可 爱 的 。 我 不 愿 
见 到 我 们 在 这 世界 上 都 灾 虑 十 全 十 美 合理 的 人 类 。 我 不 相信 科 
学 的 进步 吗 ? 不 。 我 不 人 4 圣 者 的 境界 ， 我 反对 知识 吗 ? 或 许 
是 ,或 许 不 是 。 我 只 是 爱 ; 人 竺 ， 央 爱好 大 生 ， 所 以 我 极端 不 
信任 智能 。 你 可 以 幻想 出 一 个 完美 的 世界 ， 在 那里 报纸 上 没有 
杀人 的 新 闻 ， 因 为 那 时 大 家 都 是 无 所 不 通 、 无 所 不 知 ， 因 此 没 
有 一 所 房屋 会 发 生火 和 警 ， 没有 架 飞 机 会 失事 ,没有 一 个 丈夫 
会 遗弃 他 们 老 泓 ,没有 一 个 牧师 会 四 歌女 私奔 ， 没 有 一 个 皇帝 
会 因 恋 爱 而 牺牲 皇位 ， 每 个 人 的 心思 者 和 干 篇 - 律 ， 大 家 都 各 照 
着 他 自己 在 十 岁 时 所 决定 的 计划 去 实行 ， 丝 毫 不 苟 一 ， 这 么 一 
个 幸福 的 人 世 还 是 省 了 吧 ! 在 这 么 “个 世界 里 ， 人 生 的 一 切 兴 
奋 和 骚动 全 都 消灭 了 。 上 过 界 没有 文学 了 ,因为 那 时 已 没有 罪恶 ， 
没有 错误 的 行为 ， 没 有 人 类 的 弱点 ， 没 有 混乱 的 情欲 ， 没 有 不 
规则 的 举动 , 最 坏 的 是 , 没有 令 人 惊异 的 事物 。 那 就 等 于 四 、 七 
万 观众 在 看 他 们 预先 已 知道 哪 欠 马 得 锦标 的 跑马 比赛 一 样 ， 
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毫 无 趣味 。 人 类 易 生 错误 的 本 性 是 人 牛 色彩 的 精粹 所 在 ， 正 如 
跳 浜 跑 马 比赛 上 的 出 冷门 一 样 的 有 兴趣 。 试想 约翰 生 博士 (Dr 
Johnson) 如 果 没 有 他 的 固执 偏见 将 成 为 怎样 -个 人 ? 如 果 我 们 
全 是 十 全 十 美 合 理性 的 人 类 ， 那 么 我 们 非但 不 能 变 成 十 全 十 美 
的 智者 ， 反 面 将 退化 而 成 自动 机 器 ， 而 人 类 灵 心 也 只 在 记录 某 
一 些 冲动 ， 像 煤气 表 那 样机 械 地 记录 下 来 。 这 便 是 不 人 道 的 行 
为 ,而 不 人 道 便 是 不 好 。 

读者 或 许 疑心 我 在 故 视 罪恶 为 美德 ， 竭 力 蔡 人 类 的 弱点 辩 
护 。 这 是 不 对 的 。 如 果 我 们 一 方面 有 了 “个 完全 合理 的 灵 心 ,而 
获得 了 合理 完美 的 行为 ， 另 一 方面 ， 却 会 失去 了 人 生 的 欢乐 和 
色彩 , 跟 一 个 具 着 美德 但 是 平凡 模样 的 丈夫 或 妻子 同 过 一 生 , 是 
再 无 聊 也 没有 的 事 。 我 相信 种 种 极其 合理 的 人 类 所 造成 的 社会 ， 
确 是 适 于 生存 的 ,位 我 疑惑 在 这 种 情境 之 下 的 生存 是 否 值得 。 我 
们 固然 要 想 尽 种 种 方法 去 造成 一 个 有 秩序 的 社会 一 … 可 是 我 们 
却 不 要 一 个 太 过 于 有 秩序 的 社会 。 我 想 世 界 上 ， 也 许 妈 蚊 这 种 
动物 ， 是 最 合理 的 动物 。 它 们 无 疑 地 已 经 创立 了 一 个 十 全 十 美 
的 社会 主义 国家 ， 在 这 种 制度 之 下 生活 了 近 一 百 万 年 。 如 单 以 
合理 的 行为 方面 而 论 ， 我 想 蚂 赵 应 当 占 第 一 位 ， 人 类 占 第 二 位 
《但 我 还 是 怀疑 我 们 是 否 有 这 个 资格 )。 蚂 蚁 是 一 种 耐劳 的 、 健 
全 的 、 好 储 蕃 的 、 肯 节俭 的 动物 。 它 们 的 生活 都 受 着 社会 的 统 
制 和 自我 的 训练 ， 但 是 我 们 却 不 然 。 它 们 为 了 国家 或 社会 ， 肯 
一 天 工作 十 四 小 时 ， 它 们 只 知道 义务 而 很 少 想到 权利 ; 它们 有 
值 心 、 有 秩序 、 有 礼 几 、 有 厅 力 ， 尤 其 有 着 更 严明 的 纪律 。 人 
类 在 纪律 方面 是 拙劣 的 标本 ， 拙 劣 到 连 做 博物 院 里 的 标本 也 够 
不 上 。 加 
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你 可 以 跑 到 名 人 纪念 堂 去 看 看 那些 陈列 在 十 道上 的 伟大 人 
物 的 雕像 ， 你 便 能 觉得 在 他 们 的 - 生 中 合理 行为 是 最 缺少 的 东 
西 。 那 个 爱 上 交 丽 奥 巴 德 〈Cleopatra) 的 恺 撤 〈Jnlius 
Caesar) 一 高 贵 的 恺 撤 , 他 的 行为 因为 太 不 合理 了 , 几乎 为 了 
-个 女人 而 忘掉 了 帝国 〈 安 东 尼 Anthony 却 是 完全 忘掉 帝国 
的 )。 那 个 摩西 一 在 一 怒 之 下 , 把 他 那 化 了 四 十 天 工夫 跟 上 帝 
在 西 乃 山 上 铭刻 的 神 兰 右 版 融 碎 ， 以 这 一 点 面 论 ， 他 并 不 比 那 
些 叛 弃 上 帝 去 崇拜 金 犊 的 以 色 列 人 更 有 理性 。 那 个 大 卫 王 
(King David) 一 一 有 时 残暴 ， 有 时 怀 慨 ,有 时 虔诚 , 有 时 襄 污 ， 
有 时 敬 拜 上 帝 ， 有 时 犯罪 ， 后 来 写 了 诗篇 来 表示 慎 悔 ， 重 新 艇 
拜 上 帝 。 所 罗 门 二 〈King Solomon) -一 他 旦 智慧 的 象征 ， 但 
对 他 的 儿子 却 …… 筹 莫 展 。……- 孔 了 一 一 他 回答 -个 宾客 说 ， 他 
不 在 家 ， 等 那 客 人 刚 走 到 门口 时 。 他 又 在 楼 上 唱歌 ， 使 客人 知 
道 他 确 是 在 家 。…… 那 鳞 -一 在 喀 西 马 尼 流泪 ， 在 十 字 架 上 怀 
着 疑心 。 莎 士 比 亚 一 一 把 “次 好 的 床 ” 遗 赠 给 他 的 老婆 。-……… 
密 尔 顿 (Milton》- 一 因为 不 能 和 他 十 七 岁 的 妻子 共同 生活 , 写 
了 一 篇 离婚 的 论文 ， 后 因 受 人 攻击 ， 便 在 自由 请 愿 书 (Are- 
opagitica) `. : 文 里 替 言 论 自由 准 护 。……- 歌德 (Goethe》 和 他 的 
大 人 在 礼 兰 堂 举行 婚礼 时 ,他 们 那 十 万岁 的 儿子 就 站 在 旁边 在。 
史 威 夫 脱 (Jonahan Swift) 和 史 售 拉 〈Stelia) …… 易 卜 生 
《Ibsen) 和 巴 达 治 〈(Emilie Bardach》 《他 们 保持 着 合理 的 行为 
一 一 这 对 他 们 是 有 益 的 ?。…… 

统治 这 世界 的 是 热情 ， 不 是 理智 ， 这 已 是 很 明显 了 。 所 以 
使 这 些 伟 大 人 物 都 成 为 可 爱 者 ,使 他 们 有 人 性 者 ， 实 是 他 们 的 
缺乏 “理性 ”， 而 不 是 “合理 性 ”。 中 国人 为 他 们 祖先 所 写 的 让 
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曾 和 传记 ， 大 多 是 无 趣味 的 ， 不 正确 的 ， 所 以 不 堪 一 读 ， 内 为 
他 们 已 把 他 们 祖先 写成 变态 的 伪善 人 。 一 一 他 们 对 于 我 所 著 的 
《 香 国 与 吾 民 》 最 大 的 批评 是 : 我 把 中 国人 描写 得 大 有 人 性 了 ， 
因为 我 把 他 们 的 长 处 和 缺点 都 描写 出 来 。 他 们 (至少 那些 小 官 
父 们 ) 相信 和 如果 我 能 把 中 国 写 成 一 个 乐园 , 有 儒家 圣贤 居住 着 ， 
永远 过 着 和 平和 理智 的 幸福 牛 活 ， 我 就 能 够 将 骨 国 做 更 有 力 的 
宣传 ! 官僚 们 的 轧 夸 真是 没有 办 法 。 一 一 传记 之 有 记 力 和 传记 
值得 一 读 ， 全 在 其 表现 伟大 人 物 所 具有 和 我 们 相同 的 人 ff 方面 
的 特性 ， 传 记 里 面 每 一 个 不 合理 的 行为 都 能 显示 其 更 有 真实 
性 。 斯 德 抵 齐 (Lyttou Strachey) 作品 之 所 以 成 功 . 便 是 他 在 描 
画 人 物 时 能 注意 这 一 点 。 

英国 人 的 健全 灵 心 ， 可 以 做 极 佳 的 例证 。 英 国人 对 于 逻辑 
尚 从 高 明 , 但 是 他 们 的 头脑, 却 有 着 很 好 的 触角 去 察觉 危险 , 保 
全 生命 。 不 过 我 在 他 们 的 民族 行为 上 或 他 们 的 理性 的 历史 里 ,还 
隆 不 出 合 于 逻辑 的 东西 。 他 们 的 大 学 、 宪 法 、 英 格 “教会 ， 都 
足 杂 凑 成 章 的 东西 ， 四 为 它们 都 是 在 历史 的 发 展 过 程 中 逐渐 累 
积 起 来 的 ,不 列 着 帝 国 的 力 基 就 是 在 于 英国 人 的 脑 盘 欠 高 明 ,在 
于 他 们 完全 不 能 了 解 草 人 的 意见 ， 他 们 深信 英国 人 的 工作 方法 
是 唯一 入 当 的 方法 ， 英 国人 的 食品 是 唯 -- 精 闫 的 食品 。 英 国人 
如 一 旦 懂得 了 进 道理 ， 并 失去 了 偶 强 的 自信 心 时 ， 不 列 颠 帝国 
便 会 侦 覆 灭亡 。 一 个 人 如 果 对 自己 尚且 怀疑 ， 便 不 能 出 去 征服 
世界 。 我 们 全 然 不 能 了 解 英国 人 对 他 们 国王 的 态度 ， 一 方面 如 
此 忠诚 , 和 真实 敬爱 ; ff 也 就 是 他 们 璋 舍 了 国王 的 言论 自由 , 毫 
无 顾忌 地 告诉 他 行为 要 谨慎， 人 洛 则 “ 滚 你 的 蛋 ”…… 英 国 在 仇 
利 莎 白 女 皇 时 代 需 要 海盗 米 保护 帝国 ， 他 使 居然 能 够 有 着 相当 
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数目 的 海盗 以 应 付 当时 的 局 势 ， 因 而 也 就 崇敬 他 们 。 英 国 在 全 
一 时 代 都 能 在 适当 的 时 候 ， 有 着 适当 的 同盟 国 ， 对 付 着 相当 的 
优 敌 ， 从 事 适 当 的 战事 ， 订 是 她 总 用 着 一 个 不 适当 的 名 称 。 英 
国人 从 不 依 迎 辑 去 行事 ， 而 是 靠 着 他 们 的 触角 去 行事 的 。 

英国 人 有 着 红润 的 肤色 ， 无 疑 地 这 是 由 于 伦敦 的 雾 和 玩 板 
球 戏 的 结果 。 这 么 一 个 健康 的 皮肤 在 他 们 思想 上 当然 占 着 极 重 
要 的 地 位 ， 换 句 话说 ， 在 他 们 摸索 中 过 着 一 生 的 程序 上 占 着 重 
要 的 地 位 。 英 国人 用 他 们 健康 的 皮肤 去 思想 ， 正 如 中 国人 用 他 
们 的 伟大 的 肝肠 去 思想 - 样 。 这 一 回 事 ， 凡 是 中 国人 大 多 是 承 
认 的 。 我 们 中 国人 以 为 我 们 俩 是 用 肚 肠 去 思想 的 ; 我 们 说 一 个 
学 者 有 学 问 便 称 他 为 “满腹 思想 ”、 “满腹 经 纶 “满腹 诗 文 ”。 
此 外 还 有 “满腹 ”的 “牢骚 ”"、“ 愤 怒 ”、“ 人 悔恨 ”、“ 俘 闽 ” 或 
“期 望 ”等 话 。 中 国 的 情人 分 别 之 后 写 信 时 次 说 “ 愁 肠 百 结 ”或 
在 别离 的 当 此 说 “ 呈 肠 十 断 "。 中 国学 者 把 一 篇 文章 或 演讲 词 的 
大 意 想 好 ， 而 还 没 写 上 纸 时 ， 我 们 便 说 他 们 已 打 好 了 “上 腹 稿 ”。 
他 们 已 经 把 他 们 要 号 的 东西 在 肚 里 安排 好 了 。 这 -点 足 绝 对 科 
学 化 的 ， 可 以 拿 得 出 证 据 来 ， 允 其 是 在 现代 心理 学 家 对 于 我 们 
思想 的 情感 尾 质 和 构造 更 为 明了 的 今日 。 可 是 中 国人 并 不 要 科 
学 上 的 证 据 。 他 们 只 要 肚 持 有 数 。 中 国 曲调 的 情感 性 质 ， 全 由 
号 击 者 的 横 隔 膜 下 发 出 来 : 如 果 你 不 链 得 这 个 ， 你 就 无 法 了 解 
中 国 音乐 及 其 浓厚 的 情感 色彩 。 

我 们 在 研究 自然 的 宇宙 或 和 人 类 无 关 的 任何 东西 时 ， 不 应 
该 否认 人 类 灵 心 的 伟大 才能 。 我 对 于 科学 的 成 就 很 乐观 ， 可 是 
对 养 于 批评 的 灵 心 在 应 付 人 类 事件 时 ， 或 对 于 人 类 达到 一 种 赵 
过 情欲 支 配 的 宁静 和 理解 的 境地 时 的 发 展 , 却 怀 着 较 小 的 希望 ， 
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以 我 个 人 的 意思 ， 人 类 也 许 已 经 达到 崇高 的 阶段 ， 但 是 从 社会 
集团 这 方面 说 来 , 人 类 还 受 着 原始 时 代 的 情欲 所 支配 。 因 之 , 在 
进化 的 过 程 上 有 时 不 免 要 开 倒车 ,野蛮 的 本 能 有 时 要 暴露 出 来 ， 
疯狂 的 行为 和 集团 的 软 斯 底 里 有 时 也 要 产生 出 来 。 

我 们 蔗 然 了 解 了 我 们 人 类 的 民 点 ， 所 以 更 有 理由 可 以 咀 中 
那 许 许多 多 的 坏蛋 : 即 利 用 我 们 的 尺 点 来 煽动 我 们 参加 二 次 大 
战 的 坏蛋 ; 那个 灌输 仇恨 心理 (我 们 之 间 的 仇 候 已 经 太 多 了 ) 的 
人 ;那个 称颂 自 夸 和 自私 (这 二 种 东西 本 已 不 少 了 ) 的 人 ， 那 
个 利用 我 们 人 类 的 奖 固 的 种 族 观念 的 人 ; 那个 在 训练 青年 时 取 
消 上 帝 第 五 诚 的 人 ; 那个 推崇 残杀 和 战争 (好 像 我 们 还 不 够 好 
战 似 的 ) 的 人 ， 那 个 煽动 我 们 人 类 的 情欲 (好像 我 们 还 不 够 像 
禽 曾 似 的 ) 的 人 。 这 种 坏蛋 的 灵 心 ， 无 论 人 是 怎样 的 机 巧 ， 怎 
样 的 聪明 ， 终 于 是 禽兽 的 灵 心 。 智 慧 的 优美 精神 被 一 只 禽兽 或 
一 个 魔鬼 绊 缠 着 ,这 种 情形 我 们 现在 才 知 道 也 是 我 们 的 动物 遗 
传 性 之 一 ; 或 也 可 说 ,智慧 的 优雅 精神 拿 着 一 条 破旧 的 皮带 暂 
时 把 这 个 魔鬼 继 住 ， 使 之 驯服 ， 不 过 这 条 皮带 随时 有 招 断 的 可 
能 ,魔鬼 也 随时 可 以 获得 自由 ， 在 “和 散 那 ”(Hosanna 一 一 希 
伯 莱 颂 先 上帝 之 声 或 祈福 之 语 ) 的 颂 赞 声 中 ， 偏 净 天 《Jngger- 
naut 一 印度 神话 中 昆 湿 奴 神 (Vishnu) 第 八 化 身 克 理 斯 那 (Kr- 
ishna) 的 称号 。 每 年 的 纪念 日 , 人 民 以 巨 车 载 其 偶像 游行 各 处 ， 
如 信 徙 有 自 伏地 下 被 车 轧 死 得 升天 国 ) 的 车 子 将 党 无 顾忌 地 在 
我 们 身上 轰 过 去 ， 暗 示 着 我 们 是 始终 如 何 的 近 于 野蛮 ， 和 我 们 
的 文明 是 多 么 肤浅 ， 于 是 世界 将 变 成 一 个 伟大 的 舞台 。 在 舞台 
上 , 摩尔 人 《Moors) 将 杀 死 基督 徒 , 基督 徒 将 弄 杀 摩尔 人 ， 黑 
种 人 将 攻击 白 种 人 ， 白 种 人 将 杀 死 黑 种 人 ， 枝 鼠 将 由 沟渠 里 跑 
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出 来 吃 人 类 的 尸身 ， 鹰 鸟 将 盘旋 于 -个 丰盛 的 人 内 宴席 上 一 “ 
这 - 切 不 过 是 要 提醒 我 们 ， 使 我 们 知道 动物 间 的 关系 吴 了 。 大 
自然 是 善于 做 这 种 实验 的 。 

精神 分 析 学 家 在 医治 有 精神 病 的 病人 时 ， 党 常 使 他 们 四 忆 
过 于 的 事情 ， 使 他 们 用 客观 的 眼光 去 观察 他 们 自己 的 生活 ， 所 
以 人 类 如 果 对 于 他 们 的 过 去 多 多 回忆 - 下， 这 对 于 他 们 自己 的 
强 御 力也 许 会 有 更 大 的 进步 。 我 们 如 果 知 道 ， 我 们 有 - -个 动物 
的 遗传 性 以 及 跟 禽兽 相差 无 儿 ， 我 们 或 许 就 会 晓得 怎样 去 抑止 
那些 禽兽 般 的 行为 。 我 们 有 了 这 个 动物 遗 性 ， 使 我 们 更 容易 在 
动物 写 言 和 识 讽 文章 里 , 如 伊 索 富 言 (Aesops fables), 乔 塞 的 
《 禽 鸟 国会 )，(Parliament of Fowles》 史 威夫 脱 的 《 格 里 弗 游 
记 》CSwift's Gallivers Fravels) 和 佛 郎 士 的 《企鹅 鸟 ? (Anatole 
Frances Penguin Island) 等 里 边 看 见 我 们 的 承 形 。 这 些 动物 寅 
言 在 刁 索 时 代 固 很 全 时宜， 就 是 在 救 主 降生 后 四 年 仍旧 是 很 适 
合 的 。 我 们 有 补救 的 方法 吗 ? 那 善于 批评 的 灵 心 是 太 浅 陋 、 太 
冷酷 了 ， 要 用 这 个 灵 心 来 思考 是 不 能 得 益处 的 ， 理 智也 没 多 大 
用处 ; 只有 那 种 合理 的 ， 有 理性 的 精神 ， 那 种 温暖 的 、 朝 气 的 、 
情感 的 、 直 觉 的 思想 ， 跟 着 同情 混合 起 来 ， 才 不 致使 我 们 重复 
退化 到 我 们 祖先 的 典型 。 只 有 去 把 我 们 的 生命 发 展 起 来 ， 和 我 
们 的 本 能 调和 着 ， 我 们 才 会 得 救 。 我 们 为 培植 我 们 的 感觉 和 情 
感 ， 比 诸 教育 我 们 的 思想 是 更 为 重要 的 。 
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第 四 章 论 近 人 人 情 


一 ” 论 人 类 的 尊严 


我 在 前 一 章 里 已 经 讨论 过 人 类 的 不 免 一 死 和 在 动物 界 里 的 
地 位 ， 以 及 人 类 文明 本 质 上 因此 而 发 生 的 后 果 。 可 是 我 们 觉得 
这 个 轮廓 还 不 完全 ， 我 们 还 需要 一 种 用 以 造成 一 个 关 十 人 类 天 
性 和 人 类 尊严 二 者 联合 而 成 的 圆满 观念 。 响 ,有 了 ， 人 类 的 尊 
严 一 一 这 就 是 我 们 所 找寻 的 名 词 ! 我 们 必须 对 这 一 点 多 加 说 明 ， 
我 们 必须 了 解 这 尊严 是 由 什么 东西 所 造成 ， 否 则 就 会 误 缠 ， 而 
失掉 它 的 踪迹 。 尤 其 是 在 上 直 纪 的 现代 和 后 代 ， 我 们 随时 有 
失掉 我 们 尊严 的 危险 。 

如 果 你 一 定 说 我 们 是 动物 ， 那 么 你 以 为 人 类 是 最 奇妙 的 动 
物 吗 ? 这 -点 我 很 同意。 只 有 人 类 发 明了 ~- 种 文明 ， 这 就 是 难 
能 可 贵 的 事情 。 世 间 也 许 有 形式 更 优良 ， 构 造 更 完美 的 高 超 动 
物 ， 如 马 就 是 一 例 ; 其 它 如 狮 了 了 ， 则 有 着 更 优美 的 肌肉 ， 狗 有 
着 更 灵敏 的 嗅觉 ， 更 驯 良 、 更 忠义 的 心地 ; 座 有 着 更 锐利 的 视 
觉 ; 倘 子 有 兰 更 清晰 的 方向 感觉 : 蚂蚁 有 着 更 节俭 , 更 有 纪律 ， 
更 有 汐 作 的 能 力 ; 坞 镶 和 鹿 有 着 更 温顺 的 脾气 ， 牛 有 着 更 大 的 
如 贾 性 可 满足 性 ;五 有 有 着 更 悦 下 的 歌喉 ， 鹦 鸥 和 和 孔 特 有 着 更 
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美丽 的 服饰 。 最 后 还 有 猴子 有 着 一 种 更 好 的 才能 ， 使 我 比较 喜 
欢 猴 子 而 不 喜欢 上 述 那些 动物 ， 人 类 因 有 一 些 猴子 的 好 奇 心 和 
聪明 ， 所 以 我 就 宁愿 敌人 。 就 算 蚂 蚁 像 我 上 面 所 说 ， 比 我 们 有 
着 更 合理 、 更 有 纪律 的 社会 ， 有 着 一 个 比 今日 西班牙 更 稳固 的 
政府 ， 订 是 它们 没有 图 书馆 和 博物 院 ， 是 不 是 ? 假如 妈 蚁 或 旬 
有 一 日 发 明 一 个 大 望远镜 ， 或 发 现 - 颗 新 行星 或 预知 月 蚀 的 时 
候 ， 名 海豹 假如 能 有 一 日 发 现 微 积分 学 ， 或 海 狼 能 够 开 滩 巴 奈 
马 送 河 ， 我 便 要 把 锦标 赠 给 它们 ， 称 它们 为 世界 之 主 和 宇宙 的 
主宰 。 现 在 我 们 觉得 很 可 自负 ， 不 过 ， 这 可 以 使 我 们 足以 自负 
的 究竟 是 什么 东西 ? 和 人 类 尊严 的 精华 完 竞 在 哪里 ? 最 好 都 把 
它 探索 出 来 。 

我 在 本 书 的 卷首 已 约略 瞳 示 过 ， 这 种 人 类 的 尊严 是 由 放浪 
者 〈 中 国文 学 上 所 尊敬 的 人 物 》 的 四 种 特质 所 造成 。 就 是 : 一 
种 铅 戏 的 好 奇 心 ， 一 种 梦想 的 能 力 ， 一 种 纠正 这 些 梦 想 的 幽默 
感 ， 一 种 在 行为 上 任性 的 、 不 可 测度 的 质 素 。 这 些 特质 合并 起 
来 便 是 由 美国 的 个 人 学 说 所 晓 变 面 来 的 中 国人 的 观念 ， 中 国文 
学 上 所 表现 的 放浪 者 一 幅 极 其 生动 的 个 人 主义 者 的 肖像 ， 拥 戴 
美国 个 人 主义 最 有 力 的 文学 家 惠 特 曼 《Walt Whitman) 之 所 以 
被 人 家 称 为 “伟大 的 闲 逸 者 "， 确 是 有 米 由 的 。 


二 ”近乎 戏弄 的 好 奇 心 ， 人 类 文明 的 过 兴 


人 类 的 放浪 者 怎样 开始 去 杷 上 文明 的 山 岗 ? 他 的 远大 的 前 
程 ， 或 他 的 发 展 中 的 智力 ， 事 先 吕 有 一 些 甚么 腾 兆 ? 这 问题 的 
答案 ， 无 疑 地 使 是 人 类 有 一 种 妙 戏 的 好 奇 它 ， 他 开头 就 几 他 的 
双手 去 摸索 ， 把 一 切 东西 都 翻 过 求 考验 全 究 ， 像 猴子 在 朵 逸 的 
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时 候 把 同伴 的 眼皮 或 耳 休 拨 并 来 ， 近 一 捉弄 ， 或 竞 是 无 目的 地 
翻 着 玩 玩 ， 你 到 动物 园 去 看 -对 猴子 在 彼此 玩 并 耳 杀 ， 便 可 意 
会 到 一 个 牛顿 或 一 个 爱 因 斯 坦 的 前 程 。 

人 类 以 手 去 做 娘 戏 摸 扣 的 活动 形象 ， 实 是 -个 科学 上 的 真 
理 ， 而 不 仅 是 一 个 形象 。 当 人 类 能 够 把 身体 育 立 起 来 ， 变 成 了 
两 足 动物 后 ， 他 的 双手 已 得 到 了 解放 ， 人 类 文明 的 根基 就 这 样 
造 了 起 来 。 我 们 甚至 在 猫 的 身上 ， 当 它们 的 前 肢 椒 必 担 负 走 路 
各 支撑 身体 的 作 务 时 ， 也 常 可 以 看 见 这 种 端 戏 的 好 奇 心 。 猜 和 
猴子 都 有 产生 文明 的 可 能 ， 只 可 惜 虽然 猴子 的 手指 因为 攀 握 树 
枝 ， 已 经 有 了 特异 的 发 展 ， 而 猫 掌 依 然 还 是 -个 掌 一 一 一块 块 
的 肉 和 软骨 造成 的 东西 。 

让 我 暂时 忘掉 我 不 是 一 个 及 格 的 生物 学 家 ， 而 由 这 二 具 于 
的 解放 来 考据 -~ 些 人 类 的 文明 兴起 ， 因 为 我 有 几 笨 话 要 说 ,不 
过 这 话 也 许 已 经 有 人 说 过 亦 未 可知。 直立 的 姿势 和 双手 的 解放 
发 生 了 极 重大 的 后 果 。 这 使 人 类 开始 能 够 运用 器 只， 产生 了 谦 
撑 的 意识 , 而 且 征服 了 女人 ; 在 这 方面 也 许 还 有 语言 的 发 展 , 以 
及 巡 戏 的 好 奇 心 ， 和 探索 本 能 的 增强 ， 大 家 都 知道 人 类 文明 是 
由 发 现 器 具 而 开始 ， 而 这 种 发 现 就 是 因为 人 类 晓得 怎样 运用 他 
的 双手 的 结果 。 当 那 只 大 人 狼 的 -部 份 身体 由 树 上 伸 下 来 时 
(也 许 因为 他 的 身体 太 笨重 吧 )}， 它 的 进化 有 二 种 趋向 ， 不 是 变 
成 用 四 只 脚 走路 的 卯 独 , 就 是 变 成 学 用 二 只 后 脚 走 路 的 猩猩 .由 
此 可 以 猜想 到 人 类 的 祖先 一 定 不 是 狐 独 ， 因 为 独 独 的 前 掌 太 全 
了 。 在 另 一 方面 ， 猩 猩 至 少 已 经 能 够 直立 起 来 ， 因 此 二 只 手 可 
以 得 到 自由 ， 这 种 自由 在 全 世界 的 文明 发 展 上 ， 它 的 意义 是 多 
么 重大 啊 ! 那个 时 候 , 这 人 狼 一 定 已 经 学 会 用 手 去 采摘 果子 , 而 
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不 必 再 用 他 的 大 显 。 不 久之 后 , 他 就 居住 在 高 崖 上 的 山洞 里 , 能 
搬 起 石头 ， 由 上 崖 上 滚 下 来 攻打 他 的 敌人 ， 这 是 人 类 所 用 的 第 一 
个 器 具 。 我 们 可 以 想象 到 它 当 时 怎样 地 无 时 无 刻 用 双手 去 探索 
操纵 ， 渴 无 目的 地 搜 取 着 各 式 各 样 的 东西 。 他 在 漫 无 目标 的 摸 
索 之 中 ， 偶 然 摸 到 一 些 尖锐 的 料 石 或 凹凸 校 角 的 石 块 ， 布 发 觉 
比 圆 形 的 石 块 更 适 于 斗争 杀 发 。 把 东西 翻 覆 察看 的 简单 动作 , 例 
如 : 看 看 耳 后 或 耳 前 的 简单 动作 ， 一 定 已 经 增加 了 他 对 一 切 东 
西 的 思考 力 ， 因 而 增加 了 他 脑 中 的 印象 ， 于 是 他 的 头脑 的 前 部 
因 受 刺激 而 发 育 起 来 。 

我 相信 人 类 对 于 性 欲 方面 的 羞 恬 观念 一 一 这 在 动物 是 完全 
没有 的 一 一 其 原因 也 是 由 于 这 种 直立 的 姿势 。 因 为 这 种 直立 的 
变 势 《造物 主 在 创造 万 物 的 时 候 也 许 不 曾 有 过 这 个 意思 ) 使 身 
体 后 面 的 某 些 部 分 ， 立 刻 变 成 了 身体 的 中 心 。 而 本 来 是 在 后 边 
的 东西 ， 现 在 却 在 前 边 了 。 此 外 还 有 其 他 不 良 的 部 位 调整 与 这 
种 新 姿势 有 关 ， 这 些 不 良 的 部 位 调整 多 其 影响 到 女人 ,使 她 们 
时 常 发 生 流 产 及 月 经 方面 的 烦恼 。 依 解剖 学 说 来 ， 我 们 的 肌肉 
构造 原本 是 根据 四 足 动物 而 成 。 例 如 ， 当 母 猪 怀胎 的 时 候 ， 它 
就 很 合理 地 将 她 的 胎儿 由 身上 的 横 月 骨 悬 挂 下 来 ， 像 已 洗涤 干 
净 衣 服 晒 挂 在 一 条 绳索 上 一 - 样 ， 重 量 的 分 配 非常 匀称 。 如 果 要 
怀孕 的 女人 真 立 着 ， 正 如 把 那 绳索 垂直 起 来 ， 而 仍 希 望 挂 在 上 
边 的 农 服 保持 着 原 米 的 地 位 。 我 们 的 腹膜 肌肉 是 极端 不 适 于 这 
种 姿势 的 : 如 果 我 们 本 来 是 两 足 动物 ， 那 么 这 种 肌肉 一 定 会 很 
适宜 地 连 在 肩膀 上 ， 而 一 切 也 比较 合理 称职 。 对 于 人 类 的 子宫 
和 卵巢 的 构造 有 着 相当 研究 的 人 ， 在 看 见 这 些 东西 能 保持 原来 
的 位 置 并 且 发 生 了 它们 本 来 的 作用 ， 而 并 没有 脱节 和 引起 更 多 
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的 月 经 烦 扰 等 等 时 ， 应 当 感 觉 奇 怪 。 月 经 的 整个 神秘 现象 还 没 
有 人 有 过 满意 的 解释 ， 可 是 我 却 非 常 相 信 纵 使 卵巢 里 的 卵子 有 
按期 更 换 的 必要 ,我 们 敢 说 这 种 机 能 的 现时 程序 实 是 太 不 适当 、 
大 元 长 和 太 痛 苦 , 我 相信 现在 这 些 缺 点 都 是 二 足 的 变 势 所 造成 。 

于 是 便 发 生 了 女人 届 服 的 事情 ， 而 人 类 社会 及 其 现在 的 特 
征 或 许 也 就 这 样 发 展 起 来 。 假 如 人 类 的 他 亲 能 以 四 足 走路 ， 我 
想 决 不 会 被 她 的 丈夫 所 征服 。 这 里 有 着 西 种 力量 同时 在 进行 。 在 
一 方面 当时 男女 已 经 是 闲 逸 的、 好 奇 的 、 娘 戏 的 动物 ， 好 色 的 
本 能 有 了 新 的 表现 。 接 吻 还 不 够 快乐 或 完全 美满 ， 这 点 我 们 可 
由 一 只 黑猩猩 用 坚硬 的 突出 的 下 额 直 相 接吻 的 情形 看 出 来 。 可 
是 有 了 手 却 产生 出 一 些 较 灵 巧 较 温柔 的 新 动作 : 轻 拍 、 抚摩 、 拖 
抓 、 拥 拖 , 这 些 完全 是 因为 互相 捕 扣 身上 的 蛋子 而 偶然 发 现 的 。 
假如 我 们 多 毛 的 人 类 祖宗 身上 没有 虱子 ， 我 相信 上 志 界 上 一 定 不 
会 有 抒情 诗 之 类 的 东西 产生 ， 所 以 对 于 这 好 色 本 能 的 发 展 一 定 
是 有 着 很 大 帮助 。 

在 另 一 方面 , 奢 两 足 上 向 怀孕 的 母亲 , 现在 须 过 着 长 期 的 、 微 
弱 无 力 的 、 一 筹 莫 展 的 生活 。 在 较 早 的 时 候 ， 当 人 类 对 于 直立 
的 姿势 还 没有 完全 适应 时 ， 我 知道 那 怀 孕 的 母亲 如 要 带 着 她 的 
重负 到 各 处 去 走动 ， 是 很 困难 的 ， 尤 其 是 在 脚 喇 和 后 跟 还 没有 
完全 改变 成 功 ， 盘 骨 还 没有 向 后 突出 ， 而 使 前 面 的 负担 可 以 平 
衡 的 时 候 。 在 最 早 的 时 期 ， 衣 的 变 势 尚 是 拙劣 不 便 的 ， 所 以 
一 个 洪 积 期 的 母亲 一 定 会 在 没有 人 看 见 的 地 方 铀 匀 而 行 ， 以 减 
轻 其 背 硝 的 疼痛 ， 人 类 的 款 亲 因为 有 了 这 些 不 便利 ， 和 其 他 方 
面 的 女人 的 困难 ， 于 是 便 开始 运用 其 他 的 手段 ， 击 以 爱情 为 媒 
介 ， 但 因此 便 失 掉 了 她 一 些 独立 精神 。 她 在 这 种 困 于 床 衬 的 时 
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候 ， 当 然 需 要 人 家 的 安 昧 和 体贴 啊 ! 并 且 直 立 的 姿势 使 奥 孩 难 
于 学 步 ， 因 此 ， 总 须 经 过 一 段 长 的 婴 仿 时 期 方 能 走路 ， 但 小 牛 
或 小 象 几乎 一 出 世 就 会 走路 ,而 初生 的 婴孩 却 要 二 三 年 的 工夫 
才能 学 会 。 担 任 养育 婴孩 的 责任 除了 母亲 外 还 有 更 适宜 的 人 
吗 D? 

于 是 人 类 走 上 了 -- 条 灸 新 的 发 展 之 路 。 广 义 的 性 问题 开始 
泻 染 了 人 类 的 日 常生 活 ; 人 类 社会 就 是 依据 这 一 个 事实 而 发 展 
起 来 的 。 女 人 比 其 他 的 肉 性 动物 一 一 黑 女 比 肉 虎 ， 伯 茵 夫人 比 
肉 狮 一 一 更 有 着 女人 特 具 的 女性 化 ,更 始终 不 变 地 成 为 女性 。 在 
文明 的 意义 上 说 来 ， 男 女 开 始 有 了 明显 的 分 野 ; 从 前 是 男人 注 
意 修 饰 ， 现 在 却 是 女人 专 意 修饰 了 ; 她 们 第 一 步 想 必 是 把 脸 上 
和 和 胸 前 的 豪 毛 拔 去 。 这 不 足 为 径 ， 纯 然 是 生存 策略 之 一 ， 在 动 
物 间 尤其 明显 。 老 虎 有 攻击 的 策略 ， 包 龟 有 退 避 的 策 路 ， 马 匹 
有 和 逃走 的 策略 -- … 究 其 目的 无非 是 求生 存 。 女 狂 的 可 爱 和 美 
丽 ， 以 及 温柔 的 和 狭 独 的 手段 ， 在 生存 目的 上 自 有 其 价值 。 男 
人 有 着 较 强壮 的 臂膀 ， 跟 他 们 战斗 是 不 能 取胜 的 ;所 以 唯 有 贿 
赂 他 ， 话 如 他 ， 博 他 的 欢心 ， 这 便 是 现代 文明 的 特性 。 女 人 不 
用 抵抗 和 进攻 的 策略 ， 而 用 迷惑 的 手段 ， 不 用 武力 去 达到 她 的 
目的 ， 而 尽力 用 温柔 的 方法 去 求实 现 。 所 以 总 括 的 说 ， 温 和 即 
文明 。 我 认为 人 类 的 文明 是 由 女人 开始 的 ， 而 不 是 由 男人 。 

同时 , 我 也 认为 在 说 话 《〈 即 今日 之 所 谓语 言 ) 的 进展 史上 ， 
女人 也 比 男子 占 着 更 重要 的 地 位 。 说 话 的 本 能 在 女人 是 得 天 独 

人 这 种 父母 的 养 抗 时 期 是 越 来 越 延 长 的 : 一 个 六 七 岁 的 野蛮 小 孩子 ， 养 不 多 
by 村 全 的 这 了 字 二 多 年 的 工夫 去 做 求 牛 的 准备 ， 甚 至 在 二 
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厚 的， 所 以 我 深信 她 们 对 于 人 类 语言 的 演进 ， 一 定 有 着 比 男 人 
更 重大 的 贡献 。 我 想 古 代 的 人 类 一 定 是 沉默 究 欢 的 动物 。 当 男 
性 人 和 狼 离开 洞穴 去 打 猫 时， 邻居 的 女人 在 她 们 的 洞穴 前 无 所 事 
事 ， 一 定 谈论 威廉 是 否 比 哈 罗 好 ， 或 输 罗 是 否 比 威廉 好 ， 是 
险 罗 昨 晚 多 情 得 讨厌 ， 他 性 子 多 么 暴躁 。 我 想 人 类 的 语言 必 
在 这 个 时 候 开 始 ， 此 外 别 无 他 途 。 人 类 以 手 去 取 食 ， 
必 再 担负 去 拿 食物 的 任务 , 结果 使 显 部 逐渐 低 平 , 逐渐 变 小 , 这 
对 于 人 类 语言 的 发 展 也 有 很 大 的 帮助 。 

不 过 ， 这 种 屡 势 最 重要 的 结果 ， 是 把 两 手 解放 了 ， 使 它们 
可 以 把 东西 拿 起 来 观察 研究 ， 像 狂 子 捉 虱 为 乐 那样 ， 这 种 动作 
便 是 研究 精神 发 展 的 起 点 。 今 日 的 人 类 进步 大 抵 还 须 归功 于 捕 
近 那 些 扰乱 人 类 的 好 子 。-" 种 好 奇 的 本 能 也 发 展 出 来 了 ,使 人 
类 的 有 灵 心 可 以 很 自由 地 ， 用 巡 戏 的 态度 去 探究 各 种 题目 和 社会 
疾患 。 这 智能 上 的 活动 和 寻 索 食物 并 没有 关系 ， 而 完全 是 一 种 
人 类 精神 上 的 训练 。 获 子 捉 乔 的 目的 ， 不 是 想 把 它们 吃 掉 ， 而 
是 当 一 种 游戏 玩 着 .这 便 是 有 价值 的 人 类 学 术 和 知识 的 特征 ,对 
事物 本 身 发 生 兴趣 ,心中 存 着 嬉戏 的 、 闲 逸 的 欲望 想 把 它们 了 
解 ， 而 并 不 是 因为 那 种 学 问 可 以 直接 使 我 们 的 肚子 不 饿 《如 果 
这 里 有 自 相 矛盾 的 话 ， 那 么 ， 以 中 国人 的 立场 来 说 ， 我 对 于 自 
相 矛 盾 这 件 事 是 觉得 快活 的 )。 我 以 为 这 是 人 性 的 特征 , 对 于 人 
类 尊严 有 着 极 大 的 帮助 。 追求 知识 的 方式 , 不 过 是 一 种 游戏 : 所 
有 一 切 伟大 的 科学 家 和 发 明 家 ， 以 及 创立 过 有 价值 的 伟大 事业 
者 ,他们 都 是 如 此 的 。 从 事 医学 研究 的 人 觉得 对 微 菌 所 引起 的 
兴趣 比 对 人 类 更 大 ， 天 文学 家 很 起 劲 地 记录 一 颗 距 离 我 们 有 几 
万 方 里 远 的 星辰 的 动作 ， 虽 则 这 颗 星 展 对 于 我 们 人 类 一 点 没有 
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关系 。 一 切 动物 ， 尤 其 是 年 轻 的 ， 都 有 这 种 游戏 的 本 能 ， 但 也 
只 有 人 类 把 这 种 嬉戏 的 好 奇 心 发 展 到 值得 重视 的 地 步 。 


三 论 梦 想 


有 人 说 过 , 不 知 是 是 神圣 的 ; 我 却 以 为 不 知足 是 人 性 的 。 狼 
子 是 第 “ 妇 的 阳 沉 动 物 ， 在 动物 中 ， 我 只 看 见 黑猩猩 有 一 个 真 
止 忧 佛 的 而 孔 。 我 往往 觉得 这 种 动物 很 像 哲学 家 ， 因 为 唯 有 哲 
学 家 才 会 有 忧郁 和 沉思 的 表情 。 牛 似乎 不 会 思想 ， 全 少 似乎 不 
在 推 窜 哲理 , 因为 它们 看 起 来 是 那么 知足 ; 象 也 许 会 怀 着 盛 优 ， 
可 是 它 但 那 不 断 摆动 象 鼻 的 动作 似乎 代替 了 思想 ， 而 把 胸怀 中 
的 一 切 不 满 都 排除 . 唯 有 猴子 能 够 王 示 出 彻底 讨 庆 生命 的 表情 。 
猴子 是 真 够 作 大 啊 ! 

九 九 归 原 的 说 起 来 ， 哲 学 或 许 是 由 讨厌 的 感觉 而 开始 。 无 
论 怎 样 ， 人 类 的 特征 便 是 怀 着 种 追求 理想 的 期 望 ， -种 忧郁 
的 、 模 糊 的 、 沉 因 的 期 望 。 人 类 住 在 这 个 现实 的 世界 里 ， 还 有 
梦想 另 - -个 世界 的 能 力 和 倾向 。 人 类 和 猴子 的 差 并 点 也 许 尾 猴 
子 仅仅 觉得 讨 上 大 无 聊 , 而 人 类 除 讨厌 无 获 外 , 撑 有 着 想象 力 。 我 
们 都 有 -- 种 脱离 旧 缴 的 欲望 ， 我 们 都 希望 变 成 男 一 种 人 物 ， 大 
家 都 有 着 梦想 。 兵 从 梦 想 做 伍 长 ， 伍 长 梦想 做 上 尉 ， 上 和 尉 要 想 
做 少校 或 上 校 .一 个 气魄 宽 宏 的 土 校 是 不 把 上 校 当 做 一 回 事 的 ， 
用 文雅 的 词语 说 起 米 , 他 仅仅 称 为 服务 人 群 的 -- 个 机 会 而 已 ,在 
事实 上 讲 起 来 ， 这 种 工作 确 没有 什么 别 的 意义 。 老 实说 ， 琼 克 
上 劳 重 Joan Crawford) 对 于 自己 并 不 像 世 人 那么 注意 ,珍妮 盖 
诺 (Janet Gaynor) 对 于 自己 也 不 像 世人 那么 注意 . 世人 对 一 切 
伟人 说:“ 你 们 不 都 是 很 伟大 吗 ?” 如 果 那 些 伟人 真正 是 伟大 的 ， 
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他 们 总 会 回答 :“ 伟 大 又 算 什 么 呢 ?” 所 以 这 个 世界 很 像 一 家 昭 
菜单 另 点 的 餐馆 ， 每 一 个 顾客 总 以 为 邻 桌 顾客 所 点 的 菜 看 ， 比 
他 自己 所 点 的 更 有 味 、 更 好 吃 。 一 位 现代 中 国 大 学 教授 说 过 一 
句 旋 谐 语 :“ 老 婆 问 人 的 好 ， 文 章 自己 的 好 。” 在 这 种 意义 上 说 
来 ， 世 问 没有 一 个 人 会 感到 绝对 的 满足 的 。 大 家 都 想 做 另 … 个 
人 ， 只 要 这 另 一 个 人 不 是 他 现在 的 自己 。 

这 种 特性 无 疑 地 是 由 于 我 们 有 想象 力 和 梦想 才能 。 一 个 人 
的 想象 力 越 大 ， 就 越 不 能 得 到 满足 。 所 以 一 个 富 于 想象 力 的 小 
孩 ， 往 往 比较 难于 教育 :他 常常 像 获 子 那样 阴沉 忧郁 ， 而 不 像 
牛 那 样 地 感到 快乐 知足 。 同 样 离婚 的 案件 在 理想 主义 者 和 富有 
想象 力 的 人 们 当中 ，-- 定 比 无 想象 力 的 人 们 多 。 一 个 理想 中 的 
终身 伴侣 的 幻想 会 生出 一 种 不 可 抗拒 的 力 城 ， 这 种 力量 车 在 缺 
三 想象 和 理想 的 人 们 便 水 远 不 会 感觉 。 笼 统 地 说 来 ， 人 类 有 了 时 
也 被 这 种 理想 的 力量 引入 歧途 ， 有 时 则 辅导 上 进 ; 可 是 人 类 终 
是 完全 舍 这 种 想象 力 而 进步 的 。 

我 们 晓得 凡是 人 类 部 有 志向 和 抱负 。 有 这 种 东西 是 可 贵 的 ， 
因为 志向 和 抱负 大 都 被 视 为 高 尚 的 东西 。 无 论 个 人 和 国家 ， 都 
有 梦想 ， 我 们 的 行动 多 少 都 依照 梦想 而 行事 。 有 些 人 比 一 般 普 
通 人 多 做 了 一 些 梦 ,正如 每 个 家 庭 里 都 有 一 个 梦想 较 多 的 孩子 ， 
或 是 有 一 个 梦想 较 少 的 孩子 。 我 得 承认 我 私下 比较 喜欢 那个 有 
梦想 的 撰 子 ， 虽 则 是 个 比较 忧郁 的 孩 拖 ， 也 没有 关系 ;他 有 时 
也 会 享受 到 更 大 的 欢乐 、 兴 奋 和 狂言 。 我 觉得 人 类 的 构造 和 无 
线 电 收音 机 很 相像 ， 所 差 者 我 们 收 来 的 不 是 播 来 的 音乐 ， 而 是 
我 们 自己 所 产生 的 观念 和 思想 ， 有 些 灵敏 的 收音 机 能 够 收 到 其 
他 收音 机 所 收 不 到 的 短波 ， 因 为 这 些 更 远 更 网 的 音乐 不 大 容易 
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收 到 ， 所 以 更 觉 宝贵 。 

而 且 我 幼 时 的 那些 梦想 并 不 是 没有 实现 的 。 这 些 梦 想 常 科 
我 们 终身 共存 着 。 因 此 ， 如 果 我 自己 可 以 自选 做 世界 上 作家 之 
一 的 话 , 我 颇 愿 做 个 安徒生 。 能 够 写 父 人 鱼 (The Mermaid) 的 
故事 ， 想 着 那 女 人 鱼 的 思想 ， 渴 望 着 到 了 长 大 的 时 候 到 水 面 上 
来 ， 那 真是 人 类 所 能 感到 的 最 深沉 最 美妙 的 快乐 了 。 所 以 ,无 
论 一 个 孩子 是 在 屋顶 的 小 阅 上 , 或 在 谷 仓 里 , 或 是 躺 在 水 边 , 随 
处 都 有 他 的 梦想 , 而 这 些 梦 想 也 是 真实 的 。 爱 迪 牛 、 史 蒂 芬 乍 、 
司 格 德 (Sir Walter Scott) 这 三 个 人 在 幼年 时 都 梦想 过 。 这 种 
奇妙 的 梦想 ， 结 出 了 最 伐 美 最 瑰丽 的 果 。 但 是 较 平庸 的 孩子 也 
曾 多 少 有 过 这 些 梦想 。 他 们 梦想 中 的 幻象 或 许 各 不 相同 ， 但 是 
他 们 感觉 玫 的 快乐 是 -… 样 的 。 每 个 小 孩子 都 有 - - 颗 思 幕 的 和 切 
望 的 灵 瑰 ， 怀 着 一 种 热 望 去 帮 觉 ， 希 望 在 早晨 醒 转 米 时 发 现 他 
的 梦想 已 成 为 事实 。 他 并 不 把 这 些 梦 想 告诉 人 家 ， 因 为 这 些 是 
他 自己 的 ， 是 他 正在 生长 的 自我 的 -- 部 分 。 小 孩子 的 梦想 当中 
有 些 较 为 清晰 ， 有 些 较 模糊 ， 清 晰 者 产生 了 人 迫使 这 梦想 实现 的 
力量 ;而 那些 较 不 明晰 的 便 在 长 成 的 时 候 逐 新 消失 。 我 们 一 生 
中 总 想 把 我 们 幼 时 的 梦想 说 出 来 , 但 是 ,“ 有 时 还 没有 找到 我 们 
所 费 说 的 话 ， 我 们 已 经 死 『”。 

讲 到 国家 也 是 这 样 ， 她 也 有 其 梦想 。 这 种 梦想 可 以 经 过 许 
多 的 年 代 和 世纪， 依然 存在 着 。 有 些 梦想 是 高 尚 的 ， 有 些 却 是 
歹 束 的 。 征 服 和 人 家， 和 那些 独霸 世界 一 类 的 梦想 ， 都 可 说 是 亚 
梦 ; 这 种 国家 比 之 那些 较 有 和 和平 梦 想 的 国家 不 安 得 多 。 不 过 另 
外 也 还 有 较 好 的 梦想 , 梦想 着 一 个 更 好 的 世界 , 梦想 着 和 平 ， 梦 
息 着 各 网 和 了 睦 共处 、 梦 想 着 减少 残酷 ， 减 少 不 公 平 ， 威 少 贫穷 
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和 痛苦 。 距 梦 常 想 破 坏 好 梦 ， 因 之 ,二 者 之 间 不 断 地 搏斗 苦战 。 
人 们 为 梦想 而 斗争 ， 正 如 为 财产 而 斗争 一 样 。 于 是 梦想 即 由 幻 
象 的 世界 走 进 了 现实 的 世界 ， 而 成 为 我 们 生命 中 的 一 个 真实 力 
址 。 和 梦想 无 论 怎样 模糊 ， 总 潜伏 在 我 们 心底 ， 使 我 们 的 心境 永 
远 得 不 到 宁静 ， 直 到 这 些 梦 想 成 为 事实 才 止 ， 像 种 子 在 地 下 一 
样 ，-- 定 要 萌芽 激 长 ， 伸 出 地 面 来 ， 寻 找 阴 光 。 所 以 梦想 足 真 
实 的 。 

我 们 有 时 也 会 有 混乱 的 梦想 和 不 符 现实 的 梦想 ， 那 是 很 危 
险 的 。 因 为 梦想 也 是 逃避 的 方法 之 ;个 做 攀 者 常常 梦想 要 
逃避 这 个 世界 ， 但 是 又 不 知道 要 逃避 到 己 里 去 。 知 更 鸟 常常 引 
动 浪 湿 主义 的 纪 息 。 人 类 有 一 种 热 询 的 欲望 ， 想 把 今日 的 我 们 
变 成 另 一 种 人 , 陪 离 现在 的 常 锁 ; 只 要 是 串 以 促成 变迁 的 事物 ， 
一 般 人 便 趋 之 若 癸 。 战 争 总 是 有 吸引 力 的， 因为 它 使 城市 里 的 
种 务 员 有 机 会 可 以 穿 起 军服 ， 扎 起 绑 腿 布 ， 可 以 有 机 会 免费 旅 
行 ， 同 时 在 战壕 里 已 经 度 过 三 四 年 生活 的 兵士 ， 而 觉得 厌倦 了 
的 时 候 ， 休 战 也 是 情愿 的 ， 因 为 这 又 使 他 们 有 机 会 回 家 再 穿 起 
平民 的 衣服 ， 打 上 一 条 红 领 带 了 。 人 类 显然 需要 这 种 刺激 ， 候 
如 世界 真 要 避免 战争 的 话 ， 最 好 各 国政 府 行 一 种 制度 ， 每 隔 十 
年 募集 二 十 岁 至 四 十 五 岁 的 人 ， 送 他 们 到 欧洲 大 陆 去 做 一 次 旅 
行 ， 去 参观 博览 会 -类 的 盛会 。 现 在 英国 政府 正在 动用 五 十 万 
方 金 镑 去 重 整 军备 ， 我 想 这 笔 款 子 尽 够 送 每 个 英国 人 民 到 利 维 
埃 拉 (Riviera -法 国 东 南 地 中 海边 名 胜 区 ) 去 旅行 一 次 了 。 他 
们 以 为 战争 的 费用 是 必须 的 , 而 旅行 是 奢侈 。 我 觉得 不 很 同意 ! 
旅行 是 必须 的 ， 而 战争 才 是 奢侈 哩 。 

此 外 还 有 其 他 的 梦想 ,如 乌托邦 的 梦想 和 长 生 不 老 的 梦想 。 
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长 生 不 老 的 梦想 虽 则 也 像 其 他 的 梦想 一 样 地 模糊 ， 但 是 十 分 近 
于 人 情 , 而 且 是 极其 普遍 。 不 过 人 类 如 果真 的 可 以 长 生 不 死 , 到 
了 那 时 仙 怕 他 们 也 要 不 知 所 为 。 长 生 不 死 的 欲 痕 ， 跟 站 在 另 一 
极端 的 自杀 心理 属于 同类 。 一 者 都 厌恶 这 世界 。 以 为 现在 的 世 
界 还 不 够 好 。 如 果 问 为 什么 现在 的 世界 还 不 够 好 呢 ? 我 们 只 要 
在 春天 到 乡间 友 游 览 一 次 ， 就 能 知道 这 句 问 话 是 不 应 该 问 而 觉 
得 惊异 了 。 

乌托邦 的 梦想 情形 也 是 如 此 。 理 想 仅 是 一 种 信和 饰 另 一 世态 
的 心境 ,不 管 它 是 什么 一 种 昵 态 ， 总 之 只 要 和 现代 人 类 的 世态 
不 同 就 是 了 。 理 想 的 自由 主义 者 往往 相信 本 国 是 轩 家 中 最 坏 的 
国家 。 他 所 生活 的 社会 是 最 坏 不 过 的 社会 。 他 依然 是 那个 在 餐 
馆 里 照 单 点 菜 的 家 伙 ， 相 信和 邻 桌 所 点 的 菜 盖 比 他 自己 所 点 的 好 
吃 。《 纽 约 时 报 》“ 论 坛 ” 的 作者 说 : 在 那些 自由 主义 者 的 心目 
中 ， 只 有 俄国 的 聂 洒水 曾 是 一 个 真 真 的 水 阅 ， 而 民主 国家 永远 
没有 建筑 过 水 出。 当然 也 只 有 苏联 才 造 过 地 底 车 道 。 在 另 一 方 
面 ， 法 西 斯 报纸 告诉 他 们 人 民 说 ， 只 有 在 他 们 的 国度 里 ， 人 类 
才 找 得 到 世界 上 唯一 合理 的 、 正 确 的 、 可 行 的 政体 。 乌 托 邦 的 
自由 主义 者 和 法 西 斯 的 宣传 主任 ， 他 们 的 危险 便 在 这 里 。 为 纠 
正 起 见 ， 他 们 必须 有 一 种 山 默 感 。 


论 幽 默 感 


我 很 怀疑 世人 是 否 曾 体验 过 山 默 的 重要 性 ， 或 幽默 对 于 改 

变 我 们 整个 文化 生活 的 可 能 性 一 一 项 默 在 政治 上 ,在 学 术 上 ,在 

生活 上 的 地 位 。 它 的 机 能 与 其 说 是 物质 上 的 ， 还 不 如 说 是 化 学 

上 的 。 它 改变 了 我 们 的 思想 和 经 验 的 根本 组 织 。 我 们 须 默认 它 
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在 民族 生活 上 的 重要 。 德 皇 威廉 为 了 缺乏 笑 的 能 力 ， 因 此 丧失 
了 一 个 帝国 ， 或 者 如 一 个 美国 人 所 说 ， 使 德国 人 民 损失 了 儿 十 
万 万 元 。 威 廉 二 世 在 私生活 中 也 许 会 笑 , 可 是 在 公共 场所 中 , 他 
胡须 总 是 高 狗 着 ， 给 人 以 可 怕 的 印象 ， 好 像 他 是 永远 在 跟 谁 生 
气 似 的 ,并 且 他 那 笑 的 性 质 和 他 所 笑 的 东西 一 一 因 胜 利 而 笑 , 因 
成 功 而 笑 ， 因 高 嘱 人 上 前 笑 ， 一 一 也 是 决定 他 一 生命 运 的 重要 
因素 。 德 国 战败 是 因为 威廉 二 世 不 知道 什么 时 候 应 该 笑 ， 或 对 
什么 东西 应 该 笑 。 他 的 梦想 是 脱离 笑 的 管束 的 。 

据 我 看 来 最 深刻 的 批评 就 是 :民主 国 的 总 统 会 笑 ， 而 独裁 
者 总 是 那么 严肃 一 一 牙 床 凸 出 ， 下 颌 喜 起 ,下层 缩 进 ， 像 笋 是 
在 做 一 些 非 可 等 闲 的 事情 ， 好 像 没 有 他 们 ， 世 界 使 不 成 为 世 
界 。 一 一 罗斯 福 常常 在 公共 场所 中 微笑 ， 这 对 于 他 是 好 的 ， 对 
于 喜欢 看 他 们 总 统 微笑 的 美国 大 也 是 好 的 。 可 是 欧洲 独裁 者 们 
的 微笑 在 哪里 ? 他 们 的 人 民 不 喜欢 看 他 们 的 微笑 吗 ? 他 们 一 定 
要 装着 吃惊 庄严、 愤怒， 或 非常 天 肃 的 样子 ， 才 能 保持 他 们 
的 政权 吗 ? 我 所 读 到 的 关于 希特勒 最 好 的 事情 ， 蚌 说 他 在 私 生 
活 中 是 极其 自然 的 。 可 是 独裁 者 如 果 非 装 做 愤 姑 或 自负 的 样子 
不 可 ， 那 么 独裁 制度 里 一 定 有 什么 别扭 的 地 方 ， 整 个 心性 必 都 
有 错误 。 

现在 我 们 讨论 独裁 者 的 微笑 ,并 不 是 无 聊 的 寻 开 心 ; 当 我 们 
的 统治 者 没有 笑容 时 ,这 是 非常 严重 的 事 , 他 们 有 的 是 枪 炮 啊 。 
在 另 一 方面 只 有 当 我 们 买 想 这 个 世界 ,由 一 个 巡 笑 的 统治 者 去 
管理 时 ,我们 才能 够 体味 出 幽默 在 政治 上 的 重要 性 。 比 如 说 , 派 
坦 五 六 个 世界 上 最 优秀 的 其 默 家 ,去 参加 一 个 国际 会 义 ,给 予 他 
们 全 权 代 表 的 权力 ,那么 世界 便 有 救 了 .因为 糊 默 一 定 和 明达 及 
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合理 的 精神 联系 在 一 起 ,再 加 上 心智 上 的 一 些 会 辨别 矛盾 、. 愚 生 
和 坏 逻 辑 的 微妙 力量 ,使 之 成 为 人 类 智能 的 最 高 形式 ,我 们 可 以 
肯定 ,必须 这 样 才能 使 每 一 个 国家 都 有 思想 最 健全 的 人 物 去 做 
代表 。 让 萧 伯 纳 代表 爱尔兰 ,中 梯 芬 李 可 克 (Stephen Leacock) 
代表 加 拿 大 , 切 斯 休 顿 (G. K. Chesterton) 已 经 死 了 ,可 是 伍德 
部 斯 (P.G. Wodehouse) 或 爱 多 斯 赫 焉 黎 (Aldous Huxley) 可 以 
代表 英格兰 。 威 尔 罗 杰 (Wil Rogers) 可 惜 已 经 死 了 ,不然 他 倒 
可 以 做 个 美国 代表 。 现 在 我 们 可 以 请 劳 勃 本 区 雷 (Robert 
Benclhey) 或 海 胡 德 勃 朗 (Hey Wood Broun) 去 代替 他 。 意大利 、 
法 国 、 德 国 、 俄 国 也 有 她 们 的 幽默 代表 ,如 果 派 遗 这 些 人 物 在 大 
战 的 前 夕 去 参加 一 个 国际 会 议 , 我 想 无 论 他 们 怎样 拼命 地 努力 . 
也 不 能 掀起 一 次 欧洲 的 大 战 来 。 你 会 不 会 想象 到 这 一 批 国际 外 
交 家 会 掀起 “次 战争 ,或 甚至 企 谋 一 次 战争 .幽默 感 会 禁止 他 们 
这 样 做 法 。 当 一 个 民族 向 另 一 民族 宣战 时 ,他 们 是 太 严 肃 了 ,他 
们 是 半 疯 狂 的 。 他 们 深信 自己 是 对 的 ,上 帝 是 站 在 他 们 这 一 边 
的 。 具 有 健全 常识 的 盎 默 家 不 会 这 么 料 想 。 你 可 以 听见 莆 伯 纳 
在 大 喊 爱尔兰 是 错误 的 ,一 位 柏林 的 讽刺 画家 说 一 切 错误 部 是 
我 们 的 , 勃 朗 宣称 大 半 的 过 事 应 由 美国 负责 ,可 以 看 见 李 可 克 坐 
在 棒子 上 向 人 类 道 菊 ,温和 地 提醒 我 们 说 ,在 思春 和 愚 敢 这 一 点 
上 ,没有 一 个 民族 可 以 自 誉 强 过 其 他 民族 。 在 这 种 情形 之 下 ,大 

战 又 何 至 于 能 引起 呢 ? 
那么 是 稚 在 掀起 战争 呢 ? 是 闭 些 有 野心 的 人 、 有 能力 的 人 、 
聪明 的 人 、 有 计划 的 人 、 谨慎 的 人 、 有 才智 的 人 、 傲慢 的 人 、 太 
爱国 的 人 ， 那 些 有 “服务 ”人 类 和 欲望 的 人 ， 那 些 想 创造 一 些 事 
业 给 直人 一 个 “印象 ”的 人 ， 那 些 希望 在 什么 场地 里 造 一 个 骑 
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马 的 铀 像 ， 来 路 脱 古 今 的 人 。 很 奇怪 地 ， 那 些 有 能 力 的 人 、 陪 
明 的 人 、 有 野心 的 人 、 傲 慢 的 人 ， 同 时 ， 也 就 是 最 展 弱 而 糊涂 
的 人 ， 缺 乏 顷 默 家 的 勇气 、 深 刻 和 机 巧 。 他 们 永远 在 处 理 琐碎 
的 事情 。 他 们 并 不 知 那些 心 轴 较 旷 达 的 此 黑 家 更 能 应 付 伟大 的 
事情 。 如 果 ，- 个 外 交 家 不 低 声 F 气 地 讲话 ， 装 得 战 战 诡 奖 、 胆 
忧 、 移 束 、 廊 慎 的 样子 ， 便 不 成 其 为 外 交 家 。 一 -事实 上 ， 我 
们 并 不 一 . 定 需要 一 个 国际 虹 默 家 的 会 议 来 丘 救 这 世界 。 我 们 大 
家 都 充 分 地 潜藏 卷 这 种 所 谓 帆 默 感 的 东西 . 当 欧 洲 大 战 的 爆发， 
真 在 一 发 干 钓 的 当 儿 ， 那 些 最 劣 等 的 外 交 家 ， 那 些 最 “有 经 
验 * 和 自信 的 , 那些 最 有 野心 的 , 那些 最 善于 低 声 下 气 讲话 的 ， 
那些 景 会 装 得 战 战 问 问 、 拘 束 、 谨 愤 的 模样 的 ， 其 至 那些 最 切 
望 十 “服务 ”人 类 的 外 交 家 . 在 他 们 被 派 得 到 会 议席 上 去 时 , 只 
稍 在 每 次 上 午 太 下 午 的 开会 议程 中 ， 拨 出 十 分 钟 的 辰 光 来 放映 
米 老鼠 影片 ， 令 全 体外 交 家 必须 参加 ， 那 么 任何 成 争 仍 贞 是 可 
以 避免 的 。 

我 以 为 这 就 是 幽默 的 化 学 作用 : 改变 我 们 思想 的 特质 。 这 
作用 吉 透 到 文化 的 根 底 ， 并 且 蔡 未 来 的 人 类 ， 对 于 合理 时 代 的 
来 临 ， 开 辟 了 一 条 道路 。 在 人 道 方面 我 觉得 没有 再 比 合理 时 代 
更 合 崇 高 的 理想 。 因 为 一 个 新 人 种 的 兴起 ， 一 个 浸染 着 丰富 的 
合理 精神 ， 让 富 的 健全 常识 ， 简 朴 的 思想 ， 宽 和 的 性 情 ， 及 有 
教养 眼光 的 人 种 的 兴起 ,终究 是 唯一 的 重要 事情 。 人 类 的 理想 
世界 不 会 是 一 个 合理 的 世界 ， 在 任何 意义 上 说 来 ， 也 不 是 -个 
十 全 十 美的 世界 ， 而 是 一 个 缺陷 会 随时 被 看 出 ， 纷 争 也 会 合理 
地 被 解决 的 世界 。 对 下 人 类 , 这 是 我 们 所 希 费 的 最 好 的 东西 ,也 
是 我 们 能 够 合理 地 偶 望 它 实现 的 最 崇高 的 梦想 。 这 似乎 是 包含 
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着 几 样 东西 : 思想 的 简朴 性 , 哲学 的 轻 逸 性, 和 微妙 的 常识 , 才 
能 使 这 种 合理 的 文化 创造 成 功 。 而 微妙 的 常识 , 哲学 的 轻 揭 性， 
和 思想 的 简朴 性 ， 恰 巧 也 正 是 幽默 的 特征 ， 而 及 非 由 幽默 不 能 
产生 。 
这 样 的 一 个 新 世界 是 很 难 想象 的 ， 因 为 它 跟 我 们 现在 的 世 
界 是 那么 不 同 。 一 般 地 讲 起 来 ， 我 们 的 生活 是 过 十 复 杂 了 ,我 
们 的 学 疝 是 太 严肃 了， 我 们 的 哲学 是 太 消沉 了 ， 我 们 的 思想 是 
太 纷 乱 了 。 这 种 种 严肃 和 纷乱 的 复杂 性 ， 使 现在 的 世界 成 为 这 
么 一 个 瘘 惨 的 世界 。 
我 们 现在 必须 承认 : 生活 及 思想 的 简朴 性 是 文明 与 文化 的 
崇高 最 健全 的 理想 ， 同 时 也 必须 承认 当 一 种 文明 失掉 了 它 的 
简 杆 性 ， 而 浸染 习俗 ， 芍 悉 世 故 的 大 们 不 再 回 到 天 真 纯朴 的 境 
地 时 ,文明 就 会 到 处 充满 天 扰 ， 日 益 退 化 下 去 。 于 是 人 类 变 成 
在 他 自己 所 产生 的 观念 、 思 想 、 志 向 和 社会 制度 之 下 ， 当 着 奴 
隶 ， 坦 荷 这 个 思想 、 志 向 ， 和 社会 制度 的 重担 ， 而 似乎 无 法 摆 
脱 它 。 幸 而 人 类 的 心智 着 有 种 力量 , 能够 超脱 这 -- 切 观念 、 思 
想 、 志 向 而 付 之 一 笑 ， 这 种 力量 就 是 幽默 家 的 微妙 处 。 顷 默 家 
运用 思想 和 观念 ,就 像 高 尔 夫 球 或 弹子 戏 的 冠军 运用 他 们 的 球 ， 
或 牧童 冠军 运用 他 们 的 幼 绳 一样。 他 们 的 手法 ， 有 一 种 因 熟 练 
而 产生 的 从 容 ， 有 着 把 握 和 轻快 的 技巧 。 总 之 ， 只 有 那个 能 轻 
快 地 运用 他 的 观念 的 人 ， 才 是 他 的 观念 主 案 ， 只 有 那个 能 做 他 
的 观念 主宰 的 人 ， 才 不 被 观念 所 奴役 。 严 肃 终究 不 过 是 努力 的 
标记 ， 而 努力 又 只 是 不 熟练 的 标志 。-- 个 严肃 的 作者 在 观念 的 
领域 里 是 呆 笨 而 局 促 的 ， 正 如 一 个 暴发 户 在 社交 场 中 那样 打 繁 
而 不 自然 一样。 他 很 严肃 ， 因 为 他 和 他 的 观念 相处 还 不 曾 达 于 
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自然 。 

说 起 来 有 点 矛盾 ， 简 朴 也 就 是 思想 深刻 的 标志 和 和 象征。 在 
我 看 来 ， 在 研究 学 问 和 写作 寺 ， 简 朴 是 最 准 实现 的 东西 。 和 欲求 
思想 明 澈 已 经 是 一 桩 困难 的 事情 ， 然 而 简 仆 更 须 从 明 汶 中 产生 
出 来 。 当 -个 作家 在 役 使 一 个 观念 时 ， 我 们 也 可 说 那 观念 在 役 
使 他 。 这 里 有 一 相 普 通 的 事实 可 以 证 明 : 一 个 刚 从 大 学 里 以 优 
蜡 的 成 绩 毕 业 出 来 的 大 学 助教 ， 他 的 讲 辞 总 是 深奥 繁杂 ， 极 其 
难于 理解 ， 而 只 有 资格 较 老 的 教授 们 才能 把 他 的 思想 单纯 地 用 
着 简明 易 解 的 字句 表达 出 来 。 如 果 一 个 年 轻 的 助教 不 用 他 自 移 
博学 多 才 的 语句 来 讲解 时 ,他 确 有 出 类 拨 茶 而 远大 的 前 途 的 .由 
技术 到 简朴 ， 由 专家 到 思想 家 ， 其 间 的 过 程 ， 根 本 是 一 种 知识 
的 消化 过 程 ， 我 认为 是 和 新 陈 代谢 的 作用 完全 一 样 的 。 一 个 博 
学 的 学 者 ， 须 把 那 专门 的 知识 消化 了 ， 并 且 和 他 的 人 生 观 察 联 
系 起 来 ， 才 能 够 用 平易 简明 的 语句 把 这 专门 知识 责 献 出 来 。 在 
他 刻苦 追求 知识 的 时 间 中 《我 们 就 假定 说 是 詹姆斯 Willism 
James 的 心理 学 知识 吧 )， 我 觉得 一 定 有 许多 次 “心神 清爽 的 休 
息 ”, 好 像 一 个 人 在 疲乏 的 长 途 旅行 中 停 下 来 蝎 -- 杯 清凉 的 饮料 
- 样 。 在 那 休息 的 时 间 中 ， 那 些 真正 的 人 类 专家 ,会 把 自己 反 
省 一 下 ,“ 我 们 到 底 在 做 什么 ?” 简 朴 必须 先 消化 和 成 熟 。 当 我 
们 渐渐 长 大 成 人 的 时 候 ， 思 想 会 变 得 更 明 澈 ， 无 关 紧要 的 一 点 
或 盘 假 的 一 面 ， 将 尽 被 别 去 ， 不 再 骚扰 我 们 。 等 到 观念 有 了 较 
明确 的 形态 后 ， 一 大 串 的 思想 便 渐 渐变 成 一 个 简 括 的 公式 ， 突 
然 地 有 … 天 在 “个 明明 的 清晨 跑 进 了 我 们 的 斯 子 ， 王 是 我 们 的 
知识 使 达到 了 真正 光辉 的 境 兰 。 山 后 便 再 不 用 努力 了 ， 真 理 已 
变 成 简单 易 解 ， 读 者 也 将 觉得 真理 本 身 是 简易 的 ， 公 式 的 形成 
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是 自然 的 ， 因 此 获得 很 大 的 快乐 。 这 种 思想 上 和 和 风格 上 的 自然 
性 ， 一 一 中 国 的 诗人 和 批评 家 那么 羡 幕 着 一 一 常常 是 被 视 为 一 
种 逐渐 成 熟 的 发 展 过 程 。 当 我 们 齐 到 苏东坡 的 散文 逐渐 成 熟 时 ， 
我 们 便 说 他 “ 半 近 自然 ”一 一 这 种 风格 已 经 把 青年 人 的 爱好 华 
丽 、 稚 炫 、 审 美 技艺 和 文艺 他 张 等 心理 一 慨 消除 。 

幽默 感 滋养 着 这 种 思维 的 简 补 性 ， 这 是 很 自然 的 事 。 一 般 
的 说 ， 顺 默 家 比较 接近 事实 ， 而 理论 家 则 比较 注重 观念 ， 当 一 
个 人 跟 观 念 本 身 发 生 关系 时 ， 他 的 思想 会 变 得 非常 复杂 。 在 另 
一 方面 ， 顷 默 家 浸 沉 十 突然 触发 的 常识 或 智 机 ， 它 们 以 闪电 般 
的 巡 度 显示 我 们 的 观念 与 现实 的 逆 盾 。 这 样 使 许多 问题 变 得 简 
单 。 不 断 的 和 现实 相 接 短 ,给 了 幽默 家 不 少 的 活力 、 轻 快 和 机 
芒 。 一 切 装 腔 作 势 、 虚 伪 ， 学 识 上 的 胡 次 、 学 术 上 的 加 级 和 社 
交 上 的 欺诈 , 将 完全 扫除 净 尽 . 因为 人 类 变 得 布 机 巧 有 机 智 了 ， 
所 以 也 显 见 得 更 有 智慧 。 一 切 都 是 简单 清 乱 。 所 以 我 相信 只 有 
当 曙 默 的 思维 方式 普遍 盛行 时 ， 邦 种 以 生活 各 思维 的 简朴 为 特 
性 的 健全 而 合理 的 精神 才 会 实现 。 


五 ” 论 任 性 与 不 可 捉摸 


看 起 来 现在 的 军人 是 代替 了 放浪 者 六 成 为 人 类 的 最 高 理想 
人 物 了 。 我 们 不 要 那 种 任性 的 、 无 从 捉摸 的 、 难 二 测度 的 自由 
人 ， 和 而 要 合理 化 的 、 有 纪律 的 、 党 统制 的 、 穿 制服 的 、 有 爱国 
心 的 人， 要 在 有 黎 的 管理 和 组 织 之 下 ， 二 六 干 万 人 所 结 成 的 
“个 民族 能 共 回 信仰 辣 … 神 主义 .和 饭 依 同一 种 四 想 ， 喜 欢 同 一 
样 的 食物 。 关 村 人 类 的 苯 产 .我 们 有 -种 相反 的 见解 :种 以 
放浪 省 为 理想 ; 男 一 种 以 车 人 为 理 息 。 前 省 认为 保持 其 自由 和 


区 


个 性 的 人 , 是 最 崇高 的 典型 , 后 者 认为 玫 失 了 独立 的 判断 力 , 将 
私人 意见 完全 受制 于 统治 者 和 国家 ， 那 才 是 最 优越 最 崇高 的 人 
类 。 二 种 见解 前 可 加 以 辩护 ， 前 者 以 常识 为 辩护 ， 后 者 以 退 辑 
为 辩护 。 用 钦 辑 去 雹 爱国 的 自动 机 式 的 理想 做 辩护 ， 是 不 很 困 
难 的 ， 爱国 的 自动 机 是 模范 公民 ， 可 以 当做 达到 另 . -个 外 在 目 
标的 工具 ， 这 就 是 国家 的 力量 ， 而 这 种 力量 又 是 为 了 另 一 个 目 
标 而 存在 ， 这 个 目标 就 是 去 克服 另外 的 国家 。 这 一 切 都 可 用 让 
辑 很 容易 证 明 出 来 一 -又 简单 又 坦白 ， 所 有 的 果子 都 会 死心 声 
地 的 相信 。 欧 洲 许多 “文明 的 ”和 “开化 的 ”的 国家 ， 在 过 去 
和 现在 都 抱 着 这 种 见解 ， 这 实在 使 人 好 似 难以 相信 。 理 想 的 公 
民 是 那 种 以 为 被 者 到 阿 比 西 尼 亚 首都 去 ， 而 结果 却 是 在 西班牙 
登 岸 的 军人 。 这 种 公民 又 可 分 为 “ 甲 "“ 乙 ”二 等 。 那 “ 甲 ”等 
的 是 那些 在 统治 者 所 认为 较 好 的 公 民 ， 这 种 人 晓得 了 他 们 是 被 
运 到 西班牙 去 时 ， 仍 是 非常 温顺 、 愉 快 ， 自 己 祷告 ,或 由 军 中 
的 牧师 代为 祷告 ,感谢 上 帝 派 遗 他 们 到 枪林弹雨 中 去 为 国 牺牲 。 
那 “ 乙 ”等 的 都 是 些 未 曾 充 分 开化 的 人 们 ， 那 些 知道 了 被 运 错 
了 地 方 ， 而 心中 觉得 愤恨 的 人 们 。 在 我 看 来 ， 那 种 内 心 的 愤恨 
反抗 情绪 ， 是 人 类 尊严 的 瞧 -标志 ， 是 那 幅 阴 森 惨 淡 图 画 中 仅 
有 的 希望 之 火花 ， 是 人 类 在 未 来 世界 中 恢复 原 位 的 唯一 希望 。 

所 以 ,不管 它 是 什么 多 辑 ， 我 自然 还 是 拥护 放浪 者 。 我 绝 
对 据 护 放浪 者 或 流浪 者 ， 而 口中 或 者 也 说 并 不 如 此 。 我 们 这 种 
矛盾 心理 就 是 我 们 的 文明 唯一 的 希望 。 我 的 理由 很 简单 : 我 们 
是 猴子 的 录 系 而 不 是 牛 的 病 系 ， 因 为 我 们 有 了 矛盾 的 心理 ， 所 以 
已 经 变 成 更 优越 、 更 高 尚 的 猴子 。 我 的 自私 使 我 愿意 让 牛 有 一 
种 温顺 而 满足 的 脾 性 . 在 人 类 命令 下 , 无 论 是 被 领 到 草地 上 , 或 
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是 屠 宁 场 里 ， 都 能 保持 同样 扩 达 高 尚 的 心思 ， 一 心 一 意 地 去 为 
主人 而 牺牲 。 同 时 也 因为 十 分 宝 爱人 类 ， 所 以 我 不 希望 我 们 自 
己 也 变 成 牛 。 等 到 千 能 开始 反抗 ， 心 中 生出 反抗 的 情绪 ， 或 等 
到 它们 现 出 任性 的 样子 ， 现 出 较 不 服从 的 样子 时 ， 我 就 要 把 它 
们 称 做 有 人 性 的 动物 了 上 。 我 以 为 -- 切 独裁 制度 都 是 个 对 的 ， 这 
理由 是 一 种 生物 学 上 的 理由 。 独 裁 者 可 以 跟 牛 和 睦 相 处 ， 却 不 
能 跟 钦 子 和 时 相处 。 

老实 说 ， 我 从 一 九 二 O 〇 年 后 ， 对 于 西洋 的 文明 已 经 减少 了 
尊敬 。 我 过 去 对 中 国 的 文明 总 感到 怖 愧 ， 因 为 我 觉得 我 们 还 没 
有 创造 出 一 个 宪法 和 公 权 的 观念 ,这 是 中 国文 明 上 的 一 个 缺点 : 
我 始终 相信 建立 ` 个 共和 或 君主 的 立宪 政府 ， 是 人 类 文化 上 的 
一 种 进步 。 可 是 现在 在 西洋 文明 的 发 祥 地 , 我 居然 也 看 到 人 权 、 
个 人 自由 ， 甚 至 个 人 的 信仰 自由 权 〈 这 自由 权 在 中 国 过 去 和 现 
在 都 享有 着 》 都 可 以 被 踩 咒 ， 看 到 西洋 人 不 再 视 立 宪政 府 为 最 
高 的 政府 ， 看 见 尤 里 披 第 型 的 奴隶 在 中 欧 比 在 封建 时 代 的 中 国 
还 要 多 ， 看 到 一 些 西方 国家 比 我 们 中 国 只 有 更 多 的 逻辑 而 缺少 
常识 ， 这 真 使 我 暗中 觉得 欣慰 ， 觉 得 中 国 是 足以 自傲 的 。 现 在 
我 除了 将 中 国人 观念 中 人 类 最 高 文化 的 理想 表现 出 来 ， 把 那个 
中 国人 理想 中 的 听天由命 、 丫 遥 自 在 的 放浪 者 、 流 浪 者 和 漂泊 
者 表现 出 来 之 外 ， 我 还 有 什么 更 便当 的 制胜 良策 呢 ? 西方 可 也 
有 这 人 么 一 个 势均力敌 的 良策 吗 ? 可 也 有 什么 东西 足以 证 明 它 的 
个 人 自由 和 公 权 学 说 是 一 种 严肃 的 、 健 全 的 信仰 或 本 能 吗 ? 这 
种 信 仲 或 本 能 可 也 有 充足 的 活力 ， 在 今日 那些 炫 爆 的 、 穿 制服 
的 、 同 式 同样 的 工人 消灭 了 后 ， 使 思想 的 摆 子 摆 色 另 一 方向 去 
吗 ? 我 拭 目 待 之 。 
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欧洲 个 人 自由 的 传统 怎么 会 消失 ， 摆 子 在 今日 为 什么 会 摆 
到 错误 的 方向 去 ， 这 是 很 容易 明白 的 。 这 里 有 两 个 原因 ， 第 一 
是 由 于 现代 集体 经 济 运动 的 结果 ， 第 二 是 由 于 维多利亚 时 代 中 
叶 的 机 械 观 念 的 遗传 。 在 今日 的 各 种 集团 主义 一 一 社会 的 、 经 
济 的 、 政 治 的 -一 方兴未艾 的 时 候 ， 人 类 似乎 是 自然 地 放弃 了 
他 的 反抗 权利 ,忘掉 了 他 的 个 人 尊严 。 当 经 济 问题 和 经 济 思想 
占 了 优势 ,遮蔽 了 其 他 一 切 人 类 思想 的 时 候 ， 我 们 对 于 那 种 较 
有 人 性 的 知识 和 哲学 ， 尤 其 是 关于 个 人 生活 问题 的 哲学 ， 便 完 
全 不 加 理会 ， 而 淡然 置 之 了 , ,这 蚌 极 自然 的 。 一 种 患 骨 溃疡 的 
人 时 时 在 想到 他 的 胃 疾 ， 一 个 社会 有 着 经 济 琴 病 时 ， 水 远 是 给 
经 济 的 思想 纠缠 着 ， 结 果 把 我 们 自己 完全 忘记 了 ,几乎 记 不 起 
还 有 个 人 。 在 过 去 是 一 个 人 ,可 是 在 今日 的 一 般 见 解 之 下 ， 却 
变 成 了 一 个 全 然 服从 物质 律 或 经 济 律 的 自动 机 。 我 们 不 再 把 他 
当 人 看 待 ， 我 们 只 把 他 当 短 齿轮 上 的 一 个 齿 ， 一 个 组 合 或 一 个 
阶级 中 的 分 子 ， 一 个 可 以 列 在 百分数 里 进口 的 异 邦人 ， 一 个 遭 
摆 视 的 小 资产 阶级 分 子 ， -个 被 排斥 的 资本 家 ， 或 一 个 因为 是 
工人 而 被 视 为 同志 的 工人 。 把 一 个 人 称 为 “小 资产 阶级 分 子 ”、 
“资本 家 ”或 “工人 ”好 像 已 经 能 够 彻底 了 解 他 似 的。 因此 人 们 
就 可 以 随 著 情形 很 便当 地 岗 恶 他 ,或 称呼 他 做 同志 。 我 们 没有 
个 人 了 ， 也 不 再 像 是 人 类 了 ， 我 们 只 是 阶级 。 那 么 ， 我 可 以 说 
这 是 事情 的 过 分 简单 化 吗 ? 放浪 者 已 经 完全 不 是 一 种 理想 人 物 
了 ， 那 个 有 伟大 的 放浪 者 性 格 的 人 ， 那 个 以 自由 自在 不 可 捉摸 
的 态度 去 应 付 环境 的 人 ， 也 已 经 完全 不 是 一 种 理想 人 物 了 。 我 
们 没有 人 类 ， 只 有 阶级 的 分 子 : 没有 观念 和 偏见 或 癣 嘲 ， 有 的 
只 是 意识 形态 或 阶级 思想 : 没有 个 性 ， 只 有 盲目 的 力 景 ; 没有 
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个 人 ， 只 有 马克 思 的 辩 让 法 ， 以 准确 的 方法 去 统 驱 和 支配 一 切 
人 类 的 活动 。 我 们 大 家 都 很 快活 地 、 热 型 地 、 向 着 妈 蚁 的 模范 
迈进 。 

我 也 晓得 我 所 说 的 只 是 陈旧 的 民主 的 个 人 主义 ， 可 是 我 要 
问 问 马克 思 主 义 : 马克 转自 己 本 身 可 就 是 一 世纪 前 赫 其 尔 的 四 
辑 (Hegelian Logic) 和 维多利亚 时 代 中 叶 的 英才 利 古典 经 济 学 
派 的 产物 ? 今日 可 还 有 上 比 赫 其 尔 的 壮 辑 或 维多利亚 时 代 中 叶 的 
经 济 思想 学 派 更 陈旧 的 东西 吗 ? 一 一 在 中 国 的 人 性 学 者 看 来 ， 
再 没有 比 这 更 难于 置信 ， 更 不 真实 ， 更 缺乏 常识 的 东西 。 可 是 
我 们 能 知道 人 类 这 种 机 械 观 是 怎样 在 机 械 科 学 完成 工业 、 征 服 
自然 的 当中 创造 出 来 的 。 人 类 偷窃 了 这 种 科学 ， 把 这 种 机 械 式 
的 逻辑 拿 来 应 用 于 人 类 社会 ， 于 是 研究 人 事 的 人 们 便 竭 力 利用 
“自然 律 ” 这 个 严肃 的 名 词 。 因 之 我 们 就 有 “环境 比 人 类 伟大 ”， 
及 “人 类 个 性 可 以 化 成 方程 式 ”这 一 类 的 流行 理论 。 这 也 许 是 
精湛 的 经 济 学 , 但 总 是 拙劣 的 生物 学 。 良 好 的 生物 学 ， 承 认 一 
个 人 的 反应 力 甚 跟 物 质 环境 在 生命 的 发 展 上 岗 者 是 同样 重 和 要 的 
因素 ， 正 如 一 位 良 医 承认 病人 的 性 情 和 身体 的 反应 在 抗拒 疾病 
时 是 同样 重要 的 因素 。 现 代 的 医生 已 能 确定 每 一 个 人 都 有 一 种 
不 能 测算 的 因素 。 有 很 多 的 病人 如 依 逻 辑 和 前 例 诊断 起 来 ， 实 
在 是 应 该 死 的 ， 结 果 却 会 不 死 ， 反 而 复原 起 来 ， 使 医生 也 觉得 
惊奇 ,医生 开 着 一 式 一 样 的 药方 给 两 个 患 同样 疾病 的 人 去 吃 ,而 
不 间 他 们 的 反应 如 何 ， 我 们 真 可 以 把 他 当做 危害 社会 的 人 。 社 
会 哲学 家 如 果 忘 掉 个 人 ， 忘 掉 每 个 人 都 有 不 同 的 反应 ， 忘 掉 他 
的 一 般 任 性 的 、 林 可 提 摸 的 行为 ， 那 么 社会 拘 学 家 也 是 危害 社 
会 的 人 了 。 
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我 也 许 是 不 了 解 经 济 学 ,可 是 经 济 学 也 不 见得 会 了 解 我 . 今 
日 的 经 济 学 还 是 在 失败 中 ， 还 不 敢 帅 头 来 置身 在 科学 之 列 。 经 
济 学 如 果 只 谈 商品 而 不 更 向 前 谈 到 人 类 的 动机 ， 它 当然 不 是 科 
学 ;即使 能 谈 到 人 类 的 动机 而 要 想 以 统计 的 平均 数 去 研究 ， 也 
不 是 科学 ， 充 其 量 不 过 是 拟 科 学 而 已 。 这 是 经 济 学 的 翡 京 。 经 
济 学 甚至 还 不 曾 创造 出 可 以 检查 人 类 心智 的 技术 。 如 果 它 以 数 
学 方法 和 统计 的 平均 律 去 研究 人 类 的 活动 ， 那 更 有 着 暗中 摸索 
的 危险 。 所 以 每 当 一 个 重要 的 经 济 政策 要 决定 的 时 候 ， 总 有 两 
派 的 经 济 专家 和 权威 者 站 在 绝对 相反 的 地 位 。 经 济 学 终究 和 人 
类 心智 上 的 特 癣 是 有 关 的 ， 然 而 专家 们 对 这 些 特 阅 一 点 也 没有 
认识 。- -位 专家 相信 如 果 英 国 放弃 金本位 , 就 会 发 生 大 变 乱 , 但 
另 … -位 专家 却 坚 决 的 相信 :如 果 英 国 要 得 救 叭 有 放弃 金本位 。 人 
们 什么 时 候 要 买 什么 时 候 要 卖 ， 这 就 是 最 优异 的 经 济 专家 也 无 
法 预测 。 证 券 交 易 之 所 以 会 变 成 投机 事业 , 完全 是 这 个 缘故 。 纵 
使 证 券 交 易 所 能 搜集 到 世界 各 国 最 可 洁 的 经 济 资料 ， 还 是 不 能 
像 天 文 台 预 测 天 气 那 样 .正确 地 去 预测 金 银 或 商品 市 价 的 涨 落 。 
原因 是 经 济 学 上 参 有 人 类 的 要 素 ， 当 很 多 人 想 卖 出 的 时 候 便 有 
一 些 人 想 买 进 , 当 很 多 的 人 想 买 进 的 时 候 , 便 有 一 些 人 想 卖 出 。 
这 里 就 有 着 人 类 的 弹力 和 不 可 捉摸 的 要 素 。 当 然 卖 出 的 人 总 当 
那个 买 进 的 人 是 傻子 ,而 那 买 进 的 人 也 以 为 卖 出 的 人 是 傻子 ,到 
底 谁 是 傻子 ， 只 有 事实 来 证 明 。 这 仅 是 人 类 行为 质 素 上 的 变幻 
莫 测 和 反复 无 常 的 一 个 例证 罢了 。 这 种 情形 不 但 在 商业 交易 上 
如 此 ， 在 人 类 心理 创造 历史 的 过 程 中 也 是 如 此 ， 同 时 在 人 类 对 
于 道德 、 风 俗 和 社会 改革 的 一 切 反应 上 ， 也 都 是 如 此 。 
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六 个 人 主义 


今日 世界 上 的 人 类 有 些 是 生活 在 民主 主义 的 国家 里 ， 多 少 
受 社会 变动 的 影响 ， 有 些 是 生活 在 共产 士 义 的 国家 里 ， 逐 渐 回 
向 民主 的 理想 ,有 些 是 生活 在 朝 不 保 葛 发 发 自 危 的 独裁 制度 里 。 
但 不 管 他 们 在 何 种 情形 之 下 ， 个 人 的 生活 依旧 是 一 个 整体 ， 虽 
受 着 时 代 潮 流 的 影响 ， 总 还 保持 其 个 性 。 

哲学 以 个 人 为 开端 ， 亦 以 个 人 为 依 归 。 个 人 便 是 人 生 的 最 
后 事实 。 他 自己 本 身 即 是 目的 ， 而 决 不 是 人 类 心智 创造 物 的 工 
具 。 志 界 最 伟大 的 不 列 圾 帝国 ， 她 存在 的 目的 便 是 使 该 国 住 在 
塞 赛 克 斯 (Sussex) 的 人 民 可 以 过 着 幸福 合理 的 生活 ; 但 是 雇 误 
的 哲学 理论 ， 却 会 说 那个 人 是 为 了 大 不 列 颠 帝国 而 生活 的 。 社 
会 哲学 的 最 高 目标 ， 也 无 非 是 希望 每 个 人 都 可 以 过 着 幸福 的 生 
活 。 如 果 有 一 种 社会 哲学 不 把 个 人 的 生活 幸福 ， 认 为 文明 的 最 
后 目标 ， 那 么 这 种 哲学 理论 是 一 个 病态 的 ， 是 不 平衡 的 心智 的 
产物 。 

要 批判 一 种 文化 的 价值 ， 我 以 为 应 该 以 这 种 文化 能 产生 何 
等 的 男女 为 标准 。 惠 特 曼 (Walt Whiteman) 这 位 最 有 智慧 ,最 
有 远见 的 美国 人 在 他 的 《 拭 主 主义 恒 恨 》(Democratic vistans) 
一 文 里 就 是 基于 这 种 意义 去 阐明 个 人 原则 之 为 一 切 文化 的 最 终 
目的 


我 们 应 该 想 一 想 ， 文 明 本 身 所 根据 的 是 什么 一 
文明 跟 它 的 宗教 、 艺 术 、 学 校 等 ， 除 要 达到 一 个 丰富 
美丽 而 多 变异 的 个 人 主义 外 ， 还 有 什么 目的 多? -- 切 
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事物 部 是 向 着 这 个 日 标 而 进展 ; 民主 主义 本 身 就 是 因 
为 要 实现 这 个 目的 ， 才 仿 着 大 自然 的 规模 把 广汉 无 乾 
-的 人 类 荒 田 开 姆 起来。 播 了 种 子 ， 给 大 家 以 均等 的 机 
会 ,所 以 它 的 地 位 仍 在 他 种 主义 之 前 。 一 国 的 文学 、 诗 
歌 、 美 学 等 之 所 以 被 重视 ， 乃 是 由 于 它们 能 把 个 性 的 
材料 和 嘲 示 供给 该 国 的 男女 ， 并 以 种 种 有 效 的 方法 去 
增强 他 们 的 力 基 。 


惠 特 曼 讲 到 个 性 是 人 生 的 最 后 事实 时 ， 他 说 : 


当 一 个 人 神志 在 最 清明 的 时 候 . 他 有 一 种 意识 ,一 
种 独立 的 思想 ， 解 脱 一 切 而 高 升 起 来 。 像 星 必 那么 地 
沉静 永恒 不 灭 。 这 就 是 和 同 胃 想 一 一 不 管 你 是 哪 一 种 
人 ,自己 的 思想 终 是 属于 自己 的 , 我 为 我 , 你 为 你 , 和 名 
不 相 混 。 这 确 是 奇迹 中 的 奇迹 。 是 人 世间 最 神奇 最 模 
糊 的 苏 想 ， 但 也 是 最 明确 的 基本 事业 ， 是 进 向 一 切 事 
实 的 大 门 。 在 那 种 虎 谍 的 一 瞪 间 ， 在 意义 深长 的 宇宙 
奇迹 中 ， 信 条 和 惯例 在 这 个 简单 观念 之 下 显 觉 不 足 轻 
重 了 。 在 真正 的 幻象 之 光 的 黑 射 下 , 它 是 唯一 有 内 容 ， 
有 价值 的 东西 。 像 宽 言 中 的 黑 影 笑 人 一 旦 被 解放 了 一 
样 ， 能 扩展 到 整个 大 地 和 长 空 。 


对 于 这 位 美国 哲学 家 推 尝 个 人 的 言论 ， 我 本 想 多 介绍 几 段 
出 来 :可 是 为 节省 篇 四 起 见 我 就 用 下 面 几 句 话 做 一 个 结束 : 
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ony 我 们 可 用 一 个 简单 的 观念 来 做 最 后 的 结论 : 
《不 然 整个 事物 的 体系 将 成 为 无 目标 的 、 坎 人 的 ) 最 后 
的 和 最 好 的 方法 ， 是 依赖 人 类 本 身 ， 及 其 自己 天 生 的 、 
常态 的 、 充 分 发 展 的 质 素 , 而 绝对 不 摊 杂 迷信 的 成 分 。 

在 种 种 变迁 ， 在 不 断 的 嘲笑 、 抗 辩 和 表面 的 失败 
中 ， 民 主 主 义 的 目的 ， 就 是 要 时 着 任何 危险 去 证 明 一 
个 学 说 或 原理 ; 就 是 : 在 那 最 健全 崇高 的 自由 下 训练 
出 的 人 ,他 本 身 就 是 他 自己 的 一 促 法 律 。 


我 们 所 应 关心 的 是 我 们 对 于 环境 的 反应 而 不 是 环境 的 本 
身 。 法 德 英美 都 生活 在 一 样 的 机 械 文 明 中 ， 不 过 她 们 生活 的 形 
式 和 趣味 者 各自 不 同 ; 用 着 各 不 相间 的 方法 去 解决 政治 上 的 阿 
题 。 当 我 们 知道 人 生 有 许多 变化 的 可 能 时 ， 当 我 们 看 见 两 个 汽 
车 夫 同 坐 在 … 辆 货车 上 , 听 了 同样 的 笑话 而 有 着 不 同 的 反应 时 、 
我 们 即 不 应 假定 人 类 都 须 很 服 贴 地 受 着 机 械 式 的 统制 。 一 个 父 
亲 对 于 他 的 两 个 儿子 可 以 给 予 同样 的 教育 ,同样 的 生活 基础 ,可 
是 到 后 来 ,他 们 会 渐渐 依照 各 自 内 在 的 个 性 去 创造 自己 的 前 得 
纵使 两 个 人 都 做 银行 的 行 长 ， 有 着 完全 相等 的 资本 ， 然 而 在 各 
项 重要 的 事务 ， 和-- 切 造成 快乐 和 幸福 的 事物 中 ， 他 和 们 完全 是 
两 样 的 ， 他 们 的 处 世态 度 、 腔 调和 性 悄 无 不 两 样 ， 他 们 和 局 下 
职员 间 的 美 系 也 有 相 异 之 处 , 职员 们 或 许 怕 他 们 , 也 许 爱 他 们 ， 
他 们 也 许 是 好 吹 毛 求 首 的 ， 也 许 是 和 应 而 宽大 的 :他们 储蓄 和 
用 钱 的 方法 也 不 同 ， 他 们 的 私人 生活 ， 他 们 的 癖好 、 朋 友 、 供 
乐 部 、 书 籍 和 妻子 也 都 是 两 样 的 。 在 间 样 的 环境 下 生活 的 人 居 
然 有 那么 大 的 差异 ， 所 以 当 我 们 看 见报 纸 上 的 许多 计 告 时 ， 我 
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们 也 不 禁 有 些 奇怪 ， 以 为 生 于 同 代 ， 死 在 一 天 的 人 ， 两 者 的 生 
活 况 是 那么 不 同 。 有 的 安居 乐 业 ， 专 心 一 志 地 努力 着 ， 在 工作 
中 获 到 乐趣 ， 有 的 没有 固定 的 职业 ， 到 处 浮沉 着 ， 有 的 成 了 发 
明 家 ， 有 的 从 事 探 险 ， 也 有 些 人 喜欢 说 笑话 ， 有 的 却 终日 沉默 
容 欢 ， 有 的 正在 飞黄腾达 名 利 双 收 之 时 ， 而 结果 却 无 声 无 息 地 
在 角落 里 死 掉 了 ， 有 的 做 着 卖 冰 卖 煤 的 买卖 ， 在 他 们 的 地 下 宗 
黑 被 人 刺 死 ， 身 后 遗 下 了 黄金 二 万 元 。 是 的 ， 虽 然 在 这 工业 时 
代 ， 人 生 依 然 是 奇妙 的 ， 只 要 人 类 还 是 人 类 ， 变 化 总 还 是 人 生 
的 滋味 。 

不 管 是 政治 的 或 社会 的 革命 ， 宿 命 论 在 人 事 上 是 没有 这 回 
事 的 。 人 性 的 因素 使 那些 新 原理 和 新 制度 创造 者 的 计算 完全 失 
路 . 也 击败 了 法 律 、 制 度 和 社会 改革 政策 的 创造 者 ， 不 管 所 创 
造 的 是 奥 尼 达 团体 制度 (Oneida 一 一 奥 尼 达 人 系 法 居住 纽约 奥 
尼 湖 附近 的 美国 印第安 人 ) 或 美国 劳工 联盟 ， 或 法 官 林 赛 所 定 
的 伴 但 婚姻 制度 。 新 娘 和 新 郎 的 性 格 比 婚姻 和 离婚 的 惯例 更 为 
重要 。 那 些 执行 法 律 或 维护 法 律 的 人 们 也 比 法 律 本 身 更 其 重要 。 

讲 到 个 人 之 所 以 重要 ， 不 单 是 因为 个 人 生活 是 一 切 文明 的 
最 终 目标 ， 并 且 也 因为 我 们 的 社会 生活 、 政 治 生活 ， 和 国际 关 
系 的 进步 都 是 由 许多 个 人 〈 个 人 造成 国家 的 集体 行动 和 集体 
脾 性 而 产生 ， 所 以 也 完全 以 个 人 的 脾气 和 性 格 为 基础 。 国 家 的 
政治 和 国家 每 一 时 期 的 进化 ， 其 决定 的 因素 完全 是 由 于 人 民 的 
脾 性 。 因 为 在 工业 发 展 的 原则 之 外 ，- -个 民族 做 事 和 解决 问题 
的 方法 是 比较 重要 的 因素 。 卢 骚 不 会 预料 到 法 国 革命 的 演变 和 
拿破仑 的 突然 出 现 ， 正 如 乌 克 思 不 会 预料 到 他 的 社会 主义 原理 
的 实际 发 展 和 史 太 林 的 出 现 一 样 。 法 国 革命 的 演变 决 不 是 由 一 
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般 所 说 “自由 、 平 等 、 博 爱 ” 的 口号 所 决定 ， 而 是 由 于 人 类 天 
性 上 的 某 些 特质 和 法 国人 脾 性 上 的 某 些 特殊 质 素 所 决定 。 马 克 
恩 曙 有 很 严谨 的 辩证 法 ， 吕 是 他 对 于 社会 主义 革命 将 取 的 途径 
的 猜测 却 是 完 爹 失败 的 。 从 逻辑 上 讲 起 来 ， 照 他 的 逆 料 ， 这 种 
无 产 阶级 革命 ， 应 发 生 于 开业 文明 最 发 达 的 地 方 ， 利 无 产 工 人 
阶级 抬头 的 地 方 .… 先 在 英国 ， 继 在 美国 ， 此 外 德国 或 许 也 有 
发 生 的 可 能 ， 但 是 事实 却 不 然 ， 共 产 主义 却 是 在 俄国 这 么 - -个 
农业 国 ， 一 个 无 产 阶级 没有 多 大 力量 的 国家 里 ,最 先 找到 了 实 
验 的 场所 。 这 是 因为 马克 思 忘 记 顾 到 英国 和 美国 的 人 的 因 求 , 访 
记 磊 到 英国 人 或 美国 人 应 付 事件 和 解决 问题 的 方法 。 所 以 我 们 
可 以 说 ， 经 济 学 上 的 一 切 重大 错误 ， 全 是 币 于 不 曾 考虑 到 那个 
国家 中 那 种 不 可 测度 的 因素 。 英 人 不 信任 假说 和 口号 ， 英 人 做 
事 有 着 有 条 不 率 慢 慢 做 去 的 习惯 。 丛 格 罗 逊 民族 有 着 个 人 白 由 、 
自尊 、 明达、 秩序 等 的 爱好 ; 这 些 对 于 英美 各 种 事态 的 发 展 , 比 
之 德国 辩证 学 者 的 全 部 逻辑 更 有 决定 的 力量 。 

所 以 一 个 国家 内 的 政事 进展 以 及 社会 和 政治 的 发 展 趋势 ， 
都 是 以 各 种 个 人 的 内 在 观念 为 根据 。 这 种 民族 的 脾 性 ， 这 种 所 
称 为 “人 民 的 天 才 ” 的 抽象 的 东西 ， 终 究 是 许多 个 组 成 国家 的 
个 人 的 集合 表现 ， 也 就 是 当 一 个 国家 在 应 付 某 项 问题 或 危机 时 
动作 中 所 表现 的 人 性格。 一 部 分 人 有 着 一 种 雇 误 的 观念 ， 以 为 这 
种 “天 才 ” 的 本 质 是 像 中 世纪 神学 中 的 “灵魂 ”那样 的 “个 神 
话 的 实物 ， 而 不 仅 是 一 个 比喻 。 实 则 国家 的 天 才 ， 不 过 是 它 的 
行为 的 一 种 性 质 和 做 事 的 方法 罢了 。 对 于 这 种 天 二， 我 们 又 存 
错误 的 观念 ， 以 为 它 也 和 国家 的 “命运 ” 般 同 样 是 “个 独立 任 
在 的 抽象 本 质 。 这 是 不 对 的 。 这 种 天 才 是 只 能 在 动作 中 看 得 出 
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来 ， 只 不 过 是 一 种 选择 的 问题 ， 即 取舍 和 倾向 ， 在 危急 时 的 特 
杂 局 势 下 ， 决 定 着 国家 的 最 后 行动 途径 。 则 式 历史 学 家 往往 跟 
黑 格 尔 (Hegel) 一 样 , 认为 一 个 国家 的 历史 仅 是 观念 在 机 械 的 
必然 性 下 的 一 种 发 展 ， 然 面 较 微 妙 而 现实 的 历史 观念 却 以 为 这 
大 概 是 机 缘 的 问题 。 每 当 个 危急 的 时 期 , 国家 邵 做 一 次 选择 ， 
在 选择 的 时 侯 我 们 看 见 相反 的 势力 和 互相 冲突 的 欲望 在 战斗 
着 ,情感 的 多 窒 ， 即 决定 天 和 的 倾 侧 。 国 家 在 危机 中 所 表现 玖 
所 谓 天 才 ， 即 是 那个 国家 对 于 一 件 事情 所 做 的 取 使 决定 。 每 个 
国家 总 依 着 自己 的 意思 去 取 择 他 们 所 喜欢 的 而 排斥 所 不 能 容忍 
的 东西 。 这 种 选择 是 根据 于 思想 的 潮流 ， 些 道德 观念 ， 和 社 
会 的 成 见 。 

最 近 在 英国 宪政 的 危机 中 《〈 结 果 迫 使 一 个 皇帝 的 逊 位 ), 我 
们 清楚 地 看 到 这 种 所 请 民族 的 性 客 在 发 生 作用 ， 有 时 在 所 赞成 
和 所 反对 的 事物 中 表现 出 来 。 有 时 在 变动 的 情感 的 狂潮 中 表现 
出 来 ， 有 时 在 自以为是 正常 的 动机 的 冲突 中 表现 出 来 。 这 类 动 
机 即 是 对 一 位 孚 众望 的 君王 的 私人 爱戴 ， 英 格 兰 教会 对 一 个 离 
婚 者 的 偏见 ， 英 国人 对 于 国王 的 传统 观念 ， 国 王 的 私事 是 否 真 
是 私事 ， 是 否 可 以 以 私事 视 之 ,国王 是 省 应 该 做 超 越 便 仿 式 的 
人 物 ， 他 是 否 应 该 同情 工党 ， 在 这 些 冲 突 的 情感 中 ， 只 要 任何 
一 种 情感 稍微 多 一 些 ， 便 可 生出 不 同 的 结果 。 

在 现代 历史 中 ， 情 形 永 远 是 如 此 的 ， 不 管 齐 诺 维 夫 (Zen- 
oviev)、 离 美 尼 夫 (Kamenev) 和 比 亚 达 可 夫 (Pintakoff) 会 不 
会 被 杀 , 拉 达 克 (Radek)》 会 不 会 被 监 棕 , 不 管 “ 反 革命 ”的 阴 
谋 和 反 史 太 林 的 叛乱 其 范围 是 省 会 如 所 宣传 的 那么 广大 ， 不 管 
德国 天 主教 会 和 基督 新 教会 在 纳粹 政权 的 高 压 下 能 不 能 保持 它 
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们 的 完整 (这 须 看 德国 人 民有 着 多 少 人 类 的 弹力 ), 不 管 英国 会 
不 会 真正 地 变 成 工党 的 国家 ， 不 管 美国 的 共产 党 社会 大 众 对 它 
的 好 感 或 增 或 碱 ， 这 些 问 题 都 须 取 决 于 各 该 有 关 国 家 内 的 个 人 
思想 、 个 人 情感 和 个 人 性 格 。 在 一 切 人 类 历史 的 活动 中 ,我 只 
看 见 人 类 自身 任性 的 不 可 捉摸 的 难于 测度 的 选择 所 决定 的 波动 
和 变迁 。 

根据 这 种 意义 ， 任 家 就 把 世界 和 平 问题 和 我 们 私人 生活 的 
培养 联系 起 来 。 宋 朝 以 后 的 儒家 学 者 认为 每 一 个 人 都 该 懂得 这 
个 道理 ， 所 以 在 儿童 入 学 时 ， 所 读 的 第 一 课 包括 着 下 列 的 一 段 
话 : 


吉之 第 明明 德 于 天 下 者 , 先 治 其 国 ; 窝 治 其 国 者 ， 
先 齐 其 家 ; 微 齐 其 家 者 ， 先 修 其 身 ， 窝 修 其 身 者 ， 先 
正 其 心 ; 欲 正 其 心 者 ， 先 诚 其 意 ; 和 欲 诚 其 意 者 ， 先 至 
其 知 。 致 知 在 格物 。 物 格 而 后 知 至 , 知 至 而 后 意 诚 , 意 
诚 而 后 心 正 ， 心 正 而 后 身 修 ， 身 修 而 后 家 齐 ， 家 齐 而 
后 国治 ， 国 治 而 后 天 下 平 。 自 天 子 以 至 于 席 人 ， 党 是 
蕴 以 修身 为 本 。 其 本 乱 而 末 治 者 否 矣 ,上 暴 所 厚 者 薄 , 而 
其 所 薄 者 厚 ， 未 之 有 也 。 物 有 本 林 ， 事 有 终 始 ， 知 所 
先后 ， 则 近 道 疾 。 
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第 五 章 ，” 谁 最 会 享受 人 生 


一 发 现 自己 : 庄子 


在 现代 生活 中 ， 如 果真 有 哲学 家 的 话 ， 那 么 “哲学 家 ”这 
名 词 已 变 成 一 个 仅 是 社交 上 恭维 人 家 的 名 称 了 。 哲 学 家 差不多 
是 世界 上 最 受 人 尊崇 ， 同 时 也 最 不 受 人 注意 的 人 物 。 只 要 是 一 
个 神秘 暧昧 深 更 不 易 了 解 的 人 物 即 可 称 之 为 “哲学 家 ”。 一 个 对 
现状 省 不 关心 的 人 也 被 称 为 “哲学 家 ”。 然 而 , 后 者 的 这 种 意义 
中 还 有 着 相当 的 真理 。 在 莎士比亚 的 《皆大欢喜 》(As You Like 
It) 一 剧 中 , 五 角 达 七 东 《Jouchestone) 所 说 的 “牧羊 人 , 你 也 
懂得 一 些 哲学 吧 ”? 这 句 话 就 是 包含 后 者 这 种 意义 的 。 从 这 一 种 
意义 说 来 ,哲学 仅 是 对 事物 和 人 生 的 一 种 普通 而 粗浅 的 观念 .而 
且 这 种 观念 每 个 人 多 少 总 有 一 点 。 如 果 某 一 个 人 否认 现实 的 表 
面 价值 ,或 不 肯 尽 信 报 纸 上 所 说 的 话 , 他 就 有 哲学 家 的 意味 .他 
是 一 个 不 愿 被 骗 的 人 。 

哲学 总 带 着 一 种 如 上 梦 初 醒 的 意味 。 哲 学 家 观察 人 生 ， 正 如 
艺术 家 观察 风景 一 样 .一 是 隔 着 一 层 薄 纱 或 一 层 烟 雾 的 。 这 种 
看 法 使 生硬 的 人 生 琐 事变 成 软化 ,容易 使 我 们 看 出 其 中 的 意义 。 
至 少 中 国 的 艺术 家 或 哲学 家 是 如 此 思想 的 。 所 以 ， 哲 学 家 和 得 
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底 的 现实 主义 者 的 观念 完全 相反 ; 后 者 黑 来 接 往 忙碌 终日 ， 以 
为 他 的 成 败 赢 亏 ， 完 全 是 绝对 的 、 真 实 的 。 这 种 人 真是 无 药 可 
救 ， 他 连 . - 些 怀疑 的 念头 也 没有 ， 所 以 不 能 得 到 一 个 起 点 。 筷 
子 说 ,“ 不 日 如 之 何如 之 何者 ， 香 未 如 之 何 也 已 疾 !” 一 一 在 孔 
子 少数 而 有 意 的 该 谐 语句 中 ， 这 句 实 得 我 心 。 

我 想 在 这 章 中 介绍 一 些 中 国 哲 学 家 对 生活 图 案 的 观念 。 他 
们 之 间 的 意见 越 是 参差 ， 越 是 一 致 地 以 为 人 类 必须 有 智慧 和 过 
着 幸福 生活 的 勇气 。 和 孟子 的 那 种 比较 积极 的 人 生 观 念 和 老子 的 
那 种 比较 圆滑 和 顺 的 观念 ， 协调 起 来 成 为 一 种 中 庸 的 哲学 ， 这 
种 中 庸 的 哲学 可 说 已 成 了 一 般 中 国人 的 宗教 . 动 和 静 的 冲突 , 结 
困 却 产生 了 一 种 妥 治 的 观念 ， 使 人 们 对 其 这 个 不 很 完美 的 地 上 
天 堂 也 感到 了 满足 。 这 种 智慧 而 答 快 的 人 生 哲 学 就 此 产生 。 陶 
浏 明 一 一 在 我 的 心目 中 他 是 中 国 最 伟大 的 诗人 ， 有 着 最 和 谐 的 
性 格 一 一 就 是 这 种 生活 的 一 种 典型 。 

一 切中 国 哲 学 家 在 不 知 不 觉 中 所 认为 最 重要 的 问题 就 是 : 
我 们 要 怎样 去 享受 人 生 ? 谁 最 会 享受 人 生 ? 我 们 不 去 追求 完美 
的 理想 ， 不 去 寻找 那 势 不 可 得 的 物事 ， 不 去 穷 究 那 些 不 可 得 知 
的 东西 ;我 们 认识 的 只 是 些 不 完美 的 、 曾 死 的 人 类 的 本 性 ; 最 
重要 的 问题 是 怎样 去 调整 我 们 的 人 生 , 使 我 们 得 以 和 平地 工作 ， 
久 达 地 忍耐 ， 幸 福地 生活 。 

我 们 是 谁 ? 这 是 第 一 个 问题 。 这 个 问题 似乎 是 不 能 解答 的 。 
不 过 我 们 都 已 承认 ， 我 们 日 常 忙碌 生活 中 的 自我 并 不 是 完全 真 
正 的 自我 。 在 生活 的 追求 中 我 们 已 经 丧失 一 些 东西 。 例 如 ， 我 
们 看 见 一 个 人 在 田野 里 东张西望 地 在 寻找 东西 ， 聪 明 的 人 可 以 
提出 一 个 难题 来 让 那些 旁观 者 去 猜 猜 : 那个 人 究竟 失掉 了 什么 
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东西 ? 有 的 猪 一 只 表 ;， 有 的 猜 一 只 钻石 别针 ;各 人 有 各 人 的 猜 
测 。 聪 明 人 其 实 也 不 知道 那 人 失掉 了 些 什 么 ， 可 是 当 大 家 猜 不 
着 时 ， 他 可 以 说 :“ 我 告诉 你 们 吧 ， 他 失掉 魂 儿 了 。” 我 想 没 有 
人 会 说 他 这 人 旬 话 不 对 。 我 们 往往 在 生活 的 追求 中 忘记 了 真正 的 
自我 ， 正 如 主子 在 一 个 美妙 的 警 喻 里 所 讲 的 那 只 鸟 一 样 ， 为 了 
要 吃 一 只 星 螂 而 忘记 自身 的 危险 ， 而 那 只 星 螂 又 为 了 要 捕捉 一 
只 蝉 也 忘 了 自身 的 危险 。 


庄 周游 于 雕 陵 之 樊 ， 暑 一 异 玲 自 南 方 来 者 。 村 广 
七 尽 ， 目 大 运 寸 。 感 周 之 里 ， 而 集 于 标 林 。 

庄 周 日 :“ 此 何 鸟 哉 ? 要 筷 不 半 ， 目 大 不 睹 ?” 

塞 奖 践 步 ， 执 弹 而 留 之 。 暑 一 阐 ， 方 得 美 萌 ， 而 
忘 其 身 ， 虹 六 执 医 而 搏 之 ， 见 得 耐 记 其 形 ; 异 欧 从 而 
利之 ， 见 利 而 忘 其 真 。 

上 庄 周 怀 然 日 :“ 哮 ! 物 固 相 累 ， 二 类 相 召 也 。” 捐 
弹 而 反 走 ， 处 人 逐 而 主 之 。 

庄 周 反 入 ,三 月 不 庭 。 菌 且 从 而 问 之 :“ 夫 子 何 为 
上 需 间 其 不 庭 乎 ?” 

庄 周 日 :“ 吾 守 形 而 忘 身 。 观 于 浊 水 而 迷 于 清 消 。 
且 理 闻 诸 夫子 日 :“ 入 其 俗 ， 从 其 俗 。” 今 吾 游 于 巾 陵 
而 志 吾 身 。 漠 访 感 癌 频 。 游 于 栗 林 而 忘 真 ， 票 林 康 人 
以 吾 为 祈 。 吾 所 以 不 庭 也 。” 


庄子 乃 是 老子 的 门生 ， 正 如 孟子 是 妃子 的 门生 一 样 ， 二 人 
都 富 于 口才 ,二 人 的 生存 年 月 都 和 他 们 老师 的 距离 约 … 百 年 。 庄 
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子 和 和 孟子 生 在 同时 . 大 约 老子 和 妃子 也 在 同时 。 可 是 孟子 很 锭 
成 庄子 人 性 已 有 所 亡 ， 而 哲学 之 任务 就 是 去 发 现 并 去 取 同 那些 
失掉 的 东西 这 句 话 。… 据 盖 子 的 见解 ， 以 为 失掉 的 便 是 “ 济 
子 之 心 "。 他 说 ;“ 大 人 者 ， 不 失 其 赤子 之 心 着 也 。” 重 子 认为 。 
文明 的 人 为 生活 ， 其 影响 之 及 于 人 类 赤子 之 心 ， 有 如 山上 的 树 
木 被 参 斤 伐 去 一 样 。 


牛山 之 木 尝 美 作 。 以 其 郊 于 大 国 也 . 戎 斤 伐 之 ， 司 
以 为 美 平 ? 是 其 日 夜 之 所 息 ， 雨 露 之 所 润 ， 非 无 萌 葛 
之 生 焉 ， 和牛 羊 又 从 而 斩 之 。 是 以 若 第 漂 济 也 ; 人 见 其 
温 湿 也 ， 以 为 未 学 有 材 臭 。 此 岂 山 之 性 也 戴 ? 虽 存 乎 
人 者、 电 无 仁义 之 心 戴 ? 其 所 以 放 其 良心 者 ， 亦 狐 苍 
斤 之 于 木 也 ; 吾 日 而 伐 之 ,可 以 为 美 乎 ? 其 日 夜 之 所 
息 . 平日 之 气 ， 其 好 恶 与 人 相近 也 者 几 希 。 则 其 旦 全 
之 所 为 ， 有 特 亡 之 侨 。 糙 之 反 杆 ， 则 其 夜 气 不 足以 存 ; 
夜 气 不 足以 存 , 则 其 违 禽兽 不 远 妖 。 人 见 其 会 兽 也 ,而 
以 为 未 党 有 才 焉 者 。 是 沁 人 之 情 也 哉 ? 


二 情 智勇 : 孟子 


最 合 于 享受 人 和 后 的 理想 人 物 , 就 是 一 个 热诚 的 、 修 闲 的 、 无 

恶 惧 的 人 。 六 子 列 述 “ 大 人 ”的 三 种 “成 熟 的 美德 ”是 “ 仁 、 智 、 

勇 ”。 我 以 为 把 “ 仁 ” 字 改 为 “ 情 ” 字 当 更 为 确 当 ， 而 以 “ 情 、 

智 、 勇 ”为 大 人 物 的 特质 。 在 英语 中 率 亏 尚 有 Passion 这 个 字 ， 

其 用 法 和 华语 中 的 “ 情 ” 字 差不多 。 这 两 个 字 起 首都 含有 “人情 
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欲 ”的 那 种 犹 义 ， 但 现在 都 有 了 更 广大 的 意义 。 张 潮 说 :“ 多 情 
者 必 好 色 ， 而 好 色 者 未 必 尽 属 多 情 .” 又 说 :“ 情 之 一 字 ， 所 以 
维持 世界 ; 才 之 一 字 , 所 以 粉饰 乾坤 。” 如 果 我 们 没有 “ 情 ”， 我 
们 便 没 有 人 生 的 出 发 点 。 情 是 生命 的 灵魂 ， 星 反 的 光辉 ， 音 乐 
和 诗歌 的 韵律 ， 花 草 的 欢欣 ， 飞 禽 的 羽毛 ， 女 人 的 艳 色 ， 学 问 
的 生命 。 没 有 情 的 灵魂 是 不 可 能 的 ， 正 如 音乐 不 能 不 有 表情 一 
样 。 这 种 东西 给 我 们 以 内 心 的 温暖 和 活力 ， 使 我 们 能 快乐 地 去 
对 付 人 生 。 

我 把 中 国 作家 笔下 所 用 的 “ 情 ” 字 译作 Passion 也 许 不 很 
对 ,或 者 我 可 用 Sentiment ' " 字 (代表 一 种 较 温柔 的 情感 , 较 少 
激越 的 热情 所 生 的 冲动 性 质 ) 去 译 它 吗 ?“ 情 ”这 一 字 或 许 也 含 
着 早期 浪漫 主义 者 所 谓 Sensibility 一 字 的 意义 ， 即 属于 一 个 有 
温情 的 大 基 的 艺术 化 的 人 的 质 素 。 在 西洋 的 哲学 家 中 ， 除 了 爱 
默 生 (Emerson)、 爱 米尔 CAmiel) 、 琼 伯 特 〈Jonbert) 和 伏 尔 
泰 (Voltairs) 外 , 很 少 对 于 热情 能 说 些 好 话 的 人 , 这 是 奇怪 的 。 
也 许 我 们 所 用 的 词语 虽 不 同 ,而 我 们 所 指 的 实 是 同一 样 东西 .但 
是 ,假如 说 “热情 ”(Passion》 异 于 “情感 ”(Sentiment), 两 
者 意义 不 同 ， 而 前 者 只 是 专 指 一 种 暴躁 的 冲动 的 情感 而 言 ， 那 
么 在 中 国字 中 便 找 不 到 一 个 相声 的 字 可 以 代表 它 ， 我 们 只 好 依 
然 用 “ 情 ”这 个 字 了 。 我 很 疑 感 这 是 否 就 是 种 族 脾 性 不 同 的 表 
征 ? 这 是 否 就 是 中 国民 族 缺 乏 那 种 侵蚀 灵魂 去 造成 那 种 西洋 文 
学 里 悲剧 材料 的 伟大 热情 的 表征 ? 这 可 就 是 中 国文 学 中 没有 产 
生 过 希腊 意义 上 的 斐 剧 的 原因 ? 这 可 就 是 中 国 悲剧 角色 在 危急 
之 时 饮 注 春 声 , 让 敌人 带 去 了 他 们 的 情人 , 或 如 芭 霸 王 那样 , 先 
杀 死 情 人 ， 然 后 自 利 的 原因 ? 这 种 结局 是 不 会 使 西洋 观众 满意 

“102° 


的 ， 可 是 中 国人 的 生活 是 这 样 的 ， 所 以 在 文学 上 当然 也 就 是 这 
样 的 了 。 一 个 人 跟 命运 挣扎 ， 放 弃 了 争斗 ， 在 事 过 之 后 ， 随 之 
在 翡 剧 回忆 中 ， 发生 了 一 阵 徒然 的 后 悔 和 想 望 。 正 如 唐 明 皇 的 
悲剧 那样 ， 他 论 令 他 的 爱 恕 自杀 , 以 满足 叛 军 的 要 求 , 过 后 , 便 
神 愧 颠倒 地 成 天 思念 她 ,这 种 悲剧 的 情感 是 在 那 出 戏剧 结束 后 ， 
在 一 阵 悲 哀 中 才 表 现 出 来 的 。 当 他 在 出 狩 生活 中 旅行 时 ， 在 雨 
中 听见 隔山 相应 的 铃声 , 便 做 了 那 首 《 雨 霖 铃 》 曲 以 纪念 她 ; 他 
所 能 看 到 或 打击 到 的 事 事物 物 ,无 论 是 一 条 余 香 未 尽 的 小 领 巾 ， 
或 是 她 的 一 个 老 婢 ， 都 使 他 想起 他 的 受 刀 ， 这 悲剧 的 结束 便 是 
由 一 个 道士 替 他 在 仙境 里 寻 驶 她 的 芳 弄 。 如 此 我 们 就 在 这 里 看 
到 一 种 浪漫 的 敏感 性 ， 如 不 能 称 之 为 热情 的 话 ， 不 过 这 热情 已 
变 成 一 种 圆 熟 而 温和 的 了 。 所以, 中 国 哲 学 家 有 着 一 种 特点 , 他 
们 虽 率 视 人 类 的 “情欲 ”( 即 “七 情 ”的 意思 )， 却 不 率 视 热情 
或 热 感 本 身 ， 而 反 使 之 成 为 正常 人 类 的 生活 基础 ， 甚 至 于 视 夫 
妇 之 情 为 人 伦 之 本 。 

我 们 的 热情 或 情感 是 随 生 命 而 同 来 ， 无 可 选择 ， 正 如 我 们 
不 能 择 拣 父 母 一 样 。 我 们 不 幸 天 生 就 有 一 种 冷静 或 热烈 的 天 性 ， 
这 是 事实 。 在 另 一 方面 , 没有 一 个 小 孩子 是 生来 就 是 冷 心 的 ; 当 
我 们 渐次 失掉 那 种 少年 心 时 ， 我 们 才 会 逐渐 失掉 我 们 内 在 的 热 
情 。 在 我 们 生活 的 某 一 时 期 中 ， 我 们 热情 的 天 性 是 被 一 种 邪恶 
的 环境 所 摧残 压制 ， 挫 折 或 剥 前 ， 其 所 以 如 此 ， 大 概 是 由 于 我 
们 没有 留意 使 之 继续 生长 ， 或 者 是 我 们 不 能 从 这 种 环境 里 解脱 
出 来 。 我 们 在 获取 “世事 经 验 ” 的 过 程 中 对 于 我 们 的 天 性 曾 多 
方 摧残 , 我 们 学 会 了 硬 心肠 ,学 会 了 虚伪 矫 饰 , 学 会 了 冷酷 、 残 
忍 ， 因 此 在 一 个 人 自 夸 他 已 获得 了 很 多 的 人 世 经 验 时 ， 他 的 神 
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经 显 已 变 成 不 锐 敏 ， 而 麻木 迟钝 … 此 种 现象 尤其 是 在 政界 为 
最 多 。 结果 世界 上 多 了 一 个 伟大 的 “进取 者 ”(Go 一 getter), 把 
别人 挤 在 一 旁 ， 而 自己 息 到 项 上 ， 世 界 上 从 此 多 了 一 个 意志 刚 
强 ， 心 志 坚 年 的 人 ， 不 过 感情 一 一 他 称 之 为 蚌 繁 的 理想 主义 或 
多 情 的 东西 一 一 在 他 胸怀 中 的 最 后 一 些 灰 絮 ， 则 也 渐渐 的 熄灭 
了 。 我 很 看 不 起 这 种 人 , 这 世界 上 冷酷 心肠 的 人 实在 太 多 了 .如 
果 国 家 有 一 天 要 施行 消灭 那些 不 适 于 生存 者 的 生殖 机 能 的 话 ， 
第 ~- 步 , 应 该 先 把 那些 无 道德 感念 的 人 、 艺术 观念 陈腐 的 人 、 铁 
石 心肠 的 人 、 兢 酷 而 成 功 的 人 、 意 志 坚 决 一 无 情义 的 人 ， 以 及 
那 一 切 失 掉 生 之 欢乐 的 人 ， 一 起 把 他 们 的 生殖 机 能 割 掉 一 一 而 
不 必 各 蝇 于 那些 疯狂 的 人 和 患 肺 兽 的 人 。 因 为 在 我 看 来 ， 一 个 
热情 而 有 情感 的 人 ， 或 许 会 做 出 一 些 思春 和 鲁莽 的 事情 ， 可 是 
一 个 无 热情 也 无 情感 的 人 却 好 像 是 一 个 笑话 或 一 幅 讽 刺 画 了 。 
他 跟 都 德 (Dandet) 的 莎 复 (Sapho) 两 者 比较 起 来 ， 只 好 算 一 
条 虫 、 一 黑 机 器 、 - 座 自动 机 、 竺 世上 的 一 点 污点 而 已 。 有 许 
多 妓女 的 一 生 比 大 腹 便便 的 商人 来 得 高 洁 。 艺 复 虽 然 犯罪 ， 但 
也 懂得 爱 ; 我 们 对 于 那些 会 显示 深 爱 的 人 ， 应 该 给 予 较 大 的 宽 
恕 ， 无 论 怎 样 ， 她 从 一 个 冷酷 的 商业 环境 中 走出 来 的 时 候 ， 总 
比 我 们 周遭 的 那些 百 万 富 合 怀 着 更 热烈 的 心情 。 对 曼 丽 玛 念 玲 
(Mary Magdalene) 崇拜 是 对 的 。 热 情 和 情感 有 时 免不了 使 我 们 
做 错 事 ， 因 而 受罪 是 应 该 的 。 但 是 有 许多 宽容 的 母亲 因为 过 于 
纵容 子女 ， 往 往 因 爱 子 之 心 而 失掉 了 理智 的 判断 ， 不 过 她 们 到 
了 老年 的 时 候 ， 她 们 一 定 会 回忆 到 她 们 从 前 那 种 融融 澳 济 的 家 
庭 生活 ， 以 为 比 那 些 苛刻 严峻 的 人 的 家 庭 生活 来 得 快乐 。 有 一 
个 朋友 曾 告诉 我 一 个 故事 。 他 说 有 一 个 年 纪 已 七 十 八 岁 的 老 妇 
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人 对 她 说 :“ 回 测 过 去 的 七 十 人 年 中 ， 每 想到 我 所 做 的 错 事 时 ， 
我 还 是 觉得 快乐 的 ;不 过 又 想到 我 的 愚 春 时 ， 我 甚至 到 今天 还 
不 能 饶恕 我 自己 。” 

可 是 人 生 是 残酷 的 ， 一 个 有 着 热烈 的 、 慷 慨 的 、 天 性 多 情 
的 人 ,也许 容 易 受 他 的 比较 聪明 的 间 伴 之 晤 。 那 些 天 性 慷慨 的 
人 ， 常 常 因 慷 慨 而 错 了 主意 ， 常常 因 对 付 仇敌 过 于 宽大 ， 或 对 
于 朋友 过 于 信任 ， 而 走 了 失 着 。 人 慷慨 的 人 有 时 会 感到 幻灭 因 
而 跑 回 家 中 写 出 一 首 悲 苦 的 诗 。 在 中 国有 许多 的 许 人 和 学 者 就 
是 这 样 的 ， 例 如 喝 茶 大 家 张 从 .很 慷慨 地 等 亲友 出 力 帮忙， 甚 
至 把 家 产 也 因此 花 完 ， 而 结果 还 吃 了 他 最 亲密 的 亲友 的 亏 ; 后 
来 他 把 这 遭遇 写成 十 二 首 诗 ， 那 诗 要 算是 我 所 曾 读 到 过 的 最 辛 
酸 最 翡 苦 的 了 。 可 是 我 很 相信 直到 他 老死 还 是 那么 惊 慨 大 量 的 ， 
即使 是 在 他 很 穷困 的 时 候 ， 有 几 次 几乎 穷 的 要 铁 死 ， 也 仍然 如 
此 ; 我 相信 那些 悲哀 的 情绪 不 久 就 会 烟 消 雾 散 ， 而 他 依旧 会 快 
乐 的 。 

` 虽说 如 此 ,但 这 种 慷慨 热烈 的 心情 须 有 -种 哲学 加 以 保护 ， 
大生 是 严酷 的 ， 热 烈 的 心性 不 足以 应 付 环境 ， 热 情 必须 和 智勇 
连结 起 来 , 方 能 避免 环境 的 摧残 。 我 觉得 智和 勇 是 同样 的 东西 ， 
勇 乃 是 了 解 了 人 生 之 后 的 产物 ，- -而 二 ， 二 而 一 ， 一 个 完全 了 
解 人 生 的 人 始 能 有 勇 。 如 果 智 不 能 生 勇 ， 智 便 无 价值 。 智 抑制 
了 我 们 愚 春 的 野心 , 使 我 们 从 这 个 世界 的 骗子 (Hnmbug) 一 一 
无 论 是 思想 上 的 或 人 生 上 的 一 一 手中 解放 出 来 而 生出 勇气 。 

在 我 们 这 个 世界 里 ， 骗 子 真 是 不 胜 其 多 ， 不 过 中 国 佛教 徒 
已 经 把 许多 的 小 骗子 归纳 于 两 个 大 骗子 之 中 ,这 就 是 名 和 利 , 据 
说 乾隆 皇帝 游 江南 的 时 候 ， 有 一 次 在 一 座 山上 上 胱 望 景色 ， 望 见 
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中 国 海上 帆船 往来 如 织 。 他 便 问 他 身 旁 的 大 臣 那 几 百 只 帆船 是 
干什么 的 。 他 的 大 臣 回答 道 ,他 只 看 见 两 只 船 ， 一 只 叫做 
“名 ”只 叫做 “ 利 ”。 有 和 铸 养 的 人 士 也 只 能 避免 利 的 诱惑 ， 只 
有 最 伟大 的 人 物 才 能 够 逃避 名 的 诱惑 。 有 一 次 ， 一 位 僧人 跟 他 
的 弟子 谈 到 这 两 种 俗 念 的 根源 时 说 :“ 绝 利 易 ， 绝 名 心 难 。 即 退 
隐 之 学 者 僧人 仍 费 得 名 。 彼 乐 与 大 众 讲 经 说 法 ， 而 不 愿 隐 处 小 
诺 与 弟子 作 日 常 谈 。” 那 个 弟子 道 :“ 然 则 师 传 可 称 为 世上 唯一 
绝 名 心 之 人 侨 。” 师 博 微 笑 而 不 言 。 

据 我 的 人 生 观 察 ， 佛 教徒 的 那 种 分 类 是 不 完全 的 ; 人生 的 
大 骗子 不 只 两 个 。 而 实 有 三 个 : 即 名 、 利 、 权 。 在 美国 惯 由 的 
字 中 , 可 以 拿 “ 成 功 ”(Success) 这 名 词 把 这 三 个 骗子 概括 起 来 。 
但 是 有 许多 智者 以 为 成 功 和 名 利 的 欲望 实 是 失败 ， 贫 穷 和 无 闻 
之 一 种 讳 称 ， 而 这 些 东西 是 支配 着 我 们 的 生活 的 。 有 许多 人 已 
经 名 利 双 全 ， 可 是 他 们 还 在 费 尽 心计 想法 去 统治 别人 ， 他 们 就 
是 竭 一 生 心 力 为 祖国 服役 的 人 。 这 代价 常 是 巨大 的 。 如 果 你 去 
请 一 个 真正 的 智者 来 ， 要 选 他 做 总 统 ， 要 他 戎 时 向 一 群 民众 脱 
帼 招呼 ， 一 天 中 要 演说 七 次 ， 这 种 总 统 他 一 定 不 要 做 的 。 白 责 
士 James Bryce 一 一 近代 英国 历史 学 家 和 外 交 家 〉 以 为 美国 民 
主 政府 现行 的 制度 不 能 招致 国 中 最 优秀 的 人 才 去 入 政界 服役 。 
我 觉得 单 是 竞选 的 吃力 情形 足 已 吓 退 美国 的 智者 了 。 从 政 的 人 
项 了 竭 毕生 心力 为 人 群 服役 的 名 义 ， 一 星期 常 须 参加 六 次 的 罕 
会 。 他 为 什么 不 坐 在 家 里 ， 自 己 吃 一 顿 简单 的 晚餐 ， 随 后 穿 上 
睡衣 , 舒 舒服 眼 地 上 床 去 睡 呢 ? 一 个 人 在 名 誉 或 权力 的 迷惑 下 ， 
不 久 也 会 变 成 其 他 骗子 的 奴隶 ， 越 陷 越 深 永 无 止 日 。 他 不 久 便 
开始 想 改革 社会 ， 想 提高 人 们 的 道德 ， 想 维护 教会 ， 想 消 弥 罪 
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垩 ， 做 一 些 计划 给 人 家 去 实行 ， 推 翻 别 人 所 定 的 计划 ， 在 大 会 
中 该 一 篇 他 的 下 属 蔡 他 预备 好 的 统计 报告 ， 在 委员 会 的 席 上 研 
究 展 览 会 的 蓝 纸 图 样 ， 甚 至 于 想 创设 一 间 疯 人 院 ( 真 厚 脸 皮 
啊 !) 一 一 总 之 一 句 话 ， 想 干涉 人 家 的 生活 。 但 是 不 久 ， 这 些 自 
告 奋勇 而 负 起 的 责任 ， 什 么 改造 人 家 ， 实 施 的 计划 ， 破 坏 竞争 
者 的 计划 等 问题 ， 一 股 脑 几 抛 在 脑 后 ， 或 甚至 还 不 曾 跑 进 过 他 
的 脑 第 呢 。 一 个 在 总 统 竞选 中 失败 了 的 候选 人 , 两 星期 过 后 ,对 
于 劳工 , 失业 关税 等 诸 大 问题 都 忘 得 -~ 干 二 净 ! 他 是 什么 人 , 干 
吗 要 改造 人 家 ， 增 高 人 们 的 道德 ， 送 人 家 进 疯人院 去 呢 ? 可 是 
他 如 果 成 功 了 的 话 ， 那些 大 骗子 和 小 骗子 是 会 使 他 上 畴 冉 满 志 : 
奔忙 着 ， 而 使 他 想象 着 以 为 他 的 确 是 在 做 一 些 事情 ， 而 确 是 一 
个 “重要 的 人 物 ”。 
然而 , 世 向 还 有 一 个 次 等 的 社会 骗子 ,和 上 述 的 骗子 有 同样 
的 魅力 ,一 样 普遍 ,就 是 时 尚 (Fashion)。 人 类 原来 的 自我 本 性 很 
少 有 表现 出 来 的 勇气 。 和 希腊 哲学 家 德 谎 克利 图 (Democritus) 他 
以 为 已 把 人 类 从 要 惧 上 帝 和 死亡 这 两 个 大 澡 敌 的 压迫 下 解放 出 
来 ,是 一 种 对 人 类 的 伟大 贡献 。 虽 然 如 此 ,可 是 他 还 不 曾 把 我 们 
从 另 一 个 普遍 的 恺 惧 一 一 县 惧 周 遭 的 人 一 一 中 解放 出 来 。 人 们 
虽 由 舌 惧 上 帝 和 蚊 恨 死亡 的 焉 迫 中 解放 了 出 来 ,但 还 有 许多 人 
仍 不 能 解除 匡 惧 人 们 的 心理 ,不 管 我 们 是 有 意 或 无 意 , 在 这 尘世 
中 -- 律 都 是 演员 ,在 一 些 观众 面前 , 演 着 他 们 所 认可 的 戏剧 。 
这 种 演戏 的 才能 加 上 摹仿 的 才能 〈 其 实 即 演戏 才能 的 一 部 
份 ), 是 我 们 猴子 的 遗传 中 最 出 色 的 质 索 。 这 种 表演 才能 无 疑 地 
可 以 得 到 实在 利益 ， 最 显而易见 的 就 是 博得 观众 的 喝采 。 但 是 
采 声 越 高 ， 台 后 的 心绪 也 越 加 紧张 。 问 时 这 才能 也 帮助 一 个 人 
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去 谋生 ， 所 以 我 们 不 能 怪 谁 迎合 观众 心理 去 扮演 他 的 角色 。 

唯一 不 合 之 处 就 是 那 演员 或 许 会 算 夺 了 那个 人 的 位 置 ， 而 
完全 占有 了 他 ; 在 这 世上 享 盛名 央 高 位 的 人 , 能 够 保存 本 性 的 ， 
真 少 而 又 少 , 也 只 有 这 一 种 人 自 知 是 在 做 戏 , 他们 不 会 被 权势 、 
名 号 、 资 产 、 财 富 等 人 造 的 幻象 所 菊 蒙 。 当 这 些 东 西 跑 来 时 , 他 
们 只 用 宽容 的 微笑 去 接受 ,他 们 并 不 相信 他 们 如 此 便 变 成 特殊 ， 
便 和 常人 不 同 。 这 一 类 的 人 物 是 精神 上 的 伟人 ， 也 只 有 这 些 人 
的 个 人 生活 始终 是 简朴 的 。 因 为 他 们 永 不 重视 这 些 幻象 ， 所 以 
简朴 才 永远 是 真正 伟大 人 物 的 标志 .小 官员 幻想 自己 的 伟大 ; 交 
际 场 中 的 暴发 户 专 艳 他 的 珠宝 ; 幼稚 的 作家 幻想 自己 牙 登 作家 
之 条， 马上 变 成 较 不 简朴 ， 较 不 自然 的 人 : 这 些 都 足以 表示 心 
知之 狭小 。 

我 们 的 演戏 本 能 是 根深 蒂 固 的 ， 以 致 我 们 常常 忘记 离开 舞 
台 ， 忘 记 还 有 一 些 真 正 的 生活 可 过 。 因 此 ， 我 们 - - 生 辛 辛苦 苦 
的 工作 ， 并 不 依照 自己 的 本 性 ， 为 自己 而 生活 ， 押 只 是 为 社会 
人 士 的 喝采 而 生活 ， 如 中 国 俗语 所 说 老 处 女 “ 为 他 人 作 嫁 衣 
党 ”。 


三 玩 世 、 愚 钝 、 潜 隐 ; 老子 


老子 刁 慈 的 “ 老 独 ”哲学 却 产生 了 和 平 、 容 妨 、 简 朴 和 知 
足 的 崇高 理想 ， 这 看 来 似乎 是 矛盾 的 。 这 类 教训 包括 愚笨 者 的 
智慧 ， 隐 逸 者 的 长 处 , 采 明 者 的 力量 ， 和 熟悉 世故 者 的 简朴 . 中 
国 艺术 的 本 身 ， 千 它 浊 诗意 的 幻象 以 及 对 于 榴 夫 省 父 的 简朴 生 
活 之 先 馈 , 都 不 能 陪 离 这 种 后 学 而 人 存在。 中国 和 平 主 义 的 根源 ， 
就 是 能 恩 受 暂时 的 失败 , 静 待 时 由 . 相信 在 天 地 万 物 的 体 条 中 ， 
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在 大 自然 动力 和 反动 力 的 规律 运行 之 下 ， 没 有 一 个 人 能 永远 占 
着 便宜 ， 也 没有 一 个 人 永远 做 “ 伐 子 ”。 


大 巧 车 批 ， 
大 辨 若 讷 。 
躁 胜 寒 ， 
静 胜 热 。 
清静 为 天 下 正 。 
《老子 《道德 经 》， 下 同 ) 


我 们 既 知 道 大 自然 的 运行 中 ,没有 -一 个 人 能 永远 占 着 使 宜 、 
或 是 做 着 傻子 , 所 以 其 结论 是 竞争 是 徒劳 的 。 老 子 罩 :“ 圣 人 天 
唯 不 和 争 ， 故 天 下 莫 能 与 之 争 .” 又 日 :“ 强 梁 者 不 得 其 死 ， 吾 将 
以 为 教父 。” 当 今 的 作家 也 可 加 上 一 句 :“ 世 闸 的 独裁 者 如 能 不 
要 密探 来 卫 护 ,我 床 做 他 的 党 徒 .” 因 此 ,老子 蛋 :“ 天 下 有 道 ， 
却 走马 以 美 ， 天 下 无 道 ， 戒 马 生 于 郊 。” 


善 为 士 者 不 武 ; 
善战 者 不 把 。 

普 胜 敌 者 不 与 ; 
善 用 人 者 为 之 下 。 
是 调 不 争 之 德 ， 
是 调用 人 之 力 ， 
是 谓 配 天 古 之 极 。 


I 


有 了 动力 与 反动 力 的 规律 , 便 产 生 了 暴力 对 付 暴力 的 局 势 : 


以 道 做人 主 者 ， 

不 以 兵 强 天 下 ， 
其 事 好 还 。 

师 之 所 处 ， 旗 糠 生源 。 
大 军 之 后 ， 必 有 好 年 。 
善 有 果 而 已 

不 敢 以 取 强 。 

果 而 级 和 邯 ; 

果 而 匆 伐 ; 

果 而 缴 蜂 : 

果 而 不 得 已 。 

果 而 匆 强 ; 
物 壮 则 老 。 
是 谓 不 道 ， 
不 道 旱 已。 


凡尔赛 会 议 如 果 请 老子 去 做 主席 ， 我 想 今日 一 定 不 会 有 这 
么 一 个 希特勒 。 希 特 勒 自 以 为 他 在 政治 上 当权 之 速 ， 证 明 他 得 
到 “上帝 的 庇佑 ”。 但 我 以 为 事情 还 要 简单 ,他 是 得 到 克 列 孟 梭 
《Clemenceau) 神魂 的 庇佑. 中国 的 和 平 主义 不 是 那 种 人 道 的 和 
平 主义 .一 不 以 博爱 为 本 ， 而 以 一 种 近 情 的 微妙 的 智慧 为 本 。 


将 向 笋 之 ， 
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必 固 张 之 。 

将 和 欲 弱 之 ， 

必 固 强 之 。 

将 欲 废 之 ， 

和 欲 因 兴 之 。 

是 谓 微 明 。 
柔弱 胜 刚 强 。 

鱼 不 可 脱 于 浦 
国之 利器 不 可 以 示人 。 


关于 和 柔弱 者 的 力量 ， 爱 好 和 平 者 之 总 能 得 到 胜利 ， 以 及 隐 
饮 者 的 长 处 这 一 类 训 诲 ,没有 一 个 人 再 能 比 老子 讲 得 更 有 力量 。 
在 老子 看 来 ,水 便 是 柔弱 者 的 力量 的 象征 一 一 轻 轻 地 滴 下 来 ,能 
在 右 头 上 穿 了 一 个 润 ; 水 有 道家 最 伟大 的 智慧 ， 向 最 低下 的 地 
方 去 求 它 的 水 平 线 : 


江海 所 以 能 为 百 谷 王者 ， 
以 其 善 下 之 ， 故 能 为 百 谷 王 。 


“ 谷 ” 是 空洞 象 征 ， 代表 志 间 万 物 的 子宫 和 母亲 , 代表 阴 或 
化 。 


谷 神 不 死 ， 
是 谓 元 比 。 
元 牧 之 门 ， 
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是 谓 天 地 根 。 
绵绵 若 存 ， 
用 之 不 勘 。 


以 收 来 代表 东方 文化 ,而 以 牡 来 代表 西方 文化 ， 这 不 会 是 
牵强 附会 之 谈 吧 。 无 论 如 何 ， 在 中 国 的 消极 力量 里 ， 有 些 东 西 
很 像 子宫 或 山谷 。 老 子 说 :“…… 为 天 下 谷 ， 于 天 下 谷 ， 常德 乃 
足 。 

恺 撒 (Julius Caesar) 要 做 乡村 中 第 一 个 人 。 而 老子 反之 ， 
他 的 忠告 是 :“ 不 敢 为 天 下 先 。” 讲 到 出 名 是 一 桩 危险 的 事 ， 庄 
子 曾 写 过 一 篇 讽刺 的 文章 去 反对 孔子 的 夸 址 知识 行为 。 庄 子 著 
作 里 ， 有 许多 诽 议 孔 子 的 文章 , 好 在 庄子 写 文章 时 , 孔子 已 死 ， 
而 且 当 时 中 国 又 没有 关于 筑 坏 名 誉 的 法 律 。 


乳 子 转 于 陈 殖 之 间 ， 七 日 不 火 食 。 

大 公 任 往 吊 之, 日:“ 子 几 死 乎 ?” 

日 :“ 然 。 

“ 子 恶 死 乎 ?” 

= 

任 日 :“ 予 党 言 不 死 之 道 : 

“东海 有 岛 下 ,其 名 日 “ 意 急 ，。 其 为 岛 也 ， 粉 惑 外 
性 ,而 似 无 能 。 引 援 而 飞 ; 迫 胁 而 栖 。 进 不 敢 为 前 ; 退 
不 笋 为 后 。 食 不 敢 先 党， 必 取 其 绪 。 是 故 其 行列 不 斥 ， 
而 外 人 卒 不 得 割 ， 是 以 免 于 祸 。 

“直木 先 伐 。 甘 卉 先 竟 。 子 其 意 者 饰 知 以 惊 吊 , 修 
Aligs 
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身 以 明证， 昭 也 乎 若 揭 日 月 而 行 ， 故 不 免 也 。……… 
筷子 日 :“ 善 哉 !” 辞 其 交游 ， 去 其 弟子 ， 逃 于 大 
译 ， 衣 到 宰 ， 食 杆 隧 。 入 兽 不 乱 群 ， 入 岛 不 乱 行 。 


我 曾 写 过 一 首 诗 概括 道家 思想 ， 


是 者 有 智慧 ， 
缓 者 有 雅致 ， 
纯 者 有 机 巧 ，、 
隐 者 有 益处 。 


在 信 爷 基督教 的 读者 们 看 来 ,这 几 句 话 或 者 很 像 嘟 稣 的 
“山上 训 言 *， 而 也 许 同 样 地 对 他 们 不 生效 力 。 老 子 说 ， 愚 者 得 
福 ， 因 他 们 是 世上 最 快乐 的 人 。 这 和 句 话 好 似 蔡 “山上 训 言 ”加 
了 一 些 该 谐 的 成 分 。 庄 子 钱 老子 “大 巧 车 抽 ， 大 辩 车 讷 ” 的 名 
句 而 说 “ 弃 智 "。 八 世纪 时 的 柳宗元 把 他 比邻 的 由 叫做 “ 愚 山 ”， 
附近 的 水 叫做 “ 愚 溪 ”。 十 八 世 纪 时 的 郑板桥 说 了 一 名 名言 : 
“聪明 难 ， 糊 涂 亦 难 ， 由 聪明 转 入 糊涂 更 难 .” 中 国文 学 上 有 诸 
如 此 类 不 少 赞 颁 轴 钝 的 话 。 美 国有 一 句 倡 语 是 :“ 不 要 太 精 明 ” 
《Dont be too smart)， 从 这 句 便 语 也 可 看 出 抱 这 种 态度 者 的 智 
就 。 大 智 是 常常 如 是 的 。 

所 以 ， 在 中 国文 化 上 我 们 看 见 一 种 希奇 的 现象 ， 就 是 一 个 
大 智 对 自己 发 生 怀疑 ， 因 而 产生 〈 据 我 所 知 〉 唯 一 的 轧 者 的 福 
音 和 潜 隐 的 理论 ， 而 认为 是 人 生 斗 争 的 最 佳 武器 。 由 庄子 的 创 
说 “ 弃 智 ”, 到 尊崇 轧 者 的 观念 , 其 中 只 是 一 个 短 短 的 过 程 ; 在 
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中 国 的 绘画 中 和 文章 中 ， 有 着 不 少 的 乞丐 , 不朽 的 隐 但 者 、 着 
僧 , 或 如 《 冥 窗子 游 》 中 的 奇 隐士 等 等 ， 在 那 上 面 ， 我 们 都 可 
以 看 出 这 种 尊崇 轧 者 观念 的 反映 。 当 这 个 可 怜 的 空 楼 癫 悄 ， 变 
成 了 我 们 心目 中 最 高 智慧 和 崇高 性 格 的 象征 时 ， 智 人 即 从 人 生 
的 迷恋 中 清醒 过 来 ， 接 受 一 些 浪漫 的 或 宗教 润色 ， 而 进入 诗意 
的 幻想 境界 。 四 

僵 子 的 受 人 欢迎 是 一 桩 实事 ,我 相信 无 论 在 东方 或 西方 ,人 
们 总 是 习 恶 那个 过 于 精明 的 同伴 的 。 娟 中 郎 曾 写 过 一 篇 文字 ,说 
明 他 和 他 的 兄弟 为 什么 要 用 那 四 个 极 及 笨 但 是 忠心 的 仆人 。 任 
何人 只 要 把 他 所 有 的 朋友 同伴 细 细 想 一 想 ， 就 可 以 发 现 我 们 究 
竟 喜 欢 怎 样 的 人 。 我 们 喜欢 愚笨 的 外 人 是 因为 他 比较 老实 可 洁 ， 
和 他 在 一 起 过 日 子 , 我 们 尽 可 以 轻 轻 松 松 , 不必 处 处 提心吊胆 。 
智慧 的 男人 多 数 要 不 太 精明 的 妻子 ， 而 智 看 的 女子 也 多 数 愿 嫁 
不 太 精 明 的 丈夫 。 

中 国 历史 上 那些 著名 的 傻子 ， 都 是 因为 他 们 的 真 扰 或 假 着 
面 讨 人 欢喜 ， 受 人 敬爱 。 例 如 宋朝 著名 画家 米 贡 号 “ 米 颠 ”( 即 
着 )， 有 -次 穿 了 礼服 去 拜 一 块 岩石 ， 要 那 块 岩石 敌 他 的 “ 丈 
人 ”, 因此 得 了 “ 米 颠 ”的 名 号 。 他 和 元 朝 的 著名 画家 倪 云 林 都 
有 好 洁 之 癣 。 又 有 一 个 著名 的 疯 诗 人 赤 了 足 , 往来 于 各 大 寺院 ， 
在 厨房 里 打杂 ， 吃 人 家 的 残 记 冷 饭 ， 不 朽 的 诗 便 写 在 庙 寺 里 于 
房 的 墙 辟 上 。 最 受 中 国人 民 爱 戴 的 ， 要 算是 伟大 的 疯 和 和 尚 颠 僧 
了 ， 他 名 叫 济公 ， 是 一 部 通俗 演义 的 主人 公 ， 这 部 演义 越 演 越 
长 , 篇幅 比 之 《 唐 。 吉 订 德 》(Don Quixote) 还 长 三 倍 , 但 好 像 
还 没有 完结 。 他 是 生活 于 一 个 魔术 、 能 医 、 恶 作 剧 和 醉酒 的 世 
界 里 ， 他 有 一 种 神力 ， 能 在 相距 几 百 英里 的 不 同城 市 里 同时 出 
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现 。 为 纪念 他 的 庙宇 至 今 还 屹立 于 杭州 西子 湖 边 的 虎 跑 。 十 六 
世纪 和 十 七 世纪 的 伟大 浪漫 天 才 ， 如 徐 文 长 、 李 卓 吾 、 金 圣 叹 
(他 自 号 “ 圣 叹 ”。 据 他 说 ， 当 他 出 世 时 ， 和 孔庙 里 曾 发 出 一 阵 神 
秘 的 叹息 ), 他 们 虽然 和 我 们 一 样 是 人 , 可 是 他 们 在 外 表 和 举动 
上 和 多少 违背 着 传统 的 习惯 ， 所 以 给 人 一 种 疯狂 的 印象 。 


四 “中庸 哲 学 ": 子 思 


我 相信 主张 无 忧虑 和 心地 坦白 的 人 生 哲 学 ， 一 定 要 叫 我 们 
皖 脱 过 于 繁忙 的 生活 和 太 重 大 的 责任 ， 因 而 使 人 们 渐渐 减少 实 
际 行动 的 欲望 。 在 另 … 方 面 ， 生 于 现代 的 人 ， 大 都 需要 这 种 玩 
志 主 义 之 莫 陶 ， 因 为 这 对 他 是 很 有 益 的 。 那 种 引 颈 前 瞻 徒 然 使 
人 类 在 无 效果 和 浪费 的 行动 中 过 生活 的 哲学 ， 它 的 遗 毒 或 许 比 
“古今 哲学 中 的 全 部 玩 世 思想 为 害 更 大 。 每 个 人 都 有 许多 生理 上 
的 工作 行动 ， 它 将 时 能 把 这 种 哲学 的 力量 抵消 ;这 种 放浪 者 的 
伟大 哲学 虽 到 处 受 人 欢迎 ， 可 是 中 国人 至 今 还 是 世界 上 最 勤勉 
的 民族 。 大 多 数 人 都 未 成 为 玩 世 者 ， 因 为 大 多 数 的 人 都 不 是 哲 
学 家 。 

所 以 这 样 说 来 ， 玩 世 主义 很 少 会 变 成 大 众 所 崇 拜 的 流行 思 
想 的 危险 ， 这 一 点 可 以 不 必 耽 忧 。 中 国道 家 暂 学 虽 已 获得 了 中 
国人 心胸 中 的 感应 ， 已 经 存在 了 几 千年 ， 在 每 首 诗歌 和 每 幅 山 
水 画 里 都 可 看 得 出 来 ; 但 是 大 多 数 中 国人 依旧 过 着 个 来 氛 往 的 
生活 ， 依 旧 相信 和 财富、 名誉 、 权 力 ， 肯 为 他 们 的 国家 服役 。 如 
若 不 是 这 样 ， 人 类 生活 便 不 能 维持 下 去 。 所 以 中 国 并 没有 人 人 
都 服从 玩 进 主义， 他们 只 在 失败 后 ， 才 做 玩 世 者 和 诗人 ;我 们 
的 多 数 同胞 依旧 还 是 出 力 的 演出 。 道 家 玩 世 主义 的 影响 ， 仅 是 

“115° 


在 减低 紧张 生活 ， 同 时 在 天 灾 人 福 的 时 候 ， 引 导 人 民 去 信仰 自 
然 律 的 动作 和 反动 作 ， 信 仰 正 义 必 能 因此 而 得 伸张 。 

然而 ， 在 中 国 的 思想 上 还 有 一 种 相反 的 势力 ， 它 和 这 种 无 
优 无 虑 的 哲学 ， 自 然 放 浪 者 的 哲学 ， 是 站 在 对 立 的 地 位 的 。 自 
然 绅士 哲学 的 对 面 有 社会 绅士 的 哲学 ;道家 哲学 的 对 面 有 癸 家 
哲学 。 如 把 道家 哲学 和 儒家 哲学 的 涵义 ， 一 个 代表 消极 的 人 生 
观 ， 一 个 代表 积极 的 人 生 观 ， 那 么 ， 我 相信 这 两 种 哲学 不 仅 是 
中 国人 有 之 ， 而 也 是 人 类 天 性 所 固有 的 东西 。 我 们 大 家 都 是 生 
就 一 半 道 家 主义 ， 一 半 储 家 主义 。 一 个 彻底 的 道家 主义 者 理应 
隐居 到 山中 ， 去 竭力 章 仿 权 夫 和 渔 父 的 生活 ， 无 忧 无 虑 ， 简 单 
朴实 如 樵 夫 一 般 去 做 青 出 之 王 ， 如 渔 父 一 般 去 做 绿 水 之 王 。 道 
家 主义 者 的 隐士 ,隐现 于 山上 的 白云 中 ,一面 俯视 机 夫 和 渔 父 
在 相对 闲谈 ， 一 面 默念 着 青山 、 流 水 ， 全 然 不 理会 这 里 还 有 着 
两 个 渺小 的 谈话 者 .他 在 这 种 凝 想 中 获得 ~- 种 彻底 的 和 平 感觉 。 
不 过 要 叫 我 们 完全 远 避 人 类 社会 的 那 种 哲学 ， 终 究 是 拙劣 的 。 

此 外 还 有 一 种 比 这 自然 主义 更 伟大 的 哲学 ， 就 是 人 性 主义 
的 哲学 。 所 以 ， 中 国 最 崇高 的 理想 ， 就 是 一 个 不 必 远 避 人 类 社 
会 和 人 生 、 而 本 性 仍 能 保持 原 有 快乐 的 人 。 如 果 一 个 人 离开 城 
市 , 到 山中 去 过 着 幽 罕 的 生活 , 那么 他 也 不 过 是 第 二 流 隐士 , 还 
是 环境 的 奴隶 。“ 城 中 隐士 实 是 最 伟大 的 隐士 ”， 因 为 他 对 自己 
具有 充分 的 节制 力 ， 不 受 环境 的 支配 。 如 果 一 个 僧人 回 到 社会 
去 喝酒 、 吃 肉 、 交 女人 ， 而 同时 并 不 腐蚀 他 的 灵异 ， 那 么 他 便 
是 一 个 “高 僧 ” 了 。 央 此 ， 这 两 种 哲学 有 互通 性 ， 籽 有 合并 的 
可 能 。 储 教 和 道家 的 对 比 是 相对 的 ， 而 不 是 绝对 的 ; 这 两 种 学 
说 , 只 是 代表 了 两 个 极端 的 理论 , 而 在 这 两 个 极端 的 理论 之 各 ， 
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还 有 着 许多 中 间 的 理论 。 

我 以 为 半 玩 世 者 是 最 优越 的 玩 世 者。 生活 的 最 高 典型 终究 
应 属 子 思 所 倡导 的 中 甫 生活 。 他 即 是 《中 庸 》 作 者 ， 和 孔子 的 孙 
儿 。 与 人 类 生活 问题 有 关 的 古今 哲学 ， 还 不 曾 发 现 过 一 个 比 这 
种 学 说 更 深奥 的 真理 。 这 种 学 说 ， 就 是 指 一 种 介 于 两 个 极端 之 
间 的 那 一 种 有 条 不 亲 的 生活 一 一 酌 乎 其 中 学 说 .这 种 中 庸 精 神 ， 
在 动作 和 静止 之 问 找到 了 一 种 完全 的 均衡 ， 所 以 理想 人 物 ， 应 
属 一 半 有 名 ， 一 半 无 名 ， 懒 情 中 带 用 功 ， 在 用 功 中 偷懒 ; 穷 不 
至 于 穷 到 付 不 出 房租 ， 富 也 不 至 于 富 到 可 以 完全 木 做 工 ， 或 是 
可 以 称心 如 意 地 资助 朋友 ; 钢琴 也 会 弹 弹 , 可 是 不 十 分 高 明 , 只 
可 阐 给 知己 的 朋友 听 听 ， 面 最 大 的 用 处 还 是 给 自己 消 址 ;古玩 
也 收藏 一 点 ， 可 是 只 够 摆 满 屋 里 的 壁 妨 架 ; 书 也 读 读 ， 吕 是 不 
很 用 功 ; 学 识 颇 广博 ,可 是 不 成 为 任何 专家 ; 文章 也 写 写 ， 可 
是 寄 给 《泰晤士 报 》 的 稿件 -- 半 被 录用 一 半 退 回 一 总而言之 ， 
我 相信 这 种 中 等 阶级 生活 ,是 中 国人 所 发 现 最 健全 的 理想 生活 
李密 芍 在 他 的 《 半 半 歌 》 里 把 这 种 生活 理想 很 美妙 地 表达 出 来 : 


看 破 浮生 过 半 ， 
半 之 受 无 用 边 。 
半 中 岁月 尽 赐 闲 ， 
半 里 蓝 坤 宽 展 。 
半 部 半 乡 村 会， 
半山 半 水 田园 ; 
半 圭 半 读 半 经 糜 ; 
半 士 半 嫣 民 着 ; 
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半 雅 半 粗 器 具 ， 
半 华 半 实 庭 轩 ， 
食 费 半 素 半 轻 鲜 ， 
着 翁 半 丰 半 俭 
童 仆 半 能 半 拙 ; 
讲 儿 半 朴 半 贤 ; 
心情 半 货 半 神 仙 # 
姓 字 半藏 半 显 。 
一 半 还 之 天 地 
让 将 一 半 人 局。 
半 轧 后代 与 沧 田 ， 
半 想 阁 罗 怎 见 。 
饮酒 半 醋 正好 ; 
花 开 半 时 偏 妍 ; 
半山 张 启 免 翻 类 ， 
马 放 半 幼 稳 便 。 
半 少 部 倍 洲 球 ， 
半 多 有 反 厌 纠缠 。 
百年 苦 乐 半 相 参 ， 
会 占便宜 只 半 。 


所 以 ,我 们 如 把 道家 的 现世 主义 和 儒家 的 积极 观念 配合 起 
来 ， 便 成 中 庸 的 哲学 。 因 为 人 类 是 生 于 真实 的 世界 和 虚幻 的 天 
党 之 间 , 所 以 我 相信 这 种 理论 在 一 个 抱 前 脆 观 念 的 西洋 人 看 来 ， 
- 附 间 也 许 很 不 满意 ， 但 这 总 是 最 优 赵 的 暂 学 ， 因 为 这 种 哲学 
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是 最 近 人 情 的 。 总 而 言 之 ， 半 个 林 白 比 一 个 整 的 林 白 更 好 ， 因 
为 半 个 能 比较 快乐 。 如 果林 白 只 飞 了 大 西洋 的 半 程 ， 我 相信 他 
一 定 会 更 快乐 。 我 们 承认 世间 非 有 几 个 超人 一 -改变 历史 进化 
的 探险 家 、 征 服 者 、 大 发 明 家 、 大 总 统 、 英 雄一 不 可 ` 但 是 
最 快乐 的 人 还 是 那个 中 等 阶级 者 ， 所 赚 的 钱 足以 维持 独立 的 生 
活 , 曾 替 人 群 做 过 一 点 点 事情 , 可 是 不 多 ; 在 社会 上 稍 具名 誉 ， 
可 是 不 太 显著 。 只 有 在 这 种 环境 之 下 ， 名 字 半 隐 半 显 ， 经 济 适 
度 宽 裕 ， 生 活 道 通 自 在 ， 而 不 完全 无 忧 无 虑 的 那个 时 候 ， 人 类 
的 精神 才 是 最 为 快乐 的 ， 才 是 最 成 功 的 。 我 们 必须 在 这 侍 世 上 
活 下 去 ， 所 以 我 们 须 把 哲学 由 天 堂 带 到 地 上 来 。 


五 ”爱好 人 生 者 : 陶渊明 


所 以 我 们 已 经 晓得 ， 我 们 如 果 把 积极 的 人 生 观 念 和 消极 的 
人 生 观 念 适 度 地 配合 起 来 ,我 们 便 能 得 到 一 种 和 谐 的 中 庸 苛 学 ， 
介 于 动作 和 静止 之 间 ， 介 于 尘世 的 徒然 细 忙 和 完全 逃避 现实 人 
生 之 间 。 世 界 二 所 有 的 一 切 哲 学 中 ， 这 .一 种 可 说 是 人 类 生活 二 
最 健全 最 完美 的 理想 了 。 还 有 一 种 结果 更 加 重要 ， 就 是 这 两 种 
不 同 观念 相 混合 后 ， 和 谐 的 人 格 也 随 之 产生 ， 这 种 和 谐 的 人 格 
也 就 是 那 一 切 文化 和 教育 所 和 欲 达 到 的 目的 ， 我 们 即 从 这 么 和 谐 
的 人 格 中 看 见 人 生 的 欢乐 和 爱好 。 这 是 值得 加 以 注意 的 。 

要 描写 这 种 爱好 人 生 的 性 质 是 极 困难 的 ; 如 用 徊 喻 ， 或 叙 
述 一 位 爱好 人 生 者 的 真 事实 物 ， 那 就 比较 容易 。 在 这 里 ， 陶 济 
明 这 位 中 国 最 伟大 的 诗人 ， 和 中 国文 化 上 最 和 谐 的 产物 ， 丰 期 


a 8 


然而 然 地 浮上 我 的 心头 D。 陶渊明 也 是 整个 中 国文 学 传统 上 最 
和 谐 最 完美 的 人 物 ， 我 想 没有 一 个 中 国人 会 反对 我 的 话 吧 。 他 
没有 做 过 大 官 ， 很 少 权力 ， 也 没有 什么 矶 绩 ， 除 了 本 薄 薄 的 诗 
集 和 三 四 篇 零星 的 散文 外 ， 在 文学 遗产 上 也 不 曾 留 下 什么 了 不 
得 的 著作 ， 但 至 今 还 是 照 彻 古今 的 炬 火 ， 在 那些 较 小 小 的 诗人 
和 作家 心目 中 ， 他 水 远 是 最 高 人 格 的 象征 。 他 的 生活 方式 和 风 
格 是 简 相 的 ， 令 人 自然 敬 或 ， 会 使 那些 较 聪 明 与 熟识 世故 的 人 
自 剧 形 秽 。 他 是 今日 真正 爱好 人 生 者 的 模范 ， 因 为 他 心中 虽 有 
反抗 侍 世 的 欲望 ， 但 并 不 沦 于 彻底 逃避 人 世 ， 而 反 使 他 和 七 情 
生活 洽 调 起 来 。 文 学 的 浪漫 主义 ， 和 道家 闲散 生活 的 崇尚 以 及 
对 儒家 教义 的 反抗 ， 在 那 时 的 中 国 已 活动 了 两 百 多 年 。 这 种 种 
和 前 世纪 的 需 家 哲学 配合 起 来 ,就 产生 了 这 么 一 种 和 谐 的 人 格 。 
以 陶渊明 为 例 , 我 们 看 见 积极 人 生 观 已 经 背 失 了 悬 春 的 自满 心 ， 
玩 世 哲 学 已 经 丧失 了 尖锐 的 叛逆 性 , 在 畏 洛 (Thoreau) 身上 还 
可 找 出 这 种 特质 一 -- 这 是 一 个 不 成 熟 性 的 标志 ， 而 人 类 的 智慧 
第 一 次 在 宽容 和 嘲弄 的 精神 中 达到 成 熟 的 时 期 。 

在 我 看 来 ， 陶 浏 明代 表 -一 种 中 国文 化 的 奇怪 特质 ， 即 一 种 
耽 于 肉欲 和 灵 的 妄 尊 的 奇怪 混合 ， 是 一 种 不 流 于 制 欲 的 精神 生 
活 和 耽 于 肉欲 的 物质 生活 的 奇怪 混合 ， 在 这 奇怪 混合 中 ， 七 情 
和 心灵 始终 是 和 谐 的 。 所 谓 理想 的 哲学 家 即 是 一 个 能 领会 女人 
的 妩媚 而 不 流 于 粗 郧 ， 能 爱好 人 生 而 不 过 度 ， 能 够 察觉 到 尘世 
间 成 功 和 失败 的 空虚 ,能 够 生活 于 超越 人 生 和 脱离 人 生 的 境地 
而 不 仇视 人 生 的 人 .陶渊明 的 心灵 已 经 发 展 到 真正 和 谐 的 境地 ， 


外 ”网 潜 字 萌 明 《西元 三 七 二 一 一 四 二 七 
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所 以 我 们 看 不 见 他 内 心 有 一 丝 一 堂 的 冲突 ， 因 之 ， 他 的 生活 也 
像 他 的 诗 一 般 那 么 自然 而 冲积 。 

吻 渊 明生 于 第 四 世纪 的 末 叶 ， 是-- 位 车 名 学 者 兼 贵 官 的 曾 
孙 ; 这 位 学 者 在 州 无 事 ， 常 于 早上 搬运 … 百 支 既 到 帝 外 ， 至 薄 
芍 又 搬运 回 遍 内 。 网 渊 明 幼 时 ， 因 家 贫 亲 老 ， 任 为 州 付 酒 ， 但 
不 久 即 辞 了 官职 去 过 他 的 耕种 生活 ， 因 此 得 了 一 种 疾病 。 有 一 
天， 他 对 亲朋 说 :“ 聊 欲 弦 歌 以 为 三 径 之 帘 ， 可 乎 ?” 有 一 个 朋 
友 听 了 这 句 话 ， 便 荐 他 去 做 彭 洋 令 。 他 内 为 喜欢 喝酒 ， 所 以 命 
令 县 里 都 种 穆 谷 ， 可 是 他 的 妻 千 不 以 为 善 ， 岗 请 种 称 ， 才 使 一 
顷 五 十 亩 种 穆 ， 五 十 亩 种 秘 。 后 因 都 时 的 督 邮 将 到 ， 县 更 说 他 
应 该 东 带 相 见 ,陶渊明 叹 日 :“ 者 不 能 为 五 斗 米 折腰 .” 于 是 官 
也 不 愿 做 了 ， 写 了 《 归 去 来 辞 》 这 首 名 赋 。 此 后 ， 他 就 过 着 农 
夫 的 生活 , 好 几 次 有 人 请 他 做 官 , 他 一 概 拒绝 。 他 家 里 本 穷 , 故 
和 穷人 一 起 生活 ， 在 给 他 儿子 的 一 封 信里 ， 曾 慨叹 他 们 的 衣服 
淮 灾 ,做 着 贱 - 工 。 有 一 次 他 送 一 个 农家 的 孩子 旬 他 儿子 那里 去 ， 
大 做 挑 水 取 柴 等 事 , 在 给 他 的 儿子 的 信 自 说 :“ 此 亦 人 子 也 , 可 
善 遇 之 。” 

他 唯一 的 弱点 就 是 喜欢 喝酒 。 他 平常 过 着 孤独 的 生活 ,很 
少 利 宾客 接触 ， 可 是 -看 见 酒 ， 纵 使 他 不 认识 主人 ， 也 会 坐 下 
来 和 大 家 一 起 喝酒 。 有 时 他 做 主人 的 时 候 , 在 席 上 喝酒 先 醉 , 使 
对 客人 说 :“ 我 荚 欲 眠 卿 目 去 .” 他 有 一 张 无 纺 的 琴 ， 这 种 古代 
的 乐器 , 只 能 在 心情 很 平静 的 时 候 , 慢 慢 地 弹 起 来 才 有 意思 。 他 
和 朋友 喝酒 时 ， 或 是 有 兴致 想 玩 玩 音乐 时 ， 便 抚 抚 这 张 无 弦 的 
琴 。 他 说 :“ 但 识 琴 中 趣 ， 何 劳 孔 上 声 ?” 

他 心地 谦 过 ， 生 活 简朴 ， 且 极 自负 ， 交 友 尤 愤 。 判 史 王 弘 
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很 钦 仰 他 ， 想 和 他 交 朋 友 ， 可 是 无 从 谋面 。 他 曾 很 自然 地 说 : 
“我 性 不 铬 世 ， 内 疾 守 用 ， 幸 非 洁 志 慕 声 .” 王 弘 只 好 和 一 个 朋 
友 用 计 骗 他 : 由 这 个 尖 友 去 邀 他 喝酒 ， 走 到 半路 停 下 来 ， 在 一 
个 凉 学 里 吹 脚 ， 那 朋友 使 把 酒 拿 出 来 。 隐 淹 明 真 的 欣欣 然 就 坐 
下 来 喝酒 ， 那 时 主 弘 早 已 隐身 在 附近 的 地 方 ， 这 时 候 便 走出 来 
和 他 相 见 。 他 非常 高 兴 ， 于 是 欢 宴 终 日 ， 连 朋友 的 地 方 也 忘记 
去 了 。 王 弘 见 陶渊明 无 履 ， 就 叫 他 的 左右 为 他 造 履 。 当 请 他 二 
上 履 的 时 候 ， 陶 济 明 便 把 脚 促 出 来 。 此 后 ， 凡 是 二 弘 要 和 他 见面 
时 ， 总 是 在 林 泽 问 等候 他 。 有 一 次 ， 他 的 朋友 们 在 者 酒 ， 就 把 
他 头 戴 的 葛 巾 来 泪 酒 ， 用 过 了 还 他 ， 他 又 把 葛 中 戴 在 头 上 了 。 

他 那 时 的 住处 ， 位 于 庐山 之 莫 ， 当 时 庐山 有 一 个 闻名 的 禅 
演 ， 叫 做 白莲 社 ， 是 由 一 位 大 学 者 所 主持 。 这 位 学 者 想 邀 他 入 
社 。 有 一 天 便 请 他 赴 宴 ， 请 他 加 入 ; 他 提出 的 条 件 是 在 席 上 可 
以 喝酒。 本 来 这 种 行为 是 违犯 佛门 的 戒 条 的 ， 可 是 主人 却 答应 
他 。 当 他 正 要 签名 入 社 时 ， 却 又 “ 鬼 眉 而 去 "。 另 外 一 个 大 诗人 
谢 灵 运 很 想 加 入 这 个 白莲 社 ， 可 是 不 得 其 门 而 入 。 后 来 那 位 方 
业 想 跟 陶 渊 明 做 个 朋友 ， 所 以 他 便 请 了 另 -位 道人 和 他 一 起 喝 
酒 。 他 们 三 个 人 : 那个 方丈 代表 佛教 ， 隐 济 明 代表 儒教 ， 那 个 
朋友 代表 道家 。 那 位 方丈 曾 立 扳 说 终生 不 再 走 过 某 一 座 桥 ， 可 
是 有 ~- 天 ， 当 他 和 他 的 朋友 送 陶渊明 回 家 时 ， 他 们 谈 得 非常 高 
兴 ， 大 家 都 不 知 不 觉 地 走 过 了 那 桥 。 当 三 人 明白 过 来 时 ,不禁 
大 笑 。 这 三 位 大 笑 的 老人 , 后 来 便 成 为 中 国 绘画 上 常用 的 题材 ， 
这 个 故事 象征 着 三 位 无 忱 无 虑 的 智者 的 欢乐 ， 象 征 着 三 个 宗教 
的 代表 人 物 在 幽默 感 中 团结 一 致 的 欢乐 。 

他 就 是 这 样 地 过 他 的 一生 % 做 一 个 无 忱 无 虑 的 、 心 地 坦白 

* 1l22° 


的 、 谦 各 简朴 的 乡间 诗人 ， 一 个 智慧 而 快乐 的 老人 。 在 他 那 本 
关于 喝酒 和 田园 生活 的 小 诗集 ， 三 四 篇 偶然 冲动 而 气 出 来 的 文 
章 ， 一 封 给 他 儿子 的 信 ， 三 篇 祭文 一 篇 是 自 祭 文 )， 和 遗留 给 
子 休 的 一 些 话 里 ,我 们 看 出 一 种 造成 那 和 谐 生活 的 情感 和 天 才 ， 
这 种 和 谐 的 生活 已 达到 了 炉火纯青 的 境地 ， 没 有 -- 个 人 能 比 他 
更 卓越 。 他 在 《 归 去 来 辞 》 那 首 赋 里 所 表现 的 就 是 这 种 爱好 人 
生 的 情感 。 这 篇 名 作 在 西 苑 四 〇 五 年 十 一 月 ， 就 是 在 决定 辞去 
那 县 令 的 时 候 写 的 。 


归 去 来 辞 


归 去 来 今 , 田园 将 芜 胡 不 归 ! 既 自 以 心 为 形 役 ， 丑 
翌 帐 而 独 茵 ? 悟 已 往 之 不 泪 ， 知 来 者 之 可 记 ; 实 迷 途 
其 未 远 ， 觉 今 是 而 昨 非 。 表 摇 摇 以 轻 感 ， 风 标 标 而 必 
衣 。 问 征 夫 以 前 路 ， 恨 晨光 之 训 微 。 万 瞳 衡 宇 ， 栽 反 
载 奔 , 们 仆 欢 迎 ， 稚 子 候 门 。 三 径 就 芜 , 松 菊 狂 存 ; 扒 
幼 入 室 ， 有 酒 至 楼。 蛋 查 般 以 自 酌 ,， 是 庭 柯 以 怡 郑 ; 倚 
南 窗 以 寄 做 ， 审 容 腑 之 易 安 。 园 日 涉 以 成 趣 ， 门 虽 设 
而 常 关 ; 策 扶 老 以 流 敬 ， 时 娇 首 而 逮 观 。 云 无 心 以 出 
册 ， 鸟 倦 飞 而 知 还 ， 景 恬 轿 以 将 入 ， 抚 白松 而 盘 枉 。 
归 去 来 今 ， 请 息 交 以 绝 游 。 世 与 我 而 相 违 ， 复 元 
言 今 看 求 ! 悦 亲 成 之 情话 ， 乐 琴 书 以 消 忧 。 农 人 告 余 
以 春 及 ， 将 有 事 于 西 时 。 或 命 由 车 ， 或 樟 孤 疹 ; 既 窑 
窥 以 寻 秦 ， 亦 崎 蝶 而 经 乒 。 木 欣欣 以 向 药 ， 泉 涓涓 而 
始 流 ; 凿 万 物 之 得 时 ， 感 吾 生 之 行 体 。 已 妆 平 ， 寓 形 
宁 内 复 几 时 ， 易 不 委 心 任 去 留 。 胡 为 迄 连 欲 何 之 ? 富 
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贵 非 吾 愿 ， 帝 乡 不 可 期 。 怀 良辰 以 孤 往 ， 或 植 杖 而 耘 
籽 。 登 束 择 以 舒 叶 , 临 清流 而 赋 诗 。 聘 乘 化 以 归 尽 , 乐 
夫 天 命 复 刁 疑 ! 


也 许 有 人 以 为 陶渊明 是 “逃避 主义 者 ”, 但 事实 上 他 绝对 不 
是 。 他 要 逃避 的 仅 是 政治 ， 而 不 是 生活 的 本 身 。 如 果 他 是 让 辑 
家 的 活 ， 他 或 许 星 已 出 家 做 和 尚 ， 彻 底 地 逃避 人 生 了 。 可 是 陶 
渊 明 不 愿 完全 逃避 人 和牛， 他 是 爱好 人 生 的 。 在 他 的 眼中 ， 他 的 
妻 儿 是 太 真 实 了 : 他 的 花园 ， 那 促 到 他 庭院 里 的 树 丫 枝 ， 他 所 
抚摸 的 弧 松 ， 这 许多 太 可 爱 了 。 他 仅 是 一 个 近 情 近 理 的 人 ， 他 
不 是 逻辑 家 ， 所 以 他 要 周旋 于 周遭 的 景物 之 问 。 他 就 是 这 样 的 
爱好 人 生 ， 由 种 种 积极 的 、 合 理 的 人 生态 度 ， 去 获得 他 所 特有 
的 能 产生 和 谐 的 那 种 感觉 。 这 种 生 之 和 谐 便 产生 了 中 国 最 伟大 
的 诗歌 。 他 为 侍 插 所 生 ， 而 又 属于 侍 世 ， 所 以 他 的 结论 不 是 逃 
避 人 生 , 而 是 “ 怀 良辰 以 孤 往 ， 或 植 拉 而 耕地 .” 陶 渊 明 仅 是 回 
到 他 的 田园 和 他 的 家 庭 里 去 ， 所 以 ， 结 果 是 和 谐 ， 不 是 频道 . 
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第 六 章 ”生命 的 享受 


一 快乐 问题 


生 之 享受 包括 许多 东西 : 我 们 本 身 的 享受 、 家 庭 生活 的 享 
受 、 树 本 、 化 淋 、 云 起 、 溪 流 、 瀑 布 ， 以 及 大 自然 的 形形色色 ， 
部 足以 称 为 享受 , 此 外 又 有 诗歌 、 上 艺术、 沉思、 友情 、 谈 天、 读 
书 等 的 享受 ， 生 者 的 这 些 都 是 心灵 交流 的 不 同 表现 。 这 许多 享 
受 中 ， 有 些 享受 是 易 见 的 ， 如 食物 的 享受 。 社交 宴会 或 家 庭 团 
育 的 欢乐 ， 风 和 日 暖 时 奉天 的 野 游 :另外 …- 些 较 不 明显 的 ， 则 
为 诗歌 ， 艺 术 和 沉思 等 享受 。 我 觉得 这 些 享受 、 不 能 把 它 分 为 
物质 的 或 精神 的 两 类 ， 一 来 因为 我 不 以 为 应 有 这 种 区 别 ， 二 来 
因为 我 在 把 它们 分 类 时 ， 每 不 知 适 从 。 当 我 看 见 一 批 男女 老少 
在 享受 一 个 欢乐 的 野 宴 时 ， 叫 我 怎 能 说 得 出 哪 -~ 部 分 是 属于 物 
质 . 哪 一 部 分 是 属于 精神 ? 当 我 看 到 一 个 孩子 在 草地 上 跳跃 , 还 
有 一 个 孩子 用 雏菊 在 编造 -个 小 花圈 母亲 的 手 里 拿 着 一 块 夹 
肉 面包 ， 叔 父 在 咬 一 - 支 甜 美的 红 革 果 、 父 亲 仙 苇 在 草地 上 凝望 
着 天 上 的 白云 , 祖父 口中 含 着 烟斗 ;也 广 还 有 人 在 开 留 声 机 , 远 
远 地 传 来 了 音乐 的 声 彰 ; 或 是 波涛 的 吼声 ;这 些 欢 乐 之 中 ， 哪 
… 种 是 属于 物质 ， 哪 一 种 是 属于 精神 的 呢 ? 享受 一 块 夹 肉 面包 
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和 享受 四 辕 的 景色 〈 后 者 就 是 我 们 所 谓 诗歌 ), 其 区 别 是 否 很 容 
易 地 可 以 分 出 来 呢 ? 听 音 乐 , 我 们 称 之 为 艺术 的 享受 ; 吸烟 斗 ， 
我 们 称 之 为 物质 的 享受 ， 可 是 我 们 能 够 说 ， 前 者 的 享受 比 后 者 
更 高 尚 吗 ? 所 以 在 我 看 来 ， 物 质 上 的 欢乐 和 精神 上 的 欢乐 ， 它 
的 分 别 是 紊乱 的 、 不 易 分 辨 的 、 不 精确 的 。 我 疑心 这 种 分 类 是 
根据 一 种 错误 的 哲学 理论 ， 把 美和 肉 严 加 分 别 ， 而 并 没有 将 我 
们 真正 欢乐 直接 严密 研究 一下 子 以 为 证 明 。 

我 拿 人 生 这 个 未 决定 的 正当 目的 问题 来 做 论据 ， 我 这 一 假 
定 是 否 是 太 过 分 ? 我 总 以 为 生活 的 目的 即 是 生活 的 真 享受 ， 其 
向 没有 是 非 之 争 。 我 用 “目的 ”这 个 名 词 时 有 点 不 敢 下 笔 。 因 
为 这 种 包含 真正 享受 它 的 目的 ， 大 抵 不 是 发 自 有 意 的 ， 而 是 一 
种 人 生 的 自然 态度 。“ 目 的 ”这 个 名 词 便 含 有 一 种 企图 和 努力 的 
意义 。 .人 生 世 上 ， 他 的 问题 不 是 拿 什么 做 目的 ， 或 怎样 去 实现 
这 目的 ， 而 是 怎样 去 应 付 此 生 ， 怎 样 消 造 这 五 六 十 年 天 赋 给 他 
的 光阴 他 应 该 把 生活 加 以 调整 ,在 生活 中 获得 最 大 的 快乐 , 这 
个 问题 眼 如 何 去 享 受 周 末 那 一 天 的 快乐 一 样 实际 .而 不 是 形 而 
上 的 间 题 ， 如 果 人 们 生 在 这 宇宙 中 另 有 什么 神秘 的 目的 ， 那 么 
只 可 以 做 抽象 的 渺茫 的 答案 了 。 

在 另 一 面 讲 ， 我 觉得 哲学 家 们 在 企图 判明 这 个 人 生 目 的 问 
题 时 ， 他 们 心中 大 概 假定 人 生 必 有 一 种 目的 。 西 方 思想 家 所 以 
把 这 个 问题 看 得 那样 重要 ， 就 是 因为 受 了 神学 的 影响 。 我 总 以 
为 我 们 对 于 这 计划 和 目的 这 些 东 西 假定 得 太 过 分 了 。 人 们 想 解 
党 这 个 问题 并 为 这 个 问题 争论 ， 甚 至 于 弄 得 迷惑 不 解 ， 显 见 都 
是 徒然 的 、 非 必要 的 。 如 果 人 生 真有 目的 或 计划 的 话 ， 那 么 这 
种 旧 的 或 计划 不 应 该 这 样 令 人 困惑 ， 那 么 渺茫 而 难于 发 现 。 
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这 个 问题 可 以 化 为 二 个 : 第 一 个 关于 神灵 的 ， 即 上 帝 蔡 人 
类 所 决定 的 目的 ; 第 二 个 是 关于 人 类 的 ， 即 人 类 自己 所 决定 的 
目的 。 第 一 个 问题 我 不 想 多 加 讨论 ， 因 为 我 们 心中 所 存 什 么 上 
帝 的 意志 ， 事 实 上 都 是 我 们 人 类 自己 心中 的 思想 ; 只 是 在 我 们 
想象 中 ， 上 帝 心 中 有 这 么 一 种 思想 而 已 。 然 而 要 用 人 类 的 智能 
来 猜测 神灵 的 智能 ， 那 是 办 不 到 的 。 我 们 的 这 种 理论 ， 其 结 来 
就 是 把 上 帝 当 做 我 们 军 中 保卫 旗帜 的 军 曹 ， 以 为 他 和 我 们 同样 
地 具 着 爱国 狂 ; 我 们 自 菊 菊 人 地 以 为 上 帝 对 世界 或 欧洲 是 不 会 
有 什么 “神灵 目的 ”或 “定数 ”的 ， 只 有 对 我 们 祖国 才 有 之 。 我 
相信 德国 纳粹 党 的 人 物 心中 ， 上 帝 一 定 也 带 着 中 字 的 臂章 。 每 
个 人 都 认为 这 个 上 帝 始终 是 在 自己 这 边 的 ， 决 不 会 是 在 对 方 那 
边 。 其实 世界 上 的 民族 , 抱 着 这 种 观念 的 也 不 仅 日 耳 曼 人 而 已 。 

至 于 第 二 个 问题 , 那 争 点 不 是 人 生 的 目的 “是 什么 ”, 而 是 
人 生 的 目的 “应 该 是 什么 ”; 所 以 这 是 一 个 实际 的 而 不 是 形 而 上 
的 问题 ， 对 于 人 生 的 目的 “应 该 是 什么 ”这 个 问题 ， 每 个 人 都 
有 他 自己 的 观念 和 评价 。 我 们 为 这 个 问题 而 争论 ， 就 是 因为 我 
们 每 个 人 的 评价 都 不 相同 的 缘故 。 人 以 我 自己 而 论 ， 我 的 观念 比 
较 实际 而 少 抽象 。 我 以 为 人 生 不 一 定 要 有 目的 或 意义 。 惠 特别 
《Walt Whiteman) 说 :“ 我 这 样 地 做 一 个 人 ， 已 够 满意 了 .” 所 
以 我 也 以 为 我 现在 活着 一 一 并 且 也 许 还 可 以 再 活 几 十 年 -一 人 
类 的 生命 也 存在 着 ， 那 就 已 经 够 了 。 这 样 看 法 ， 这 个 问题 便 变 
为 极 简 单 , 而 不 容 有 两 个 答 语 。 人 生 的 目的 除了 去 享受 人 生 外 ， 
还 有 什么 呢 ? 

这 个 快乐 问题 ， 是 世界 上 一 切 非 宗教 哲学 家 所 注意 的 重要 
问题 , 可 是 基督 教 的 思想 家 却 完全 置 之 不 问 , 这 是 奇怪 的 事 。 神 
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学 家 把 人 类 快乐 这 问题 抛 开 ， 而 所 焦虑 的 重大 问题 是 人 类 的 
“ 揉 救 ”一 一 “拯救 ” 听 来 真是 一 个 悲惨 的 名 词 ,觉得 怪 刺 耳 的 。 
岩 为 我 在 中 国 天 天 总 是 听 得 人 家 谈 “ 救 国 "大 家 都 想 要 “ 救 ” 
中 国 。 这 种 言论 ， 使 人 油 然而 生 一 种 好 像 是 在 快要 沉没 的 船上 
约 感觉 ， 一 种 万 事 全 休 ， 大 家 只 在 想 逃 生 方 法 的 感觉 。 基 督 教 
一 一 有 人 称 它 为 “两 个 没落 世界 (希腊 和 罗马) 的 最 后 叹息 ”一 
在 今日 还 保存 着 这 种 特质 ， 它 还 是 被 拯救 问题 所 烦 扰 。 人 们 为 
了 离 企 志和 得 救 何 题 而 烦 扰 ， 结 果 反 忘掉 了 生活 问题 。 人 类 如 
果 没 有 趋 近 灭 亡 的 感觉 ,何必 去 为 了 得 救 不 得 救 的 问题 耽 优 呢 ? 
神学 家 总 是 在 注意 拯救 同 题 ， 而 没 想到 快乐 问题 ， 因 之 他 们 对 
于 将 来 ， 只 能 渺 东 地 说 有 一 -个 天 堂 假如 我 们 问 道 ， 在 那 边 我 
们 要 做 些 什么 呢 ? 在 天 堂 我 们 要 得 到 怎样 的 快乐 呢 ? 他 们 的 回 
答 只 能 给 我 们 - - 些 潍 茵 的 观念 。 如 唱诗 穿 白衣 窜 之 类 。 穆 军 默 
德 至 少 也 还 用 酿酒, 甜美 的 水 果 和 有 着 黑 发 大 根 多 情 的 少女 ,将 
我 们 画 了 一 帧 未 来 的 快乐 景象 ， 这 是 我 们 这 些 俗人 能 够 见得 到 
的 。 如果 神 学 家 不 把 天 党 里 景象 弄 得 更 生动 表 真 , 更 近 情 合理 ， 
那么 我 们 实 不 想 离开 这 个 尘世 而 到 天 堂 去 。 有 人 说 :“ 明 月 有 一 
只 鸡 ， 不 如 今日 有 一 只 蛋 。” 即 在 我 们 计划 怎样 去 消 遗 暑假 的 时 
候 ， 我 们 至 少 也 要 花 些 时 间 在 探听 我 们 所 要 到 的 地 方 。 如 果 去 
问 旅 行 衬 ， 而 所 回答 的 是 模糊 影响 之 辞 ， 我 是 不 想 去 的 ; 我 在 
原来 的 直方 过 假期 好 了 。 在 天 堂 里 也 须 奋斗 吗 ? 努力 吗 ? (我 敢 
说 那些 希望 和 相信 和 努力 的 人 一 时 是 这 样 的 假定 。) 可 是 一 旦 我 们 
已 经 十 全 十 美 了 , 我 们 还 要 努 力 些 什么 呢 ? 进步 到 哪 一 层 呢 ?或 
者 说 在 天 堂 里 可 以 过 着 游 手 好 附 ， 无 忧 无 虑 的 日 子 ; 如 果真 是 
这 样 的 话 ， 我 们 尽 可 在 尘世 上 光学 过 游 手 好 杀 的 生活 ， 以 备 将 
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来 惯 于 永生 生活 ， 那 岂 不 更 好 吗 ? 

我 们 如 果 必 须要 有 一 个 宇宙 观 的 话 ,就 让 我 们 把 自己 息 掉 、 
不 机 把 那 字 宙 观 限制 上 人 类 生活 网 范围 之 内 。 我 们 须 把 宇宙 观 
扩展 开 去 ， 息 整个 世界 一- 石 、 树 和 动物 一 -的 日 的 都 包括 进 
去 。 字 宙 间 有 一 个 计划 《〈“ 计 划 ” 这 名 词 ， 和 “目的 ” -和 名词 
一 样 ， 都 是 我 所 不 癌 次 的 名 词 ) -一 我 的 意思 是 说 ， 万 物 创造 
中 有 “个 图 案 ; 我 们 对 于 这 整个 字 守 ， 须 先 有 一 个 观念 一 一 虽 
然 这 个 观念 并 不 足 最 后 的 窗 定 不 移 的 观念 一 一 然后 可 以 在 这 个 
字 宙 中 确定 我 人 应 占 的 地 位 。 这 种 关于 大 自然 的 观念 ， 关 于 我 
们 在 大 自然 中 所 占 地 位 的 观念 ， 必 须 出 于 自然 ， 因 为 我 们 后 时 
是 大 自然 的 一 个 重要 部 分 ， 而 死 后 义 是 回 色 大 自然 去 的 。 天 文 
学 、 地 质 学 、 生 物 学 以 及 历史 ， 只 要 我 们 不 艇 冒昧 下 断 主 的 党 
试 , 都 能 给 我 们 以 材料 , 协助 我 们 得 到 一 个 相当 准确 的 观念 . 如 
果 在 字 宙 的 目的 这 个 广大 的 观念 中 ,人 类 退 据 了 次 要 的 地 位 , 那 
也 不 要 紧 的 。 他 和 有 着 一 个 地 位 已 经 够 了 ,只 要 他 能 和 周章 环境 
和 谐 相处 ， 则 对 于 人 生 本 身 便 能 产生 一 个 实用 而 合理 的 观念 。 


二 人 类 的 快乐 属于 感觉 


人 类 ~- 切 快乐 部 发 自生 物性 的 快乐 。 这 观念 是 绝对 科学 化 
的 。 这 一 点 我 必须 加 以 说 明 ， 以 免 被 人 误解 ， 人 类 的 一 切 快乐 
都 属于 感觉 的 快乐 我 相信 精神 .主义 者 一 定 会 误解 我 的 意思 : 精 
神主 义 者 所 以 和 唯物 主义 者 永远 会 有 误解 ， 就 是 因为 他 们 的 语 
气 不 同 ， 或 对 同一 句 话 抱 着 不 同 的 见解 。 但 是 我 们 在 这 个 获取 
快乐 的 问题 上 ， 难 道 也 此 被 精神 主义 者 所 欺 蒙 而 去 跟着 承认 精 
神 上 的 快乐 才 是 真正 的 快乐 吗 ? 让 我 们 马上 厌 认 并 加 以 限制 .说 
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精神 上 的 舒适 是 有 赖 平 内 分 泌 腺 的 正常 动作 。 在 我 看 来 ,快乐 
问题 大 半 是 消化 问题 我 很 想 直 说 快乐 问题 大 抵 即 是 大 便 问 题 ， 
为 保持 我 的 人 格 和 颜面 起 见 ， 我 得 用 - -位 美国 大 学 校长 来 做 我 
的 护身符 。 这 位 大 学 校长 过 去 对 每 年 的 新 生 演说 时 ， 总 是 要 讲 
那 铝 极 有 智慧 的 话 :“ 我 要 你 们 记 住 两 件 事情 : 读 圣 经 和 使 大 便 
通畅 ”他 能 说 出 这 种 话 来 , 也 可 想见 他 是 一 个 多 么 贤明 , 多 么 
和 落 的 老人 家 啊 ! 一 个 人 大 便 通畅 ， 就 觉 快乐 ,否则 就 会 感到 
不 快乐 。 事 情 不 过 如 此 而 已 。 

谈 到 我 们 的 快乐 ， 不 要 陷入 抽象 的 议论 中 去 ， 我 们 应 该 注 
意 事实 ， 把 自己 分 析 一 下 ， 看 看 我 们 一 生 中 在 什么 时 候 得 到 真 
正 快 乐 。 这 个 世界 中 ,快乐 往往 须 从 反面 看 出 来 ， 无 优 愁 、 不 
受 散 凌 、 无 病 无 痛 便 是 快乐 。 但 也 可 成 为 正面 感觉 ， 那 就 是 我 
们 所 说 的 欢乐 , 我 所 认为 真 快 乐 的 时 候 , 例如 在 睡 过 一 夜 之 后 ， 
清晨 起 身 ， 吸 着 新 鲜 空 气 ， 肺 部 觉得 十 分 宽 畅 ， 做 了 一 会 儿 深 
呼吸 ， 胸 部 的 肌肤 便 有 一 种 每 服 的 动作 感觉 ， 感 到 有 新 的 活力 
而 适宜 于 廿 作 ; 或 是 手中 拿 了 烟斗 ， 双 腿 拉 在 椅 上 ,让 烟草 慢 
慢 地 均匀 地 烧 着 ; 或 是 夏 日 远 行 , 口 渴 唉 干 , 看 见 一 泓 清泉 , 小 
泥 的 流水 声 已 经 使 我 觉得 清凉 快乐 ， 于 是 赔 去 鞋 襟 ， 拿 两 脚 温 
在 凉爽 的 清水 里 ， 或 - 顿 丰 感 餐 饭 之 后 ， 坐 在 安乐 椅 上 ， 面 前 
没有 讨厌 的 人 ,大 家 海阔天空 地 谈 笑 着 ,觉得 精神 上 和 身体 上 
都 与 世 无 争 ;或 在 一 个 夏天 的 下 午 ， 天 边 拥 起 乌云 ， 知 道 一 阵 
七 月 的 又 雨 就 要 在 - - 刻 钟 内 落下 来 ， 可 是 雨天 出 门 不 带 仿 ， 怕 
给 人 家 看 见 难为 情 ， 连 忙 趁 雨 未 降下 的 时 候 ， 先 跑 了 出 去 ， 半 
途 遇 雨 ， 麻 得 全 身 湿 透 ， 告 诉 人 家 ， 我 中 途 过 雨 。 

当 我 听 着 我 孩子 说 话 的 声音 ,或 是 看 着 他 们 肥 加 的 腿 儿 ,我 
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说 不 出 在 物质 上 爱 他 们 或 是 精神 上 爱 他 们 ; 我 也 完全 不 能 把 心 
灵 与 肉体 的 欢乐 分 别 开 来 。 世 上 可 有 什么 人 对 于 女人 只 在 精神 
上 爱 她 ， 而 不 在 肉体 上 爱 她 ， 一 个 人 要 分 析 和 分 别 他 所 爱 的 女 
人 的 媚态 一 如 大 笑 、 微笑、 摇头 的 姿态 、 对 事物 的 态度 等 一 
是 件 容易 的 事情 吗 ?女子 在 衣 人 饰 清洁 整齐 的 时 候 都 会 觉得 快乐 ， 
口红 和 居 脂 使 人 有 一 种 精神 焕发 的 感觉 ， 衣 饰 整齐 使 人 在 精神 
上 感到 宁静 与 每 泰 ， 这 在 女子 方面 看 来 是 真实 而 明确 的 ， 然 而 
精神 主义 者 对 此 就 会 觉得 莫名 其 妙 。 我 们 的 肉体 总 有 一 日 会 死 
去 的 ， 所 以 我 们 的 肉体 和 精神 之 间 只 有 极 薄 的 隔膜 ， 同时 ， 在 
精神 的 世界 里 ， 要 欣赏 它 最 优美 的 情感 与 精神 之 美 ， 只 有 用 我 
们 的 感官 才能 胜任 愉快 。 触觉 、 听 觉 和 视觉 各 方面 ， 是 无 所 谓 
道德 或 不 道德 的 .我 们 大 都 会 失掉 享受 人 生 正 面 欢乐 的 能 力 , 原 
因 是 我 们 感官 的 敏感 性 减退 ， 和 我 们 不 尽量 去 运用 这 些 感官 。 

我 们 用 不 着 为 这 问题 辩护 ,让 我 们 拿 出 一 些 实在 的 事实 :从 
东西 洋 许 多 酷爱 人 生 的 伟大 人 物 里 面 ， 试 举 玫 个 例证 出 来 ， 看 
看 他 们 是 在 什么 时 候 最 感到 快乐 ， 这 快乐 和 他 们 的 听觉 、 嗅 觉 
及 视觉 有 怎样 的 密切 关系 。 在 某 一 节 文章 里 ， 手 洛 @ 对 于 晤 昱 
的 鸣 声 所 生 的 崇高 美感 说 : 


先 察 归 蜂 所 住 的 孔 穴 。 在 石头 中 间 ， 穴 莹 到 处 都 
有 。 一 只 嗓 疾 的 单独 歌 儿 更 使 我 感到 趣味 。 它 暗示 
“出 世 巴 六”， 但 也 只 有 当 我 们 认识 时 间 和 永恒 的 意义 
四 和 海 CThoroan> 对 于 人 生 的 装 个 好 全 在 二 办 的 基因 作家 中 可 党 生 刘 直 
中 国人 的 色彩 ; 因 我 是 中 国人 ,所 以 在 精神 上 觉得 很 接近 几 个 月 前 二 发 现 
他 ,至 今 还 觉得 高 兴 。 如 果 我 把 首次 的 文章 至 成 中 文 ， 浊 是 芝 生 全 各 入 岗 生 ~ 
定 不 会 有 人 疑心 的 。 
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时 ,“ 太 牙 ” 才 感觉 得 到 。 其 实 它 什么 也 不 迟 , 只 是 赶 
不 上 世间 的 一 切 开 碎 而 匆忙 的 活动 黑 了 。 它 表现 着 成 
熟 的 智慧 ， 超 越 一 切 俗世 的 思想 ， 它 就 这 样 在 春 的 希 
望 和 夏 的 炎热 中 间 妆 有 秋 的 冷静 和 冬 的 知 慧 。 定 们 对 
小 鸟 儿 说 :“ 啊 ! 你 们 真 像 孩 子 . 歇 着 感情 说 话 : 大 自 
然 就 是 藉 着 你 们 而 说 话 的 ; 我 们 却 隐 样 了 。 首 季 不 为 
我 们 而 旋转 ; 我 们 皮 唱 着 它们 的 催 限 曲 ," 它们 就 这 翌 
永 恨 地 在 草根 脚下 唱 着 。 它 们 的 住处 便 是 天 掌 ， 不 论 
是 在 五 月 或 是 十 一 月 ， 永 远 是 这 样 。 它 们 的 职 万 具有 
宁静 的 智慧 ， 有 着 散文 的 平 称 、 它 们 不 饮 画 只 吃 雷 
水 。 当 钴 篇 期 过 后 ， 它 们 的 宁静 无 声 并 不 是 恋爱 心境 
受 了 阻 抑 ， 面 是 归 和 荣耀 于 上 帝 . 与 对 上 帝 钓 永恒 的 部 
受 。 它 们 处 于 节 季 转变 之 外 。 它 们 的 歌 儿 像 真 理 那样 
地 永垂不朽 。 人 类 只 有 在 精神 比较 健全 的 时 候 ， 才能 
听见 蜂 蜂 的 鸣 声 。 


再 看 惠 特 曼 的 嗅觉 、 视 觉 和 听 受 ， 它 们 怎 举 地 促进 他 的 精 
地 生活 ， 而 他 又 怎样 认为 这 些 东 西 是 非常 重要 的 : 


早晨 大 当 ， 至 晚 未 停 。 我 在 雪花 纷飞 中 、 政 中 十 
树林 里 和 道路 上 ， 约 揽 有 两 个 钟头 。 微风 拂 于 松树 发 
出 音乐 般 的 低 鸣 ， 清晰 奇妙 ,犹如 瀑 亦 时 而 静止 ,时 
而 奔流 。 此 时 视觉 听觉、 嗅觉 ， 一 切 的 感觉 ， 都 得 
了 微妙 的 满足 。 每 一 雪 片 都 际 束 地 降 在 常 青 树 、 冬 青 
树 、 住 树 的 上 面 。 静 静 地 策 着 ， 所 有 的 枝叶 都 穿 起 一 
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件 脐 肿 的 白 外 套 ， 在 边缘 上 还 纵 着 绿 宝石 一 -这 是 屠 
茂 尤 的 、 担 直 的 、 有 着 红 铜 色 的 松树 一 - 还 有 那 一 隆 
阵 轻 微 的 权 胸 和 雪 水 混合 的 香 株 。 (一 切 东西 都 有 气 
沫 ， 雪 也 有 气味 ， 只 有 你 辨别 得 出 来 - - -这 种 气味 无 
沦 在 那 一 地 、 那 一 时 都 不 完全 相同 。 正 午 的 气味 和 半 
夜 的 气味 ， 冬 天 的 气味 和 夏天 的 气味， 多 风 的 气味 和 

“无 风 的 气味 都 是 不 同 的 。》 


我 们 可 有 人 能 辨别 正午 和 半夜 的 气味 、 冬 和 夏 的 气味 ， 或 
多 风 和 无 风 的 气味 ? 如 果 人 们 觉得 住 在 城市 里 比 住 在 乡下 较 不 
快乐 ， 那 就 是 因为 一 律 的 灰色 墙壁 、 和 一 律 的 水 门 汀 行人 道 太 
过 于 单调 ， 人 们 生活 在 这 种 环境 中 ， 一 切 视觉 和 听觉 都 引 不 起 
感应 ， 终 于 麻木 而 消失 了 。 

讲 到 快乐 时 刻 的 界限 ， 以 及 它 的 度量 和 性 质 ， 中 国人 和 美 
国人 的 观念 是 相同 的 。 在 我 要 举 出 位 中 国学 者 的 三 十 三 快乐 
时 刻 之 前 ， 我 另 引 一段 惠 特 曼 的 话 来 做 -个 比较 证 明 我 们 之 
若 感 觉 的 相间 : 


是 一 个 天 气 晴朗 的 日 子 -一 一 -空气 干燥 ,有 微风 , 充 
满 氧气 。 在 我 的 四 周 ， 有 着 足以 使 我 沉醉 的 奇迹 ， 那 
些 健全 沉静 而 又 美丽 的 树木 、 流 水 、 花 芝 、 阳 光 和 时 
霸 - 一 - 但 最 引 动 我 的 还 是 天 空 。 它 今天 是 那么 淮 清 细 
致 ， 那 秋天 特有 的 蓝 色 ， 又 有 那 透 明 的 蓝 幕 上 浮 着 条 
信和 白云 ,或 大 或 小 、 在 伟大 的 巷 穹 中 表 钢 它们 静 穆 的 
神灵 动作 。 在 上 午 〈 由 七 时 至 十 一 时 ) 这 天 空 始终 保 
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持 着 美丽 洁净 的 蓝 色 。 近 正午 时 ， 渐 渐 转 淡 了 ， 两 三 
个 钟头 后 ， 已 变 成 了 灰色 一 再 淡 下 去 ， 一 直到 日 落 
的 时 候 一 一 我 痢 望 一 从 大 树 轩 顶 上 的 落日 ， 在 队 线 中 
闪烁 着 一 火红 、 淡 黄 、 肝 神 、 赤 红 ， 千 种 颜色 的 华 
坝 展 览 ， 万 条 灿烂 的 金光 斜 映 水 面 - 一 那 种 透明 的 肖 
影 、 线 条 、 闪 烁 生动 的 颜色 ， 是 图 画 上 所 从 来 没有 看 
到 过 的 。 

我 不 解 其 所 以 然 ， 但 我 只 觉得 这 次 秋天 所 以 使 我 
得 到 许多 心满意足 的 时 刻 ， 完 全 是 这 个 天 空 〈 我 一 生 
中 虽 天 天 见 到 天 空 ， 旬 事实 上 过 去 我 并 没有 真正 看 见 
过 它 )。 我 读 过 苦 伦 的 事迹 ， 有 一 眉 说 他 在 逝世 时 ， 对 
一 个 朋友 说 ， 他 一 生 中 仅仅 有 过 三 个 快乐 的 时 刻 。 另 
外 又 有 一 个 关于 国王 的 钟 的 古代 日 耳 曼 传说 ， 也 讲 到 
同一 的 感觉 。 当 我 在 那 树林 里 看 那 美丽 的 落日 时 ， 我 
想到 了 和 捧 伦 的 故事 和 那个 钟 的 故事 ， 心 中 始 司 到 我 在 
这 时 也 正在 享受 一 个 快乐 的 时 刻 党 。( 我 也 许 不 曾 把 那 
最 快乐 的 时 刻 记 下 来 ; 因为 当 这 种 时 刻 来 临时 ， 我 不 
愿 为 着 要 记录 而 打 断 了 它 。 我 只 是 任性 留连 悠然 自 在 ， 
使 我 沉醉 在 宁静 的 出 神 中 。) 

快乐 到 底 是 什么 骂 ? 这 就 是 一 个 快乐 的 时 刻 吗 ? 或 
是 像 一 个 快乐 的 时 刻 吗 ? 一 一 快乐 的 时 刻 是 那么 难于 
理解 一 一 是 像 一 个 呼吸 ,或 像 一 点 易 消失 的 彩色 吗 ?我 
不 知道 一 一 还 是 让 我 怀疑 下 去 吧 。 清 滞 的 天 屈 ， 在 你 
六 蓝 的 空中 ,你 可 有 灵 药 来 医治 我 的 病症 吗 ?《 秽 ,我 
三 年 来 损坏 的 身体 和 经 乱 的 精神 哟 。) 你 现在 可 是 把 这 
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种 灵 药 微妙 地 ,神秘 地 ， 经 过 空气 隐隐 在 撤 在 我 的 身 
二 


三 ”金圣叹 之 “不 亦 快 哉 ”三 十 三 则 


现在 让 我 们 来 观察 欣赏 一 位 中 国学 者 自述 的 快乐 时 刻 ， 十 
七 世纪 印象 派 大 批评 家 金圣叹 在 《西厢记 》 的 批语 中 ， 曾 写 上 
他 觉得 最 快乐 的 时 刻 , 这 是 他 和 他 的 朋友 在 十 日 的 阴雨 连 蜗 中 ， 
住 在 一 所 庙宇 里 计算 出 来 的 。 下 面 便 是 他 自己 认为 是 人 生 真 快 
乐 的 时 刻 ， 在 这 种 时 刻 中 ， 精 神 是 和 感官 错 综 地 联系 着 的 


其 一 : 夏 七 月 ， 赤 日 停 天 ， 齐 无 风 ， 刘 无 云 ; 前 
后 庭 协 然 如 湛 炉 ,无 一 鸟 赦 来 飞 。 汗 出 遍 身 ， 纵 权 成 
滩 。 置 饭 于 前 ,不 可 得 吃 。 呼 第 俗 苇 地 上 ， 则 地 湿 如 
彰 ， 苍 蜡 又 来 缘 颈 附 喜 ， 硅 之 不 去 。 正 英 可 如何， 忽 
然 大 黑车 轴 ， 疾 湖 澎 洲 之 声 ， 如 数 百 万 金 鼓 。 檐 演 洗 
于 瀑布 。 身 汗 顿 收 ,地 燥 如 扫 ，, 苍 蝎 尽 去 , 人 饭 便 得 吃 
不 亦 快 哉 ! 

其 一 : 十 年 别 友 ， 抵 幕 忽 至 。 开 门 一 握 毕 ,不 及 
问 其 船 来 陆 来 ， 并 不 及 命 其 坐 床 坐 栅 ， 便 自 疾 趋 入 内 ， 
些 尽 中 内 子 :“ 君 岂 有 斗 酒 如 东 坡 妇 乎 ?” 内 子 有 欣然 拔 
金 舌 相 付 。 计 之 可 作 三 日 供 也 。 不 亦 快 哉 ! 

其 一 : 空 高 独 坐 ， 正 思 夜 来 床 头 鼠 耗 可 恼 ， 不 知 
其 台 槛 者 是 损 我 何 器 ， 喊 嗣 者 是 裂 我 何 书 。 中 心 回 品 
其 理 英 措 ， 忽 见 一 狂 猫 ， 注 目 摇 尾 ， 仪 有 所 睹 。 伊 声 
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屏息 ， 少 复 待 之 ， 则 疾 趋 如 风 ， 栋 然 一 声 。 面 此 物 况 
去 燃 。 不 亦 快 武 ! 
: 于 书 高 前 ， 拔 去 垩 丝 海 党 紫荆 等 树 ， 多 种 
色 基 一 十 株 。 不 亦 快 哉 ! 
其 一 : 春 夜 与 诸 豪 士 快 饮 , 至 半 醉 , 住 本 难 住 , 进 
则 难 进 。 穷 一 解 意 童子 ， 忽 送 大 纸 确 可 士 余 枚 ， 便 自 
起 身 出 席 ， 取 火 放 之 。 硫磺 之 香 ， 自 鼻 入 脑 ， 通 身 恰 
然 。 不 亦 快 哉 1 
其 一 : 街 行 见 两 措 大 热 争 一 理 , 既 缘 目 裂 式 未 , 如 
不 戴天 ， 而 又 高 拱手 ， 低 曲 厢 ， 满 口 仍 用 者 也 之 乎 等 
字 。 其 语 刺 刺 , 势 将 连年 不 体 。 和 忽 有 壮 夫 掉 民 行 来 ， 振 
威 从 中 一 强 而 解 。 不 讽 快 蔓 ! 
其 一 : 子弟 背诵 书 烂 热 , 如 并 中 泻 水 . 不 亦 快 哉 ! 
其 一 : 饭 后 无 事 ， 入 市 六 行 ， 见 有 小 物 ， 戒 复 买 
之 ， 买 亦 已 成 矣 ， 所 差 者 甚 少 ,而 市 儿 苦 争 ， 必 不 相 
贷 ， 便 掏 宰 下 一 件 ， 其 轻重 与 前 直 相 上 下 者 ， 挤 而 与 
之 。 市 儿 忽 改 笑容 ， 拱 手 连 称 不 敢 。 不 亦 快 哉 ! 
其 一 : 饭 后 无 事 ， 翻 例 沿 能 。 则 见 新 昌 通 欠 文 契 
不 下 数 十 百 通 ， 其 人 或 存 或 亡 ， 总 之 无 有 还 理 。 缘 人 
取 火 拉 杂 烧 净 ， 仰 看 高 天 ， 莱 然 无 云 。 不 亦 快 哉 ! 
其 一 : 夏 月 科 头 赤足 ， 自 持 凉 伞 这 日 ， 看 壮 夫 唱 
吴 歌 ， 踏 桂 栋 。 水 一 时 奔涌 而 上 ， 璧 如 翻 银 液 雪 。 不 
亦 快 载 ! 
其 一 : 朝 虐 初 觉 ， 似 闻 家 人 叹息 之 声 ， 言 某 人 夜 
来 已 死 。 急 呼 而 讯 之 , 正 是 一 城中 第 一 绝 有 心计 人 。 不 
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亦 快 哉 1 

其 一 : 夏 月 早起 ,看 人 于 松 权 下 , 锋 大 竹 作 简 用 。 
不 亦 快 哉 ! 

其 一 : 重 明 臣 月 ， 如 醇 如 病 ， 朝 上 不 起 。 忽 闻 众 
久 毕 作弄 晴 之 声 ， 急 引 手 守 性 ， 推 窗 视 之 ， 日 光 晶 荧 ， 
林木 如 洗 。 不 亦 快 哉 ! 

其 一 夜来 似 闻 某 人 素 心 ， 明 日 试 往 看 之 。 入 其 
门帘 其 图 ， 见 所 刘 某 人 ， 方 据 案 面 南 看 一 文书 。 顾 
客 入 来 ， 默然 一 拇 。 便 拉 福 命 坐 日 :“ 君 既 来 ,可 亦 斌 
看 此 书 。” 相 与 欢笑 ,日 影 尽 去 。 路 已 自 饥 , 徐 问 客 日 ; 
“ 君 刘 饥 惠 ?” 不 亦 快 哉 ! 

其 一 。 本 不 答 造 屋 ， 偶 得 闲钱 试 造 一 屋 。 自 此 日 
为 始 ， 需 木 ， 需 石 ， 需 瓦 ， 需 砖 ， 需 灰 ， 需 钉 ， 无 展 
无 夕 , 不 来 医 于 两 耳 。 乃至 罗 省 据 鼠 ,无 非 为 尾 校 计 ， 
而 又 都 不 得 尾 住 ， 茎 已 安之 如 命 侨 。 忽 然 一 日 是 竟 落 
成 ， 刷 墙 扫 地 ， 糊 窗 挂 画 。 一 切 匠 作出 门 毕 去 ,同人 
力 来 分 柱 列 坐 。 不 亦 快 哉 ! 

其 一 : 冬 夜 饮 酒 ， 转 复 寒 其 ， 推 窗 试 看 ， 雪 大 如 
手 ， 已 积 三 四 寸 笑 。 不 亦 快 哉 1 

其 一 : 夏 日 于 朱红 级 中 ， 自 所 快刀 ， 切 绿 沉 西瓜 。 
不 亦 快 截 ! 

其 一 ， 久 狭 为 比 印 ， 若 不 得 公然 吃 肉 。 落 许 为 比 
印 ， 又 得 公然 吃 肉 ， 则 夏 月 以 热 汤 快 刀 , 净 审 头发。 不 
亦 快 哉 ! 

”其 一 ; 存 得 三 四 六 疤 于 私处 ,时 呼 热 汤 开 门 澡 之 。 
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不 亦 快 哉 ! 

其 一 : 做 中 无 意 忽 检 得 故人 和 手迹。 不 亦 快 哉 ! 

其 一 ， 寒 士 来 借 银 ， 谓 不 可 启齿 ， 于 是 唯 唯 亦 说 
他 事 。 我 罕见 其 苦 意 ， 拉 向 无 人 处 ， 问 所 需 多 少 。 急 
趋 入 内 ,如 数 给 与 ,然而 问 其 必 当 迷 归 料理 的 事 耶 ,为 
尚 得 少 留 共 饮酒 耶 。 不 亦 快 戴 ! 

其 一 : 坐 小 船 ， 珊 利 风 ， 苦 不 得 张帆 ， 一 快 其 心 。 
忽 因 航 重 ， 疾 行 如 风 。 试 伸 挽 钓 ， 聊 复 挽 之 。 不 意 挽 
之 便 着 , 因 取 绕 缆 向 其 尾 ， 口 中 高 吟 老 杜 “ 青 惜 峰 恋 ， 
共 知 桔 柚 ”之 句 ， 极 大 笑 乐 。 不 亦 快 哉 1 

其 一 : 久 忽 网 别 居 与 友人 共 住 ， 而 苦 无 善 地 。 和 忽 
一 个 传 来 云 有 旦 不 多 ,可 十 余 间 ， 而 门 临 大 河 ， 训 树 
苛 然 。 便 与 此 人 共 吃 饭 毕 ， 试 走 看 之 。 都 未 知 屋 如 何 。 
入 门 先 见 空地 一 片 ， 大 可 六 七 亩 许 ， 异 日 报 菜 不 足 复 
虑 。 不 亦 快 哉 ! 

其 一 : 久 客 得 归 ， 望 见 郭 门 ， 两 岸 童 妇 ， 沸 作 故 
乡 之 声 。 不 亦 快 哉 ! 

其 一 : 佳 磁 既 损 ， 必 无 完 理 。 反 复 多 看 ， 徒 甩 人 
意 。 因 宣 付 司 人 作 杂 器 充 用 ， 永 不 更 令 到 眼 。 不 亦 快 
哉 ! 

其 一 : 身 非 圣 人 ， 安 能 无 过 。 夜 来 不 觉 私 作 一 事 ， 
早起 怀 怀 ， 实 不 自 安 。 忽 然 想 到 佛 家 有 布 萨 之 法 ， 不 
自 黎 藏 ， 便 成 尾 海 ， 因 明 对 生 热 众 客 ， 快 然 自 陈 其 失 。 
不 齐 快 哉 ! 

其 一 : 看 人 作 壁 察 大 书 ， 不 亦 快 城 1 
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其 一 : 推 纸 窗 放 峰 出 去 ， 不 亦 快 哉 

其 一 ， 作 县 官 ， 每 日 打鼓 退 堂 时 ， 不 亦 快 哉 ! 
其 一 : 看 人 风筝 断 ， 不 亦 快 哉 1 

其 一 : 看 野 烧 ， 不 亦 快 哉 ! 

其 一 : 还 债 毕 ， 不 亦 快 哉 1 

其 一 : 读 《 电 疾 客 传 ?》， 不 亦 快 哉 ! 


可 怜 的 拜 伦 ， 他 一 生 中 只 有 三 个 快乐 的 时 候 ! 如 果 他 不 是 
一 个 病态 而 又 心地 不 平衡 的 人 ， 他 一 定 是 被 那个 时 代 的 流行 饶 
郁 症 所 影响 了 。 如 果 人 忧郁 的 感觉 不 是 那么 时 畦 的 话 ， 我 相信 他 
至 少 有 三 十 个 快乐 时 刻 。 这 样 说 来 ， 人 世界 岂 不 是 一 席 人 生 的 宴 
会 ， 摆 起 来 让 我 们 去 享受 - 一 只 是 由 感官 去 享受 ; 问 时 由 那 种 
文化 承认 这 些 感官 的 欢乐 的 存在 ， 而 使 我 们 也 可 坦白 地 承认 这 
些 感官 的 欢乐 的 存在 ; 这 岂 不 显而易见 吗 ? 我 疑心 我 们 所 以 装 
做 不 看 见 这 个 充满 着 感觉 的 美妙 世界 ， 乃 是 由 于 那些 精神 主义 
者 弄 得 我 们 县 惧 这 些 东 西 的 缘故 ， 如 果 我 们 现在 有 一 个 较 高 尚 
的 哲学 ， 我 们 必须 重新 信任 这 个 “身体 ”的 优美 收受 器 官 ， 我 
们 把 轻视 感觉 和 长 惯 情感 的 心理 一 律 托 除 。 如 果 那 些 哲 学 家 不 
能 使 物质 升华 ， 不 能 把 我 们 的 身体 变 成 一 个 没有 神经 ， 没 有 了 味 
觉 ， 没 有 嗅觉， 没有 色觉 ， 没 有 动 觉 ， 没 有 触觉 的 灵魂 ， 而 我 
们 也 不 能 彻底 模仿 印度 制 欲 主义 者 的 行为 ， 那 么 我 们 必须 勇敢 
地 面 对 着 这 个 现实 的 人 生 ! 唯 有 承认 现实 人 生 的 那 种 哲学 才能 
够 使 我 们 获得 真正 快乐 , 也 唯 有 这 种 哲学 才 是 合理 的 、 健 全 的 。 
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四 ”对 唯物 主义 的 误解 


当 我们 读 到 金圣叹 三 十 三 则 “不 亦 快 哉 ?时 ,一 定 会 觉得 现 
实 的 人 生 中 ,精神 的 欢乐 和 身体 的 欢乐 是 不 可 分 离 的 精神 的 欢 
乐 也 须 由 身体 上 感觉 到 才能 成 为 真实 的 欢乐 。 我 甚至 于 认为 道 
德 的 欢乐 也 是 同样 的 。 宣传 任何 学 说 ,也 须 准 备 接受 人 们 的 误 
解 , 像 快乐 主义 者 (Epicureans) 和 克 和 欲 主义 者 (Stoics ) 那 样 地 受 
人 们 的 误解 .许多 人 都 不 能 了 解 奥 理 略 (Marcus Aurelius) 的 那 
种 克 欲 主义 者 所 不 可 少 的 仁厚 精神 :同时 快乐 主义 者 的 智慧 和 
约束 学 说 也 常 被 人 们 误解 为 追寻 欢乐 的 学 说 。 人 们 对 于 这 种 唯 
物 主 义 的 观念 会 毫 不 犹 玉 地 加 以 攻击 ,说 它 的 意识 是 自私 的 , 完 
全 和 缺乏 社会 责任 的 ,说 它 址 成 每 个 人 都 只 为 自己 的 享受 而 着 想 。 
这 -- 类 的 辩论 完全 由 于 是 昧 和 无 知 、 说 这 话 的 人 是 自己 也 不 知 
所 云 的 。 他 们 不 晓得 玩 世 主 义 者 的 仁厚 ， 也 不 知道 这 个 爱好 人 
生 者 的 温顺 。 爱 人 类 不 应 该 成 为 -- 种 学 说 ,或 是 一 个 信条 ,或 
是 一 个 智能 上 的 坚信 问题 ， 或 是 一 个 能 发 生 辩 论 的 题目 。 对 人 
类 的 爱 如 果 需 要 一 些 理由 来 做 根基 ， 那 便 不 是 真正 的 爱 。 这 爱 
必须 是 绝对 自然 的 ， 对 于 人 类 ， 应 该 像 鸟 鼓 爵 那 样 地 自然 。 这 
爱 必须 是 一 种 直觉 ,由 一 个 健全 的 接近 大 自然 的 灵魂 产生 出 来 。 
一 个 真爱 树木 的 人 ， 决 不 会 由 待 任何 动物 。 在 十 分 健全 的 精神 
当中 ， 当 一 个 人 ， 对 人 生 与 同类 都 具有 一 种 信念 时 ， 当 他 们 对 
大 自然 具有 深切 的 认识 时 ， 仁 爱 也 就 是 自然 的 产物 了 。 这 一 种 
人 用 不 着 任何 哲学 或 任何 宗教 去 告诉 他 要 有 仁爱 。 因 为 他 自己 
的 心 梁 已经 从 他 的 感官 上 获得 适当 的 营养 ;他 移 心 灵 已 经 从 造 
作 的 生活 和 人 类 社会 的 人 为 学 问 解 放出 来 ， 他 已 能 保持 一 种 智 
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能 和 道德 的 健全 。 所 以 ， 当 我 们 挖 开 泥 土 ， 使 这 个 仁爱 泉源 的 
润 口 扩大 时 ， 人 家 不 能 责难 我 们 ， 说 我 们 在 宣布 天 公 无 私 的 观 

唯物 主义 是 被 人 们 误解 了 ,而 且 误 解 得 很 严重 .关于 这 一 点 
我 应 该 让 山 泰 雅 拿 (George Santayana) 来 说 话 。 他 说 他 自己 是 
“一 个 唯物 主义 者 一 一 也 许 是 仅 存 的 唯物 主义 者 ”, 可 是 ,我 们 痢 
知道 在 现代 他 或 许 是 一 个 最 可 爱 的 人 物 。 他 说 我 们 对 唯物 主义 
观念 的 偏见 乃 是 一 种 外 表 观 察 者 的 偏见 ,人们 对 于 某 些 缺 点 ,只 
在 拿 来 和 自己 的 信条 比较 时 , 才 会 觉得 惊异 但 只 有 当 我 们 的 精 
神 生活 在 那个 新 世界 中 的 时 候 , 我 们 方才 能 够 真正 了 解 异 族 的 、 
信仰 宗教 或 国家 , 玉 谓 “唯物 主义 ”, 是 含有 一 种 喜悦 一 种 次 乐 、 
一 种 健全 的 情感 ,这 是 我 们 平日 不 曾 任 细 看 到 的 。 山 泰雅 拿 说 : 
“真正 的 唯物 主义 者 是 跟 德 模 克利 图 (Demoecritus) 这 一 类 的 笑 
的 哲学 家 一 样 的 ,我 们 都 是 “不 情愿 的 唯物 主义 者 ", 希 蓝 着 精神 
主义 ,可 是 事实 上 却 过 着 自私 魏 利 的 物质 生活 ,我 们 只 是 畸形 地 
向 着 智力 方面 去 发 展 ,而 不 能 发 笑 。” 

“一 个 初恋 的 唯物 卡 义 者 ,… 个 生 就 的 而 不 是 六 路 出 家 的 唯 
物 主 义 者 ,应 像 那个 智慧 的 德 模 克 利 图 那样 是 一 个 笑 的 哲学 家 。 
他 对 于 那些 能 够 表现 各 种 美妙 形状 的 机 构 ， 那 些 能 鼓动 极 大 兴 
奋 的 情感 ， 一 定 会 感到 欣 点 ， 在 自然 科学 博物 院 的 参观 者 ， 见 
了 那些 放 在 证 中 的 数 千 百 种 蝴蝶 、 火 列 鸟 、 古 象 、 大 和 猩猩， 一 
定 会 感到 欣喜 这 两 种 快乐 情绪 一 定 含 有 智能 上 问 样 的 质 素 .这 
世界 中 的 无 景 数 的 生命 退 ， 当然 也 有 它们 的 苦痛 ， 不 过 这 些 黄 
痛 是 扫 上 会 消失 的 ， 然 而 当时 的 行列 是 何等 的 瑰 果 伟大， 那些 
普遍 的 交 芋 动作 也 何等 的 引人入胜 ， 而 那些 专制 的 小 情感 偏 又 


何等 的 竖 春 ， 而 又 无 法 避免 。 有 活力 的 心灵 里 所 产生 的 物质 主 
义 ， 大 抵 就 是 下 列 这 种 情感 吧 ， 如 活跃 的 、 欢 乐 的 、 大 公 无 私 
的 、 茂 视 私人 幻觉 的 。 

“唯物 主义 者 的 伦理 学 , 对 于 生理 的 痛苦 也 有 其 感觉 ; 它 和 
另外 的 慈悲 体 系 一 样 ， 对 于 痛 鞭 也 感到 一 些 寒 荣 ， 并 且 想 用 制 
和 窝 的 那 种 克制 方法 把 意志 收 束 ， 不 使 意志 遭遇 挫折 。 绝 对 乐观 
的 “ 偏 净 天 ” 巨 车 (Juggernaut) 一 一 印度 神话 昆 湿 奴 神 
《Vishnu) 的 第 八 化 身 克 理 斯 乡 (Krishna) 的 称号 , 在 每 年 的 纪 
念 百 必 以 偶像 载 于 巨 车 在 各 处 游行 ， 如 信徒 自愿 伏地 下 而 被 车 
轻 死 者 可 以 上 天 国 ) 上 的 那些 颂 赞 上 帝 的 驾驶 者 ， 才 会 不 顾 念 
到 人 类 的 翡 衰 。 可 是 那些 完全 虚荣 和 自若 所 生 的 罪恶 ， 那 些 自 
以 为 人 类 是 字 宣 最 高 目标 ， 对 这 些 笑 是 适当 的 防御 方法 。 笑 的 
里 面 有 一 种 微妙 的 长 处 ， 人 们 可 以 一 面 笑 而 一 面 仍 含 着 一 些 同 
情 和 冯 爱 ， 人 们 对 于 唐 。 吉 订 德 所 做 的 荒 避 行为 和 所 遭遇 的 灾 
难 ， 虽 也 觉得 好 笑 ， 但 是 并 不 读 笑 他 的 意志 。 他 的 热心 虽 是 可 
佩 ， 但 他 必须 去 认识 世界 ， 然 后 能 合理 地 改造 世界 ， 并 且 须 在 
理智 的 当中 ， 才 能 得 到 快乐 ."@ 

那么 ， 这 种 值得 我 们 那么 压 襄 ， 其 至 胜 于 情欲 生活 的 智能 
生活 或 精神 生活 ， 究 竟 是 什么 东西 呢 ? 可 叹 现代 生物 学 有 一 种 
趋势 , 想 把 精神 回溯 到 它 的 根源 , 想 发 觉 它 就 是 那么 一 些 纤维 、 
液体 和 神经 组 合 而 成 的 。 我 疑惑 乐观 就 是 一 种 液体 ， 或 是 由 某 
一 种 循环 液体 而 促成 的 一 种 神经 状态 。 可 是 ， 我 要 问 问 智能 生 
活 是 从 哪 一 部 分 产生 的 呢 ? 智能 生活 又 从 何 处 得 到 它 的 生命 和 


Q@ 节录 自 史 密斯 著 山 泰雅 拿 小 品 集 (Lirtle Essays of Santayana Ediled Lo 
am a Smith) 《唯物 主义 考 的 情感 3 (Feminrions of the matserialist》 
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激 养 呢 ? 哲学 家 早 就 告诉 我 们 人 类 所 有 的 知识 都 是 由 于 感官 之 
经 验 而 产生 。 如 果 我 们 没有 视觉 、 触 党 、 嗅 觉 等 感官 ， 便 不 能 
获得 知识 ， 好 比照 相机 一 样 ， 没 有 了 四 凸 镜 和 感光 片 ， 便 不 能 
拍摄 景物 。 聪 明和 愚笨 的 分 别 就 是 前 者 的 透镜 和 感受 器 比较 更 
精细 更 完美 ， 因 之 摄取 的 影像 更 清晰 ， 而 能 保持 得 更 长 久 。 从 
书本 上 所 得 的 知识 进展 到 人 生 的 知识 ， 只 车 想象 或 认识 是 不 足 
为 用 的 ; 他 必须 不 停 地 摸索 前 进 一 一 去 感觉 各 色 各 样 事物 的 实 
情 ， 对 于 人 生 和 人 类 天 性 中 的 万 百事 物 ， 都 去 获得 一 种 正确 的 
而 不 是 杂乱 的 整个 印象 。 对 于 去 感觉 人 生 和 驶 取经 验 ， 我 们 所 
有 的 感官 是 互相 合作 的 ; 只 有 感官 的 合作 和 心 脑 的 合作 ， 我 们 
才能 得 到 智能 上 的 热情 。 智 能 上 的 热情 是 我 们 所 必须 的 ， 它 是 
生命 的 标志 ， 其 重要 犹如 植物 中 的 绿色 。 我 们 可 由 热情 的 存亡 
去 辨认 某 个 人 的 思想 中 的 生命 ， 犹 如 观察 一 株 半 枯 的 树 ， 从 它 
的 叶 和 纤维 质 的 水 分 和 结构 ， 可 以 发 现 这 株 树 在 遇 火 之 后 ,还 
是 有 它 的 生命 的 。 


五 ”心灵 的 欢乐 怎样 


这 里 让 我 们 来 讨论 这 种 所 谓 心灵 和 精神 的 高 等 欢乐 ， 究 竟 
它们 和 我 们 的 情感 (不 是 智能 〉 有 什么 关系 ， 它 们 的 关系 达到 
何 种 程度 。 谈 到 这 件 事 ， 我 们 就 不 期 然 生 出 以 下 的 问题 ， 这 些 
有 别 于 高 等 欢乐 的 下 等 情感 欢乐 ， 究 竟 是 什么 东西 ? 它们 可 是 
同样 东西 的 一 部 分 ， 生 于 情感 而 又 回 到 情感 ? 它们 是 否 和 情感 
是 难于 分 解 的 ? 当 我 们 研究 到 这 些 较 高 的 心智 欢乐 时 - … 文 学 、 
艺术 、 宗 教 、 哲 学 一 我 们 发 现 ， 智 能 比 之 情感 和 感觉 实 占 着 
较为 无 关 重要 的 地 位 。 一 幅 美 丽 的 图 画 ， 它 的 功用 ， 只 是 使 我 
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们 回想 一 片 真 的 风景 或 是 -个 美 吓 可 喜 的 面 狐 ， 因 而 生出 一 种 
情欲 的 欢乐 ， 此 外 可 还 有 什么 作用 ? 文学 也 只 是 重 作 一 幅 人 生 
的 图 画 ， 表 现 它 的 环境 和 色彩 ， 上 表现 草地 的 香味 和 都 市 中 沟 汇 
的 臭 味 , 此 外 , 可 还 有 什么 作用 呢 ? 我 们 大 抵 都 有 一 个 观念 , 认 
为 一 部 小 说 必须 要 描写 出 真正 的 角色 和 真实 的 情感 ， 才 近 于 真 
正文 学 的 水 准 。 如 果 一 本 书 的 描写 脱离 了 人 大生， 或 只 把 人 生 和 做 
了 一 个 平淡 的 解 冲 ， 那 便 不 是 真正 的 文学 ; 一 本 书 越 有 真实 的 
人 性 ， 也 便 越 是 好 文学 。 如 果 一 本 小 说 只 淡淡 的 分 析 一 下 ， 而 
不 把 人 生 的 甜 酸 苦 羔 描写 出 来 ， 怎 能 引得 起 读者 的 兴趣 呢 ? 

关于 其 他 的 东西 , 例如 诗歌 , 那 不 过 是 演 染 着 情感 的 真理 ; 
音乐 ， 是 无 字 的 情感 ， 宗教 ， 是 由 幻象 中 表现 的 智慧 。 诗 歌 之 
基于 音韵 及 真理 的 情感 ， 正 如 绘画 之 基于 色觉 及 视觉 一 样 。 音 
乐 全 然 是 情感 ， 决 用 不 着 那 种 运用 智能 所 必须 的 语言 。 音 乐 不 
但 能 表现 牛 铃 ， 繁 病 的 鱼 市 场 以 及 战场 上 的 声响 ; 并 且 能 表现 
花 休 的 美妙 ， 波 浪 的 澎 话 起 伏 ， 月 光 的 此 丽 恬静 ;但 如 果 要 越 
出 感觉 的 界线 ， 耐 想 表 达 一 个 哲学 的 观念 时 ， 我 们 可 说 它 是 没 
藩 的 ， 它 是 说 一 个 没落 世界 的 产物 。 

那么 宗教 的 衰落 可 也 就 是 由 于 理智 的 本 身 而 开始 ? 山 泰雅 
拿 曾 说 , 宗教 豪 落 是 由 于 推理 过 多 ,“ 不 率 , 这 种 宗教 历来 已 不 
是 在 幻象 中 所 表现 出 来 的 智慧 ， 而 只 变 成 了 推理 过 多 的 迷信 ”。 
宗教 的 衰落 ， 就 是 由 于 迁 腐 太 过 、 以 及 由 于 信条 、 公 式 、 学 说 
和 谢罪 文 的 树立 所 致 。 如 果 要 使 我 们 的 信仰 变 成 越 加 正当 合理 
的 东西 , 一定 以 为 我 们 是 对 , 那么 我 们 将 越 加 变 得 不 敬虔 了 .各 
种 宗教 相信 只 有 它 自 己 所 发 现 的 才 是 唯一 的 真理 ， 因 之 ， 都 成 
为 福 狭 的 宗派 , 也 就 是 这 个 道理 。 我 们 越 是 信仰 我 们 是 合理 的 ， 
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便 越 发 变 得 福 狭 ， 这 就 是 目下 一 切 宗教 派别 的 同一 现象 。 因 此 
宗教 慢 慢 地 和 私人 生活 上 最 可 增 的 偏执 天 狭 、 自 私 的 心理 发 生 
了 关系 。 这 种 宗教 造成 了 个 人 的 自私 , 不 但 卑 视 其 它 的 宗教 , 并 
且 使 宗教 的 信仰 变 成 了 他 自己 和 上 帝 的 私人 契约 ， 在 这 契约 之 
下 , 乙方 颂 物 着 申 方 , 终日 地 在 唱 着 圣 诗 , 衬 祝 甲 方 的 名 字 , 而 
甲 方 为 报答 起 见 ， 也 将 要 拿 较 给 旁人 更 多 的 福音 给 乙方 ， 较 给 
别家 更 多 的 降 福 给 乙方 的 家 庭 。 因 此 我 们 所 看 见 的 那些 按时 上 
礼拜 党 最 “虔诚 ”的 老 太 太 ， 都 是 自私 自 利 的 。 结 果 ， 那 种 自 
以 为 正常 的 意识 ， 那 种 自 以 为 发 更 了 唯一 的 真理 ， 便 代替 了 产 
生 宗教 的 更 微妙 的 情感 了 。 

我 觉得 艺术 、 诗 歌 和 宗教 的 存在 ， 其 目的 ， 是 辅助 我 们 恢 
复 新 鲜 的 视觉 , 富 于 感情 的 吸引 力 , 和 一 种 更 健全 的 人 生意 识 。 
我 们 正 需要 它们 ， 因 为 当 我 们 上 了 年 纪 的 时 候 ， 我 们 的 感觉 将 
逐渐 麻木 ， 对 于 痛苦 ， 笑 届 和 残酷 的 情感 将 变 为 冷淡 。 我 们 的 
人 生起 象 ,也 因 过 于 注意 冷静 和 琐碎 的 现实 生活 而 变 成 下 曲 了 。 
现在 幸 艺 还 有 几 个 大 诗人 和 艺术 家 ,他 们 的 那 种 敏锐 的 感觉 , 那 
种 美妙 的 情感 反应 ， 和 那 种 新 奇 的 想象 还 没有 失掉 ， 还 可 以 行 
使 他 们 的 天 职 来 维持 我 们 道德 上 的 良知 ， 好 比 拿 一 面 镜子 来 昭 
我 们 已 经 迟钝 了 的 想像 ， 使 枯竭 的 神经 兴奋 起 来 。 这 样 说 来 , 艺 
术 应 该 是 一 种 讽刺 文学 ， 对 我 们 麻木 了 的 情感 、 死 气 沉沉 的 思 
想 ， 和 不 自然 的 生活 下 的 ~- 种 警告 。 它 教 我们 在 矫 饰 的 世界 里 
保持 着 朴实 真 玖 , 它 应 该 可 以 使 我 们 恢复 到 健康 幸福 的 生活 ,使 
我 们 从 过 分 智能 活动 所 产生 的 示 热 中 恢复 过 来 。 它 应 该 可 以 使 
我 们 的 感觉 重 变 敏 锐 , 重 使 我 们 的 理性 和 本 有 的 天 性 发 生 联 系 ， 
由 恢复 原 有 的 本 性 ,把 那 脱 离 生 活 中 已 毁坏 的 部 分 收集 起 来 , 重 
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变 成 : -个 整体 。 如 果 我 们 在 世界 里 有 了 知识 而 不 能 了 解 ， 有 了 
批评 而 不 能 欣赏 ， 有 了 美 而 没有 爱 ， 有 了 真理 而 缺少 热情 ， 有 
了 公 闵 而 缺乏 租 斐 ， 有 了 礼 瑶 而 一 无 温暖 的 心 ， 这 种 世界 将 成 
为 一 个 多 么 可 怜 的 世界 啊 ! 

讲 到 捷 学 这 种 运用 着 卓越 的 精神 的 东西 ， 其 危险 比 我 们 失 
去 生命 本 身 的 感觉 更 大 。 我 晓得 这 种 智能 上 的 乐趣 包括 写 一 个 
很 长 的 数学 方程 式 ,或 是 去 发 现 宇宙 间 的 个 大 体系 这 类 事情 。 
这 种 发 现 或 许 是 一 切 智能 欢乐 中 的 最 单纯 的 欢乐 ， 但 是 在 我 看 
来 ， 反 不 如 去 吃 一 顿 丰盛 餐 食 来 得 开心 。 第 一 ， 这 种 意念 本 身 
训 说 就 是 一 个 畸形 产物 ， 即 是 我 们 心智 活动 的 副 产 物 ; 它 确 是 
令 人 愉快 ， 因 为 它 是 不 费 钱 的， 但 无 论 如 何 它 对 我 们 总 好 像 在 
生活 上 不 大 需要 。 这 种 智能 上 的 喜悦 ， 充 其 量 ， 也 只 是 和 猜 着 
了 纵横 字谜 (Crossword puzzle) 的 喜悦 一 样 。 第 二 , 哲学 家 在 
这 时 大 部 是 会 欺瞒 自己 ， 和 这 个 抽象 的 完美 发 生 爱 情 ， 幻 想 这 
世界 上 有 一 样 比 现实 本 身 所 能 证 明 者 更 为 伟大 合理 的 完美 。 这 
好 比 是 我 们 把 星 画 成 五 个 秋 角 一 样 谨 误 … 一 我 们 把 一 切 东 西 都 
化 成 公式 的 、 矫 揉 造作 的 、 太 简单 化 的 东西 了 。 只 要 我 们 不 太 
过 分 ， 这 种 对 于 完美 的 东西 所 生 的 喜悦 倒 也 是 好 的 ， 不 过 我 们 
也 要 晓得 许 许多 多 没有 发 现 这 个 简单 一 式 的 图 样 的 人 们 ， 他 们 
也 是 照常 快乐 的 。 我 们 没有 这 种 东西 也 能 生活 。 所 以 我 情愿 同 
一 个 黑 种 的 女 佣 人 谈话 ， 而 不 愿 和 -- 位 数学 大 家 谈话 ， 她 的 言 
请 比 较 具 体 ， 笑 也 笑 得 较 有 生气 ;和 她 谈话 至 少 对 于 人 类 天 性 
可 以 增长 一 些 知识 。 我 是 唯物 主义 者 ， 所 以 在 无 论 什 么 时 候 总 
是 喜欢 猪肉 而 不 喜欢 诗歌 ， 宁 愿 放弃 一 宗 哲学 ， 而 获得 一 片 拌 
著 好 获 汁 的 焦 黄 松 脆 的 精 肉 。 
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我 们 只 有 摆脱 思想 而 生活 ， 才 能 脱离 这 种 哲学 的 贱 热 和 恶 
浊 的 空气 ， 进 而 重 获得 一 些 孩子 的 新 鲜 自 然 的 真 见 识 。 真 正 的 
折 学 家 对 于 一 个 孩子 甚至 是 一 只 关 在 笼 里 的 小 狮子 ， 应 该 会 沉 
得 汗颜 的 。 试 看 大 自然 所 赋予 那 只 小 狮子 的 掌 爪 、 肌 肉 、 美 归 
的 皮毛 、 竖 直 的 耳 休 、 光 竞 的 眼睛 、 铂 楼 的 动作 ， 和 嬉戏 的 感 
觉 ， 这 些 是 多 么 完美 啊 ! 自然 完美 的 东西 有 时 被 便 弄 成 不 完 
的 东西 ， 喜 正 哲 学 家 对 之 应 该 觉得 屠 愧 ; 好 好 一 个 人 要 皮 直 车 
了 眼镜， 胃口 不 好 ,常常 感到 身心 不 安 ， 一 无 人 生 的 乐 超 ， 他 们 
对 这 些 也 应 该 觉得 项 愧 ,我 们 不 能 从 他 们 那里 得 到 什么 好 处 , 因 
为 他 所 说 的 话 大 都 是 于 我 们 无 关 痛 痒 的 。 只 有 那 种 和 诗歌 相应 
的 哲学 ， 只 有 那 种 使 我 们 对 大 自然 和 人 类 天 性 更 有 真切 见识 的 
哲学 ， 于 我 们 才 有 用 处 。 

无 论 哪 一 种 人 生 哲 学 ， 它 必须 以 我 们 天 赋 本 能 的 和 谐 为 基 
础 。 太 过 于 理想 主义 的 哲学 家 ， 不 久之 后 ， 大 自然 本 身 也 将 证 
明 他 的 错误 。 依据 中 国 侨 学 的 观念 , 对 于 人 类 尊严 的 最 高 理想 ， 
是 一 个 顺 着 自然 而 生活 ， 结 果 达 到 德 参 造化 之 境 。 这 便 是 孔子 
的 孙 儿 在 《中 庸 》 - 书 里 所 倡导 的 学 说 。 


天 命 之 谓 性 ; 率 性 之 谓 道 〇 D; 修道 之 谓 教 。 喜 怒 误 
乐 之 未 发 ， 谓 之 中 ; 发 而 沸 中 节 , 谓 之 和 。 中 也 者 ,天 
下 之 大 本 也 ; 和 也 者 ， 天 下 之 达 道 也 。 致 中 和 ， 天 地 
位 回 , 万 物 育 毒 。 


名 任 家 的 意 塌 里 也 有 法 序 的 道家 质 家 ,这 或 许 是 受 了 道家 思想 的 影响, 但 半 
3 上 ] 段 确 旦 傅 家 《四 节 》 中 的 文字 ;， 此 外 《 论 
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自 诚 明 , 谓 之 性 ; 自明 诚 , 谓 之 教 ; 诚 则 明 余 ， 明 
则 沽 锋 。 唯 天 下 至 诚 ， 为 能 尽 其 性 ; 能 尽 其 性 ， 则 能 
尽 人 之 性 ; 能 尽 人 之 性 , 则 能 尽 物 之 性 ; 能 尽 物 之 性 ， 
则 可 以 先天 地 之 化 育 ; 可 以 先天 地 之 化 育 ， 则 可 以 与 
天 地 参 允 。 
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第 七 章 ”悠闲 的 重要 


一 ”人 类 是 唯一 在 工作 的 动物 


现在 当 着 我 们 面前 的 是 人 生 的 盛宴 ， 唯 一 成 为 问题 的 是 我 
们 的 胃口 如 何 ， 骨 口 比 舌 席 更 为 实在 。 讲 到 人 ， 最 最 难于 了 解 
的 是 他 对 工作 所 抱 的 观念 以 及 他 自己 要 做 的 工作 或 社会 需要 
他 做 的 工作 。 进 间 万 物 尽 在 过 悠闲 的 日 子 ， 只 有 人 类 为 着 生活 
而 工作 。 他 因为 不 能 不 去 工作 ， 于 是 在 文明 日 益 进 步 中 的 生活 
变 为 傅 加 复杂 , 随时 随地 是 义务 、 责 任 、 恶 惧 、 障碍 和 野心 , 这 
些 并 不 是 生 而 有 之 ， 而 是 由 人 类 社会 所 产生 。 璧 如 当 我 坐 在 书 
桌 边 时 ,我 看 见 一 只 伪 子 在 那 远 处 的 一 座 礼拜 堂 的 尖塔 旁 回 翔 ， 
它 绝 不 忧虑 午餐 要 吃 些 什么 。 但 是 我 的 午餐 就 比 那 仙子 复杂 得 
多 ， 拿 到 我 面前 的 食物 ， 已 经 过 了 千 万 人 的 工作 ， 已 经 过 了 种 
种 极 复杂 的 种 植 、 贸 易 、 运 输 、 递 送 和 烹饪 ， 正 因 如 此 ， 人 类 
要 获得 食物 比 动物 困难 万 倍 。 如 果 一 只 森林 里 的 野兽 跑 进 入 类 
的 都 市 里 来 ， 看 到 人 类 为 生活 如 此 匆忙 ， 这 只 野兽 一 定 会 对 这 
个 人 类 社会 发 生 很 大 的 疑惑 和 惊奇 。 

我 想 著 森林 中 的 野兽 ， 它 的 第 一 个 思想 一 定 是 说 人 类 是 唯 
一 工作 的 动物 ,因为 在 世间 涂 了 一 些 驮 马 和 磨坊 里 的 水 牛 之 外 ， 
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所 有 的 动物 甚至 家 畜 等 都 不 必 工作 的 警犬 很 少 去 执行 职务 ;看 
门 的 狗 总 是 玩 要 的 时 候 多 ， 并 且 在 阳光 温暖 的 时 候 ， 总 要 舒 舒 
服 服 地 在 地 上 睡 -- 下 ; 那 贵族 化 的 猫 更 用 不 着 为 生活 而 工作 , 它 
有 -个 天 赋 的 敏捷 身体 ， 可 以 随时 跳 过 邻居 的 篇 秃 ， 它 甚至 不 
以 为 自己 是 - :个 俘 办 一 … 想 到 什么 地 方 去 就 去 。 这 样 看 来 ， 世 
间 只 有 人 类 辛苦 地 工作 着 ， 驯 服 地 关 在 笼子 里 ， 为 了 食物 ， 被 
这 个 文明 和 复杂 的 社会 强迫 着 去 工作 ,为 了 自己 的 供养 而 烦 虞 。 
我 虽然 知道 人 类 也 有 人 类 的 长 处 一 一 知识 的 愉快 ， 谈 话 的 欢乐 
和 幻想 的 喜悦 。 例 如 在 看 一 出 舞台 戏 的 时 候 , 更 能 表现 出 来 .可 
是 在 这 里 我 们 不 能 忘掉 根本 的 事情 ,就 是 人 类 的 生活 太 复杂 了 ， 
只 是 一 个 供养 自己 的 问题 ， 已 经 要 费 去 我 们 十 分 之 万 以 上 的 活 
动力 。 所 以 文明 大 约 是 寻 更 食物 的 问题 ， 而 进步 便 是 使 食物 越 
加 难于 得 到 的 -- 种 发 展 。 文 明 如 果 不 使 人 类 难于 提 到 食物 ， 人 
类 就 绝对 不 用 这 样 劳苦 地 工作 .人 类 的 危机 是 在 社会 太 文明 ,是 
在 获取 食物 的 工作 太 辛 苦 ， 因 而 在 那 获取 食物 的 劳苦 中 ， 旋 东 
西 的 骨 日 也 失掉 了 -一 我 们 现在 已 经 达到 这 个 境地 。 册 森林 中 
的 野兽 或 是 由 哲学 家 看 来 ， 这 好 像 是 没有 多 大 意义 的 。 

当 我 每 次 看 到 那 摩天 大 厦 或 -- 望 无 际 相连 的 房 项 时 ， 总 有 
些 心 惊 胆 战 。 这 种 景象 确 是 令 人 惊奇 的 。 两 三 座 水 塔 ， 两 三 座 
钉 有 广告 牌 的 钢 架 ，--- 两 座高 入 云霄 的 尖塔 ， 鳞 次 楷 比 的 沥青 
层 项 ， 形 成 了 一 些 四 方形 的 、 徘 直 章 立 的 轮 密 ， 全 没有 组 织 或 
次 序 ， 只 是 点 缀 着 - * 些 泥土. 初 了 色 的 烟 贸 ， 以 及 几 根 炳 着 衣 
服 的 绳索 和 许多 交叉 在 天 空 的 无 线 电 天 线 。 储 视 街道 ， 所 见 的 
是 一 列 厌 色 或 已 禄 色 的 红 传 壤 ， 嵌 璧 二 开 着 成 列 的 、 干 篇 - 律 
的 阴暗 小 窗 ， 窗 门 半 开 着 ，… 半 扼 着 阴影 、 有 的 窗 栏 上 有 瓶 
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牛乳 ,其 余 的 窗 栏 上 放 着 几 盆 纤弱 的 病态 的 花 儿 。 每 天 早晨 , 有 
一 个 女孩 子 带 着 她 的 狗 儿 跑 到 屋 质 上 来 ， 坐 在 屋顶 的 楼 梯 边 晒 
太阳 。 当 我 再 仰 起 头 来 极目 远 望 时 ， 我 看 见 “ 列 一 列 的 屋顶 连 
绵 数 英里 ， 形 成 了 一 些 难看 的 由 方形 的 轮 孵 ， 一 直到 极 远 的 返 
方 . 此 外 又 不 过 仍 是 一 些 水 塔 和 一 些 砖 屋 。 人 类 在 这 里 居住 , 他 
们 怎样 居住 呢 ? 每 家 就 住 在 这 种 棚 暗 的 窗户 的 里 面 吗 ? 他 们 怎 
样 生活 呢 ? 说 来 令 人 咋舌 。 在 闭 两 三 个 窗户 的 后 面 ， 就 住 着 -… 
对 夫妻 ， 每 天 到 了 晚上 就 像 鸽子 那样 地 加 和 到 那 住 子 式 的 房子 里 
去 睡觉 。 早 晨 起 来 后 ， 喝 了 些 嘲 啡 ， 克 夫 出 去 到 某 地 方 ， 为 家 
人 去 寻求 面包 , 妻子 便 在 家 里 不 断 地 、 拼命 地 把 尘埃 扫 出 去 ,使 
那 -- 块 小 小 的 地 方 干净 一 些 。 下 午 四 五 点 钟 ， 她 们 路 到 门 边 和 
邻居 们 谈 谈 天 ， 吸 了 一 些 新 鲜 空 气 。 到 了 晚上 上， 他 们 又 拖 着 站 
和 的 身体 睡 上 康 去 。 他 们 就 是 这 样 生活 下 去 的 。 

其 他 家 道 较 小 康 的 人 家 便 住 在 较 好 些 的 公寓 里。 他们 有 着 
较 “ 美 术 化 ”的 房间 和 灯 音 。 房 间 里 布置 得 较 干净 ! 房 中 稍 有 
空 处 , 但 也 仅 是 一 些 而 已 。 租 上 七 个 房间 的 已 算是 奢侈 生活 ,更 
不 用 说 是 自己 拥有 -~- 个 七 个 房间 的 公寓 了 1! 但 是 住 在 公寓 里 ,也 
不 一 定 会 有 更 大 的 快乐 ,只 不 过 是 少 受 -~ 些 经 济 和 债务 的 烦 扰 。 
可 是 情感 上 的 纠纷 ， 离 婚 案 件 ， 晚 上 不 回 家 的 丈夫 ， 或 夫妻 各 
自在 晚上 出 去 游乐 放荡 等 类 事件 ， 却 反而 较 多 了。 他 们 所 需要 
的 是 娱乐 。 真 是 天 晓得 ， 他 们 要 离开 这 些 单调 的 墙壁 和 发 光 的 
地 板 去 另 找 刺激 ! 于 是 他 们 去 看 裸体 女人 。 因 此 患 神经 诅 弱 证 
啦 ， 吃 阿司匹林 药片 啦 ， 患 贵族 病 啦 ， 结 肠炎 啦 ， 消 化 不 良 啦 ， 
脑 部 软化 啦 ， 肝 脏 变 硬 啦 ， 患 十 二 指 肠 溃烂 症 啦 、 患 肠 扬 裂 症 
啦 ， 骨 动作 过 度 和 肾脏 人 希 担 过 重 啦 ， 患 膀胱 炎 啦 ， 目 肝 脏 损坏 
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连 啦 , 心脏 胀 大 啦 , 神经 错乱 足 , 患 胸 部 平坦 和 血压 过 高 啦 , 还 
有 什么 糖尿 病 、 肾 脏 炎 、 风 湿 痹 、 失 眠 症 、 动 脉 硬化 症 、 辣 疮 、 
瘘管 、 慢 性 痢疾 、 慢 性 便秘 、 食 欲 碱 退 和 生 之 厌倦 等 等 ， 真 是 
到 处 可 见 ， 比 比 缘 是 。 这 样 还 不 够 ， 还 得 多 养 几 只 狗 和 几 个 孩 
子 。 快 乐 的 成 份 完全 须 看 这 些 住 在 高 雅 的 公 富里 的 男女 的 性 质 
和 脾气 而 定 。 有 些 人 确 是 过 着 欢乐 的 生活 ， 可 是 其 他 的 人 却 并 
不 更 得 欢乐 。 而 且 普遍 地 说 来 ， 他 们 甚至 还 比 不 上 那些 劳苦 工 
作 的 人 们 ， 他 们 只 觉得 无 获 和 厌倦 。 不 过 他 们 有 一 辆 汽车 ， 也 
许 也 有 一 座 造 在 乡间 的 住宅 。 啊 ! 乡村 住宅 ， 这 便 是 他 们 的 救 
星 。 人 们 在 乡村 中 劳苦 工作 ， 希 望 能 够 到 都 市 去 ， 在 都 市 里 赚 
足 了 钱 ， 可 以 再 回 到 乡村 中 去 隐居 。 

如 果 你 在 者 市街 上 散步 ， 你 可 以 在 大 街 上 看 见 美容 院 ， 鲜 
花 店 和 运输 公司 。 在 后 面 的 一 条 街 上 可 以 看 见 药 店 、 食 品 杂 货 
店 、 铁 器 铺 、 理 发 店 、 洗 衣 店 、 小 餐馆 、 以 及 报 排 。 如 果 那 都 
市 是 很 大 的 话 ， 就 是 你 闲 蓝 了 一 个 钟头 ， 还 是 在 那 都 市 里 。 只 
不 过 多 看 一 些 街道 , 多 看 见 一 些 药店 、 食 品 杂货 店 、 铁器 铺 、 理 
发 店 、 洗 衣 店 、 小 餐馆 和 报 瓜 。 这 些 人 都 怎样 过 生活 ? 他 们 都 
来 此 干什么 ? 问题 很 简单 ， 就 是 洗衣 服 的 去 洗 理发 折 和 餐馆 党 
信 的 衣服 ,餐馆 里 的 堂 信 去 侍候 洗衣 匠 的 饭 食 ， 而 理发 匠 则 痊 
洗衣 于 和 堂 信 剃 头 ， 那 便 是 文明 。 这 不 是 太 令 人 惊奇 了 吗 ? 我 
敢 说 ， 有 些 洗衣 匠 和 理发 区 或 堂 信 一 生 中 不 曾 到 过 十 条 街 以 外 
的 地 方 。 总算 还 好 ,他们 还 有 电影 可 看 ,可 以 看 见 鸟 儿 在 唱歌 ， 
树木 在 滋长 , 在 摇摆 。 也 可 以 看 见 世 界 之 大 , 土耳其 、 埃及、 喜 
马 拉 雅 山 、 安 第 斯 山 〈Andes》 暴 风雨 、 船 船 沉 没 、 加 园 典 礼 、 
妈 蚊 、 毛 虫 、 麻 鼠 、 晰 蝎 跟 蝎 的 搏斗 、 山 乒 、 波 浪 、 沙 土 、 云 
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筷 ， 甚 至 月 亮 一 一 一 切 的 一 切 统统 在 银幕 上 而 已 。 

啊 ! 聪明 智慧 的 人 类 ! 我 颁 移 你 。 人 们 为 了 生活 而 任 劳 任 
怨 地 工作 , 为 了 要 活 下 去 而 烦 忠 到 头发 发 白 , 甚至 忘掉 游戏 , 真 
是 不 可 思议 的 文明 ! 


二 ”中 国 的 悠闲 理论 


美国 人 是 闻名 的 伟大 的 劳碌 者 ， 中 国人 是 闻名 的 伟大 的 悠 
困 者 。 因 为 相反 者 必 是 互相 钦佩 的 ， 所 以 我 想 美国 劳碌 者 之 多 
佩 中 国 悠闲 者 ， 是 跟 中 国 悠闲 者 之 钦佩 美国 劳碌 者 一 样 的 。 这 
就 是 所 谓 民族 性 阁 上 的 优点 。 我 不 晓得 将 来 东西 文明 是 否 会 沟 
通 起 来 ， 可 是 在 事实 上 ,现在 的 东西 文明 已 经 联系 起 来 了 。 如 
将 来 交通 更 进步 ， 现 代 的 文明 更 能 远 布 时 ， 它 们 间 的 关系 将 更 
加 密切 。 现在 至 少 我 们 可 以 这 样 说 , 机 械 的 文明 中 国 不 反对 , 目 
前 的 问题 是 怎样 把 这 二 种 文化 加 以 融合 一 一 即 中 国 古 代 的 物质 
文明 一 一 使 它们 成 为 一 种 普遍 可 行 的 人 生 哲 学 。 至 于 东方 暂 学 
能 否 淄 入 西洋 生活 中 去 的 这 一 个 问题 ， 无 人 了 敢 去 预言 。 

机 械 的 文明 终于 使 我 们 很 快 地 趋 近 于 悠闲 的 时 代 ， 环 境 也 
将 使 我 们 必须 少 做 工作 而 多 过 游玩 的 生活 ,这 尽 然 是 环境 问题 ， 
当 人 类 觉得 有 很 多 的 闲 最 工夫 时 ， 他 不 得 不 去 想 出 一 些 消磨 空 
闲 的 聪明 方法 ;这 种 空闲 是 飞快 进步 的 结果 ， 不 管 他 蛛 意 不 愿 
意 ， 他 必须 接受 。 一 个 人 终 不 能 预测 下 一 代 的 事物 。 三 十 年 后 
的 生活 怎样 ， 只 有 大 胆 的 人 们 才 敢 去 拟 想 。 对 于 这 世界 不 断 的 
进步 ， 人 类 总 有 一 天 会 感到 厌倦 ， 而 去 清查 他 对 于 物质 方面 的 
成 就 。 当 物质 环境 渐渐 改善 了 ， 疾 病 灭绝 了 ， 穷困 威 少 了 ， 人 
寿 延 长 了 ,食物 加 多 了 ， 到 那 时 候 ， 人 类 决 不 会 像 现在 一 样 的 
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匆忙 。 而 且 我 相信 这 种 环境 或 者 会 产生 一 种 较 懒 惰 的 性 格 。 

此 外 ， 让 观 的 因素 常 是 和 客观 的 因素 同样 重要 的 。 哲 学 不 
但 变换 了 人 类 的 观念 ， 同 时 也 改变 了 人 类 的 性 格 。 人 类 对 于 机 
械 文明 的 反应 ， 是 视 人 类 本 性 而 异 的 。 在 生物 学 上 讲 到 有 下 列 
-类 的 情形 ， 如 对 刺激 的 敏感 性 ， 反 应 的 缓急 ， 以 及 各 种 动物 
在 癌 样 的 环境 之 下 所 做 的 不 同行 为 有 些 动物 的 反应 比较 迟缓 。 
就 是 在 机 械 文明 里 《美英 法 德 俄 等 包括 在 内 ), 我 们 看 见 各 民族 
的 不 同 气质 ， 对 于 这 个 机 械 时 代 也 产生 不 同 的 反应 。 同 时 ， 在 
个 人 方面 ， 在 同样 的 环境 中 也 会 产生 不 同 的 反应 。 我 认为 中 国 
未 来 的 机 械 文 明 所 创造 的 生活 方式 ， 一 定 近 于 现代 的 法 国生 活 
方式 .因为 中 国人 和 法 国人 的 气质 是 极 相近 的 。 

今日 的 美国 是 机械 文明 的 先导 者 ， 大 家 都 以 为 世界 在 未 来 
的 机 械 控 制 下 ， 一 定 倾向 于 美国 那 种 生活 形态 。 这 种 理论 我 却 
抱 着 怀疑 , 谁 也 不 会 知道 未 来 的 美国 人 又 将 是 怎样 的 一 种 气质 。 
勃 鲁 克 (Van Wych Brook) 在 新 著 《 新 英格兰 文化 时 代 》 一 书 
中 所 描写 的 也 许 会 重 现 于 今日 ， 我 以 为 这 是 可 能 的 。 没 有 人 敢 
说 新 英格兰 文化 的 产物 不 是 典型 的 美国 文化 ， 也 没有 人 敢 说 惠 
特 曼 在 他 的 《民主 主义 的 慷 慑 》 里 所 预测 的 理想 一 一 自由 人 类 
和 完美 母亲 的 产生 一 一 不 是 民主 主义 进步 中 的 理想 。 假 如 美国 
能 有 短期 的 休息 ， 我 相信 它 或 许 会 产生 新 的 惠 特 曼 ， 新 的 码 洛 
与 新 的 罗 威 尔 (Lewell) 。 到 那 时 候 , 那 种 采 金 狂热 所 弄 精 了 的 
美国 卓文 化 , 也 许 会 再 开花 结果 。 这 样 说 来 , 美国 将 来 的 气质 ， 
不 是 又 刻 趴 今日 的 两 样 了 吗 ? 不 是 将 接近 于 爱 默 生 和 斩 洛 的 气 
质 吗 ? 

我 认为 文化 本 来 就 是 空 食 的 产物 。 所 以 文化 的 艺术 就 是 修 
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闲 的 艺术 . 在 中 国人 心目 中 , 凡是 用 他 的 得 慧 来 享受 悠闲 的 人 ， 
也 便 是 受 教化 最 深 的 人 。 在 哲学 的 观点 上 看 米 ， 劳 天 和 智慧 似 
平 是 根本 相左 的 。 智 慧 的 人 决 不 劳碌 ， 计 于 劳保 的 人 决 不 是 智 
慧 的 ， 善 于 优 游 岁 月 的 人 才 是 真正 有 智慧 的 。 在 此 我 不 想 讲 些 
中 国人 的 悠闲 过 活 技巧 和 分 类 ， 具 是 想 说 明 屠 种 养 成 他 们 次 闲 
散 , 优 游 岁 月 ,乐天 知 命 的 性 情 . 一 常常 也 就 是 诗人 的 性 情 一 一 
的 哲学 背景 。 中 国人 那 种 对 成 就 和 成 功 的 发 生 怀疑 ， 和 对 这 种 
生活 本 身 如 此 深 爱 的 脾 性 研究 是 怎样 生出 来 的 呢 ? 

中 国人 的 悠闲 看 学 ， 吓 以 在 十 八 世 纪 的 一 个 不 大 出 名 的 作 
家 舒 白 香 所 说 的 话 里 看 出 来 ， 他 以 为 时 间 之 所 以 宝贵 ， 乃 在 时 
间 之 不 被 利用 :“ 闲 暖 之 时 间 如 室 中 之 空 喧 .。” 做 女工 的 女人 租 
不 了 小 小 的 一 个 房间 住 着 , 房 里 满 是 东西 , 一 无 旋转 的 余地 , 因 
而 感到 不 舒服 ;如 果 一 旦 她 的 薪水 略为 增加 ， 她 便 要 搬 到 一 癌 
较 宽敞 的 房子 里 ， 在 那里 除了 放置 床 桌 和 煤气 炉子 外 ， 还 有 一 
些 回旋 的 地 方 , 这 就 使 她 感到 舒适 。 同样 理由 , 我 们 有 了 闲暇 ， 
才能 感到 生活 的 兴趣 .我 曾 听 说 纽约 公 辕 街 (Park Avenue) 有 
一 位 富 效 ， 她 把 住宅 旁边 的 无 用 地 皮 都 买 了 下 来 ， 原 因 是 改 防 
有 人 在 她 的 住宅 旁 造 摩天 大 厦 ， 她 仅仅 是 为 了 要 得 一 些 弃置 不 
用 的 空地 ， 不 惜 花费 大 量 金钱 ， 但 我 以 为 她 花 的 钱 ， 再 没有 比 
花 在 这 种 地 方 更 精明 的 了 。 

关于 这 点 ， 我 可 以 报告 一 些 我 个 人 的 经 验 。 原 先 我 看 不 出 
纽约 市 中 摩天 大 厦 的 美 点 ， 后 来 到 了 芝 加 贾 ， 才 觉得 只 要 在 摩 
天 大 厦 的 前 边 有 相当 的 地 面 ， 厕 四周 又 有 半 里 多 的 空地 ， 倒 可 
成 为 庄严 美丽 的 。 芝 加 哥 在 这 方面 比较 幸运 ， 空 地 较 纽约 曼 汉 
且 市 区 (Manhattan) 多 一 些 。 如 果 那 些 大 建筑 物 间 的 了 距离 比较 
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宽 效 ， 则 在 远 处 看 起 来 ， 就 似乎 没有 什么 东西 阻碍 了 视线 。 这 
样 比较 起 来 , 我 们 的 生活 太 狂 天 了 , 使 我 们 对 精神 生活 的 美 点 ， 
不 能 得 到 一 个 自由 的 视野 。 我 们 精神 上 的 屋 前 空地 太 缺 少 了 。 

三 ”悠闲 生活 的 崇尚 

中 国人 之 爱 悠闲 , 有 着 很 多 交织 着 的 原因 。 中 国人 的 性 情 ， 
是 经 过 了 文学 的 蒙 隐 和 才学 的 认可 的 。 这 种 爱 悠 困 的 性 情 是 由 
于 酷爱 人 生 而 产生 ， 并 受 了 历代 浪漫 文学 潜流 的 激荡 ， 最 后 又 
由 一 种 人 生 暂 学 一 -大体 上 可 称 它 为 道家 哲学 一 一 承认 它 为 合 
理 近 情 的 态度 。 中 国人 能 贺 回 地 接受 这 种 道家 的 人 生 观 ， 可 见 
他 们 的 童 液 中 原 有 着 道家 哲学 的 种 子 。 

有 一 点 我 们 须 先行 加 以 注 清 ， 这 种 清闲 的 浪漫 崇尚 《我 们 
已 说 过 它 是 空闲 的 产物 ), 绝 不 是 我 们 一 般 想象 中 的 那些 有 产 阶 
级 者 的 享受 。 那 种 观念 是 绝对 错误 的 。 我 们 要 明了 ， 这 种 悠闲 
生活 是 穷 愁 渡 倒 的 文士 所 崇尚 的 ， 他 们 中 有 的 是 性 爱 悠 亲 的 生 
活 ， 有 的 是 不 得 不 如 此 ， 当 我 读 中 国 的 文学 杰作 时 ， 或 当 我 想 
到 那些 穷 教师 们 拿 了 称颂 悠闲 生活 的 诗 文 去 教 穷 弟子 时 ， 我 不 
禁 要 想 他 们 一 定 在 这 些 著作 中 获得 很 大 的 满足 和 精神 上 的 安 
奈 。 所谓 “万 名 多 累 ， 隐 侈 多 适 ”; 这 些 话 在 那些 应 试 落 第 的 人 
听 来 是 很 听 得 进 的 ; 还 有 什么 “ 晚 食 可 以 当 肉 ” 这 一 类 的 俗语 ， 
在 养 不 起 家 的 人 即 有 以 解 哮 。 中 国 无 产 阶级 的 青年 作家 们 指责 
苏东坡 和 陶渊明 等 为 罪恶 的 有 闲 阶 级 的 知识 分 子 ， 这 可 说 是 文 
学 批评 史上 的 最 大 错误 了 。 苏 东 坡 的 诗 中 不 过 写 了 一 些 “江上 
清风 ”及 “ 山 间 明月 ”。 陶渊明 的 诗 中 不 过 是 说 了 一 些 “ 夕 露 沾 
我 衣 ” 及 “ 鸡 鸣 桑 树 类 ”。 难 道江 上 清风 ， 山 问 胡 月 ， 和 和 桑树 苏 
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的 鸡 鸣 只 有 资产 阶级 者 才能 占有 吗 ? 这 些 古 代 的 名 人 并 不 是 空 
口 白话 地 谈论 着 农村 的 情形 ,他们 是 躬 亲 过 着 穷苦 的 农夫 生活 ， 
在 农村 生活 中 得 到 了 和 于 与 积 谐 的 。 

这 样 说 来 , 这 种 消闲 的 浪 宰 崇尚 , 我 以 为 根本 是 平民 化 的 。 
我 们 只 要 想象 英国 大 小 说 家 斯 顿 (Laurence sterne) 在 他 有 感触 
的 旅程 上 的 情景 ,或 是 想象 英国 大 诗人 华 兹 华 斯 (Wordswoth) 
和 柯 勒 律 治 (Coleridge) 他 们 徒步 游 欧 洲 ， 心 胸中 理 着 伟大 的 
美的 观念 ， 而 袋 里 不 名 … 文 。 我 们 想象 到 这 些 ， 对 于 这 些 个 浪 
湿 主 义 就 比较 了 解 了 。 -个 人 不 “ 定 要 有 钱 才 可 以 旅行 ， 就 是 
在 今日 、 旅 行 也 不 一 定 是 富家 的 奢侈 生活 。 总 之 ， 享 受 悠闲 生 
活 当然 比 享受 先 侈 生活 便宜 得 多 。 要 享受 悠闲 的 生活 只 要 有 一 
种 艺术 家 的 性 情 ， 在 一 仲 全然 您 内 的 情绪 中 ， 去 消 得 一 个 廊 暇 
无 种 的 下 咎 。 正 如 狠 洛 在 《 硼 尔 登 》 (Wolden) 里 所 说 的 , 要 享 
受 悠 义 的 生活 ， 所 费 是 不 多 的 。 

笼统 说 来 ， 中 国 的 浪 涪 主义 者 都 具有 锐 敏 的 感觉 和 爱好 漂 
泊 的 天 性 ， 盟 然 在 物质 生活 上 露 着 穷苦 的 样子， 但 情感 却 很 丰 
富 。 他 们 深切 爱好 人 生 . 所 以 宁愿 辞 官 痉 禄 , 不 苦心 为 形 役 。 在 
中 国 ， 消 附和 后 活 并 不 是 富有 者 、 有 权势 者 和 成 功 者 独 有 的 权利 
《美国 的 成 功 者 更 形 匆 忙 了 57 而 是 那 种 高 尚 自负 的 心情 的 产物 ， 
这 种 高 尚 自负 的 心情 极 像 那 种 西方 的 流浪 者 的 尊严 的 观念 ， 这 
种 流浪 者 骄傲 自负 到 不 肯 去 请 教 人 家 ,自立 到 不 愿意 去 工作 , 联 
明 到 不 把 周遭 的 世事 着 得 太 认真 。 这 种 样子 的 心 铺 是 - -种 超脱 
俗世 的 意识 而 产生 ， 并 和 这 种 意识 自然 地 联系 着 的 ; 也 可 说 是 
由 闭 种 看 透 人 生 的 野心 、 轧 夸 和 名 利 的 诱惑 而 产生 出 来 的 。 那 
个 把 他 的 人 烙 看 得 比 囊 业 的 成 就 来 得 重大 ， 把 他 的 灵魂 看 得 比 
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名 利 更 紧要 的 高 尚 自负 的 学 者 ， 大 家 都 把 他 认为 是 中 国文 学 上 
有 崇高 的 理想 。 他 显然 是 一 个 极 简朴 地 去 过 生活 ， 而 且 摆 视 世 
俗 功 名 的 人 。 

这 一 类 的 大 文学 家 一 隐 渊 明 、 苏 东 坡 、 白 居 易 、 误 中 朗 、 
惠子 才 一 -部 曾 度 过 一 个 短 时 的 官场 生活 ， 政 绩 都 很 优良 ， 但 
都 为 了 庆 伴 那 种 克 头 迎 送 的 勾当 而 甘心 弃 官 秤 禄 ， 回 到 老家 去 
过 退隐 生活 。 当 圳 中 郎 做 着 苏州 的 知县 时 ， 曾 对 上 司 一 连 上 了 
封套 中， 表示 他 不 愿 做 这 种 辜 头 的 勾当 ， 要 求 辞 职 ， 以 便 可 
以 加 家 去 过 自由 自主 的 生活 。 

另外 的 一 位 诗人 白斑 蟾 ,他 把 他 的 书 帝 题 名 “ 情 诺 ”， 对 悠 
内 的 生活 竭尽 称赞 之 能 事 : 


丹 经 情 读 ， 道 不 在 书 ， 
藏 教 情 览 ， 道 之 皮肤 。 
至 道 之 要 ， 资 乎 清 虐 ， 
何谓 清 虚 ? 终日 如 是 。 
有 诗 愤 吟 ， 句 外 肠 枯 : 
有 琴 悄 弹 ， 弦 外 药 防 ; 
有 酒 情 饮 ， 醉 外 江湖 ; 
有 棋 愤 奕 ， 意 外 于 叉 
情 观 溪 山 ， 内 有 画图 ; 
惰 对 风月 ， 内 有 区 谈 ; 
慷 陪 世事 ， 内 有 田 访 ; 
情 问 寒 里， 内 有 神 都 。 
松 枝 石 烧 ， 我 常 如 如 。 
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谓 之 情 唐 ， 不 亦 可 乎 ? 


从 土 面 的 题 赞 看 米 ， 这 种 能 内 的 生活 ， 也 必须 楼 有 一 个 全 
静 的 心地 和 乐 大 旷 达 的 观念 ， 以 及 一 个 能 尽情 玩赏 大 自然 的 胸 
怀 方 能 享受 。 诗 人 及 学 者 常常 自 题 了 一 些 希 奇 古怪 的 别 续 ， 如 
江湖 客 (杜甫 ); 东 坡 居士 (苏东坡 ); 烟 湖 散 人 ， 襟 做 章 老 人 
等 等 。 

没有 金钱 也 能 享受 悠闲 的 生活 。 有 钱 的 人 不 一 定 能 真正 领 
略 悠 闪 生 活 的 乐趣 ,那些 轻视 钱财 的 人 才 真 止 甸 得 此 中 的 尔 趣 
他 须 有 丰富 的 心灵 ， 有 简朴 生活 的 爱好 ， 对 于 生财 之 道 不 大 在 
心 ， 这样 的 人 ， 才 有 资格 享受 悠闲 的 生活 。 如 果 一 个 人 真 的 要 
享受 人 生 ， 人 生 是 尽 够 他 享受 的 。 - 般 人 不 能 领略 这 个 尘世 生 
活 的 乐趣， 那 是 因为 他 们 不 深 爱 人 生 ， 把 生活 弄 得 平 几 、 刻 板 
而 无 聊 。 有 人 说 老 了 千 是 嫉 恶 人 后 的 .这 话 绝对 不 对 ， 我 认为 老 
子 所 以 要 骂 弃 俗世 生活 ， 庄 因为 他 太 爱 人 生 ， 不 感 使 生活 变 成 
“为 生活 而 生活 ”。 

有 爱 必 有 妒 ; -- 个 热爱 人 生 的 人 ， 对 于 他 应 享受 的 那些 快 
乐 的 时 光 ， 一 定 爱惜 非常 。 然 而 同时 却 义 须 保持 流浪 汉 特 有 的 
那 种 尊严 和 傲慢 。 甚 至 他 的 垂钓 时 间 也 和 他 的 办 公 时 间 一 样 神 
了 不 可 侵犯 ,而 成 为 一 种 教规 ， 好 像 英 国人 把 游戏 当 第 教规 
样 的 郑重 其 事 。 他 对 于 他 在 高 尔 夫 球 总 会 中 同 他 谈论 股票 的 市 
况 ， 一 定 会 像 一 个 科学 家 在 实验 室 中 受到 人 家 骚扰 那样 觉得 厌 
nb 全 人 

次 邀 游 ， 而 心中 感到 悲 嘉 和 怀 均 ， 像 一 个 市 俭 侈 恼 今天 少 次 

一 些 货物 … 样 。 
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四 尘世 是 唯一 的 天 堂 


我 们 的 生命 总 有 一 日 会 灭绝 的 。 这 种 省 司 ， 使 那些 深 爱 人 
生 的 人 ， 在 感觉 上 增添 了 悲哀 的 诗意 情调 。 然 而 这 种 翡 窒 却 反 
使 中 国 的 学 者 更 热切 深刻 地 要 去 领略 人 生 的 乐趣 ;这 看 来 是 很 
奇怪 的 。 我 们 的 尘世 人 生 因为 只 有 “个 ， 所 以 我 们 必须 趁 人 生 
还 未 消逝 的 时 候 ， 尽 情 地 把 它 享受 。 如 果 我 们 有 了 一 种 永生 的 
涵 茫 希望 ， 那 么 我 们 对 于 这 人 尘世 生活 的 乐趣 便 不 能 尽情 地 领略 
了 。 基 士 珊 士 〈Sir Arthur Keith》 曾 说 过 一 句 和 中 国人 的 感想 
不 谋 而 合 的 话 :“ 如 果 人 们 的 信念 女 我 的 -- 样 , 认 尘 世 是 唯一 的 
天 党 , 那么 他 们 必 将 更 竭尽 全 力 把 这 个 世界 造成 天 堂 .” 苏东坡 
的 诗 中 有 :“ 事 如 春梦 了 无 痕 ” 之 名 ,因为 如 此 ,所 以 他 那么 深 
刻 坚 决 地 爱好 人 生 。 在 中 国 的 文学 作品 中 ,常常 可 以 看 到 这 种 
“人 生 不 再 ”的 感觉 。 中 国 的 诗人 和 学 者 在 欢 娱 宴 乐 的 时 候 , 常 
被 这 种 “人 生 不 再 ”“ 生 命 易 逝 ” 的 翡 训 感 觉 所 烦 扰 , 在 花 前 月 
下 ， 常 有 “人 花 不 常 好 ,月 不 常 圆 ”的 伤 个。 李白 在 《 春 夜宴 桃 
李 园 序 》 一 篇 赋 里 , 有 着 两 句 名 言 :“ 浮 生 若 梦 , 为 欢 几 何 ?” 王 
闵 之 在 和 他 的 一 些 朋友 欢 宴 的 时 候 ， 曾 写 下 《兰亭 集 序 》 这 篇 
不 朽 的 文章 ， 它 把 “人 生 不 再 ”的 感觉 表现 得 最 为 亲切 : 


水 和 九 年 ， 岁 在 诡 屠 天 春之 初 ， 会 于 会 生 山 阴 

之 兰亭 ， 修 袖 事 也 。 群 贤 毕 至 ， 少 长 成 集 。 此 地 有 党 

山 歇 岭 ， 茂 林 修 人 入 ， 又 有 清流 激 湾 ， 映 带 左右 ， 引 以 

为 济 篇 曲 水 ， 列 人 其 次 ， 虽 无 丝竹 管弦 之 盛 ，-- 舰 一 

斑 ， 亦 足以 屿 乡 曲 情 。 是 日 也 ,天 朗 气 清 , 惠风 和 畅 ， 
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仰 观 字 宙 之 大 ， 储 察 品类 之 盛 ， 所 以 游 目 聘 怀 ， 足 以 
极 视听 之 娱 ， 信 可 乐 也 。 

夫人 之 相 与 俯仰 一 世 ， 或 取 诸 怀抱 ， 堵 言 一 室 
之 内 ; 或 因 天 所 托 ， 放 浪 形 骸 之 外 ; 某 趣 会 万 殊 ， 静 
躁 不 同 ， 当 其 欣 于 所 和 时 ， 暂 得 于 已 ， 快 然 自足 ， 不 知 
老 之 将 至 ; 及 其 所 之 始 伴 , 情 随 事 迁 , 感慨 系 之 疾 ! 向 
之 所 欣 , 人 黎 爷 之 间 , 已 为 陈 迹 , 犹 不 能 不 以 之 兴 怀 ; 况 
修 短 随 化 ， 终 期 于 尽 。 古 人 云 :“ 死 生 亦 大 锋 ”， 岂 不 
痛 截 ! 每 览 昔 人 兴 感 之 由 ， 若 合 一 契 ， 未 尝 不 临 文 吐 
悼 ， 不 能 喻 之 于 怀 。 周 知 一 死生 为 虚 诞 ， 齐 彭 、 殉 为 
朗 作 , 后 之 视 今 , 蛮 犹 今 之 视 昔 ， 翡 夫 1 故 列 叙 时 人 ， 
录 其 所 述 ， 明 世 殊 事 异 ， 所 以 兴 怀 ， 其 致 一 也 。 后 之 
览 者 ， 亦 将 有 感 于 斯 文 - 


我 们 都 相信 人 总 是 要 死 的 ， 相 信 生 命 像 一 支 烛光 ， 总 有 一 


日 要 熄灭 的 ;我 认为 这 种 感觉 是 好 的 。 它 使 我 们 清醒 ， 使 我 们 
悲哀; 它 也 使 某 些 人 感到 一 种 诗意 .此 外 还 有 一 - 层 最 为 重要 : 它 
使 我 们 能 够 坚定 意 旨 ， 去 想法 过 一 种 合理 的 、 真 实 的 生活 ， 随 
时 使 我 们 感悟 到 自己 的 缺点 。 它 也 使 我 们 心中 平安 ， 因 一 个 人 
的 心中 有 了 那 种 接受 琶 劣 遭遇 的 准备 ， 才 能 够 获得 真 平安 ,这 


由 心理 学 的 观点 看 来 ， 它 是 一 种 发 港 身上 储 力 的 程序 。 
中 国 的 诗人 与 平民 ， 即 使 是 在 享受 人 生 的 乐趣 时 ， 下 意识 


里 也 常 有 … 种 好 景 不 常 的 感觉 例如 在 中 国人 欢聚 完毕 时 ， 常 
党 说 :“ 二 里 搭 凉 棚 ， 没 有 不 散 的 日 子 .” 所 以 人 生 的 宴会 便 是 
尼 布 甲 尼 撤 (Nebuchadnezzar 


a 


古代 的 巴比伦 王 , 以 强 猛 、 骄 


做 、 奢 侈 著称 ) 的 宴会 。 这 种 感觉 使 那些 不 信 宗 教 的 人 们 也 有 
-- 种 神灵 的 意识 。 他 观看 人 生 ， 好 比 是 宋代 的 山水 画家 观看 山 
景 ， 是 给 一 层 神 秘 的 薄 雾 包围 着 的 ， 或 者 是 空气 中 有 着 过 多 的 
水 蒸汽 似 的 。 

我 们 消除 了 永生 观念 ， 生 活 上 的 问题 就 变 得 很 简单 了 。 问 
是 就 是 这 尽 的 : 人 类 的 寿命 有 限 ， 很 少 能 活 到 七 十 岁 以 上 ， 因 
式 们 必须 把 生活 调整 ， 在 现实 的 环境 之 下 尽量 地 过 着 快乐 的 生 
活 。 这 种 观念 就 是 儒家 的 观念 。 它 含 着 清理 的 尘世 气息 ， 人 类 
的 活动 依 着 -… 种 固执 的 常识 而 行 ， 他 的 精神 就 是 山东 雅 拿 所 说 
把 人 生 当 做 人 生 看 的 “动物 信念 ”。 这 个 根据 动物 的 信念 , 我 们 
可 以 把 人 类 和 动物 的 根本 关系 ， 不 必 靠 达尔 文 的 帮助 ， 也 能 做 
一 个 明慧 的 猜 油 ， 这 个 动物 的 信念 使 我 们 依恋 人 生 一 - 本 能 和 
情感 的 人 生 一 -内 为 我 们 相信 : 既然 大 家 都 是 动物 ， 所 以 我 们 
只 有 在 正常 的 本 能 上 获得 正常 的 满足 ， 我 们 才能 能 够 获得 真正 
的 快乐 。 这 包括 着 生活 各 方面 的 享受 。 

这 样 说 起 米 ， 我 们 不 是 变 成 唯物 主义 者 了 吗 ? 但 是 这 个 问 
题 ， 中 国人 是 下 乎 不 知道 怎样 回答 的 。 因 为 中 国人 的 精神 哲理 
根本 是 建筑 在 物质 上 的 ， 他 们 对 于 尘世 的 人 生 ， 分 不 出 精神 或 
是 肉体 。 无 疑 地 ， 他 爱 物质 上 的 享受 ， 但 这 种 享受 就 是 属于 情 
感 方面 的 。 人 类 只 有 靠 理智 才能 分 得 出 精神 和 肉体 的 区 别 ， 但 
是 上 面 已 经 说 过 ,精神 和 肉体 的 享受 都 必须 通过 我 们 的 感官 音 
乐 无 疑 地 是 各 种 艺术 中 最 属于 心灵 的 ， 它 能 够 把 人 们 高 举 到 精 
神 的 境界 里 去 ， 可 是 音乐 必须 通过 我 们 的 听觉 。 所 以 对 于 食物 
的 享受 为 什么 比 交 响 曲 不 闯 于 心灵 的 这 一 问题 ， 中 国人 实在 有 
些 不 明白 。 我 们 只 有 在 这 种 实际 的 意义 十 ， 才 能 意识 到 我 们 所 
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爱 的 女人 。 我 们 要 分 别 女人 的 灵魂 和 肉体 是 不 可 能 的 。 我 们 爱 
一 个 女人 ， 不单 是 爱 她 外 表 的 曲线 美 ， 并 且 也 爱 她 的 举止 ， 她 
的 仪态 、 她 的 眼波 和 她 的 微笑 。 那么, 这 些 是 属于 肉体 的 呢 ， 还 
是 精神 的 呢 ? 我 想 没有 人 能 回答 出 来 吧 。 

这 种 人 生 现 实 性 和 人 生 精 神 性 的 感觉 ， 中 国 的 人 性 主义 是 
潍 助 的 ， 或 者 可 以 说 它 是 得 到 中 国人 全 部 思想 方法 和 生活 方法 
的 移 助 的 。 简 单 讲 来 ， 中 国 的 暂 学 ， 可 说 是 注重 人 生 的 知识 而 
不 法 重 真理 的 知识 .中 国 哲学 家 把 一 切 的 抽象 理论 乓 开 不 痰 , 认 
为 和 生活 问题 不 发 生 关系 ， 以 为 这 些 东 西 是 我 们 理智 上 所 产生 
的 浅薄 感想 ; 他 们 只 把 握 人 生 ,提出 一 个 最 简单 的 问题 ;“ 我 们 
怎样 地 生活 ?” 西洋 哲学 在 中 国人 看 来 是 很 无 聊 的 。 西洋 哲学 以 
论 理 或 逻辑 为 基点 ,着重 研 究 知识 方法 的 获得 ， 以 认识 论 为 基 
点 ， 提 出 知识 可 能 性 的 问题 ， 但 最 后 关于 生活 本 身 的 知识 却 忘 
记 了 , 那 真是 恩 春 天 碎 的 事 , 像 一 个 人 , 只 谈 谈 恋爱 求 求婚 , 而 
并 不 结婚 生子 ;又 像 操练 甚 勤 的 军队 不 开 到 战场 上 去 正式 打仗 。 
法 国 的 哲学 家 要 算 最 无 谓 ， 他 们 追求 真理 ， 如 追求 爱人 那 伴 地 
热烈 ， 但 不 想 和 她 结婚 。 


五 ”运气 是 什么 

道家 不 信 幸 运 和 否 运 的 这 种 思想 ， 对 中 国人 好 悠闲 的 性 格 
的 形成 ， 有 着 很 重要 的 关系 。 道 家 的 重要 思想 是 戒 过 度 性 格 胜 
于 于 业 ， 静 胜 于 动 。 一 个 人 能 不 受 祝福 的 扰动 ， 才 能 获得 内 心 
的 宁静 。 道 教 哲学 家 淮南 子 曾 写 过 一 篇 很 有 名 的 璧 喻 ， 名 叫 塞 
翁 失 马 。 
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塞 上 贫 失 马 ， 人 洁 员 之。 机 日 :“ 此 何 谍 不 为 福 ?” 
数 日 ， 马 将 胡 骏 马 而 至 ， 人 蕴 贺 之 。 日:“ 此 何 证 不 为 
棉 ?” 家 富 马 良 其 子 好 骑 , 蓝 耐 折 组 ,人 背 币 之。 父 日 ， 
“此 何 证 不 为 福 ?” 一 年 , 胡 夷 大 入 ， 丁 壮 者 战 死 十 九 、 
子 独 以 号 故 ， 父 子 相 保 。 


显而易见 ， 这 种 哲学 ， 使 人 能 够 忍受 一 些 磨 折 而 不 烦恼 ， 他 相 
信和 祝福 是 相连 的 ， 正 旭 古 钱 必 有 正 反 面 一 样 。 这 种 哲学 使 人 能 
得 到 宁静 , 不 豆 忙 劳 , 淡 于 名 利 。 这 种 暂 学 似乎 是 说 ;“ 你 以 为 
不 要 紧 , 便 甚 么 都 不 要 紧 了 .” 成 功 的 欲望 和 失败 的 改 惧 , 两 者 
是 差不多 的 东西 ， 有 了 这 个 聪明 的 意念 ， 成 功 的 欲望 就 不 会 
热切 了 。 一 个 人 的 事业 越 是 成 功 也 就 越 怕 失败 。 不 可 捉摸 的 功 
名 报 柄 及 不 上 隐 星 所 得 的 利益 。 在 道家 看 来 ， 有 识 之 士 在 成 功 
时 是 不 以 为 自己 成 功 的 ,在 失败 时 也 不 以 为 自己 是 失败 ， 只 有 
~- 知 半 解 的 人 才 把 外 表 的 成 功 和 失败 当做 绝对 真实 的 事情 。 

佛 道 二 家 的 区 别 在 于 佛 家 的 意念 是 要 一 个 人 无 求 于 世 、 道 
家 的 意念 却 相反 , 要 … 个 人 不 被 直人 所 求 。 世 上 最 快乐 的 人 , 也 
就 是 不 被 世人 所 求 的 无 忧 无 虚 的 人 。 道 家 最 有 名 最 有 才智 的 哲 
学 家 庄子 ， 他 时 常 告 诚 我们 ， 不 要 太 著 名 ， 也 不 可 太 有 用 。 太 
肥 的 猪 要 被 人 杀 死 ， 去 供 昼 ， 羽毛 太美 丽 的 飞禽 ， 易 遭 猎 户 的 
注意 。 他 又 说 了 一 个 臂 喻 : 说 两 个 人 协同 去 据 坟 ， 偷 窃 死 人 所 
穿戴 的 衣物 ， 为 了 要 得 到 死人 口中 所 含 着 的 珍珠 ， 竞 连 死人 的 
头颅 ， 连 同类 骨 和 下 颂 都 用 铁 锤 把 它 页 碎 了 。 

为 甚么 不 去 过 悠闲 的 生活 呢 ? 这 是 这 些 哲学 理论 的 必然 结 
论 。 
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六 “美国 三 大 恶习 


“一 个 人 以 为 不 要 紧 ， 就 甚么 都 不 要 紧 了 .” 这 种 中 国人 所 
特有 的 美妙 的 观念 ， 同 美国 人 的 观念 形成 了 奇特 的 对 比 。 人 生 
真 的 是 要 麻烦 到 “ 心 为 形 役 ”的 境地 吗 ? 这 种 观念 被 悠 闪 哲 学 
的 崇高 精神 所 排斥 。 在 ~ 家 工程 公司 的 广告 上 ,我 曾 看 到 … 条 
大 字 标题 : “差不多 正确 是 还 森 够 的 。” 这 是 我 们 所 见 到 的 最 特 
殊 的 一 张 广 告 。 求 全 的 欲望 已 近 于 泽 。 美 国人 的 错 处 也 就 是 一 
定 要 把 已 经 差不多 正确 的 东西 造成 更 正确 些 ; 而 中 国 入 则 以 为 
差不多 正确 已 经 是 够 好 的 了 。 

讲求 效率 .讲求 准时 ， 及 希望 事业 成 功 ， 似 乎 是 美国 的 三 
大 恶习 。 美 国人 质 以 那么 不 快乐 那么 神经 过 繁 ， 原 因 是 因为 
这 三 种 东西 在 作 崇 .于 是 亭 受 您 闲 生 活 的 天 赋 权 利 被 章 舍 了 . 许 
多 闲 逸 的 、 美 丽 的 、 可 爱 的 下 午 使 他 们 错过 了 。 一 个 人 第 -一步 
应 相信 世界 上 并 无 灾 礁 ， 也 应 相信 “把 事情 放 着 不 做 ” 比 “ 把 
事情 做 好 ”更 要 高 尚 。 大 体 上 说 ， “个 人 在 接 入 后 马上 写 回 信 ， 
结果 是 好 坏 各 居 其 半 。 如 若 不 写 回信 ， 虽 然 一个 人 也 许 会 错过 
见 次 良好 的 约会 ， 但 也 会 避免 外 次 不 欢 碘 散 的 约会 。 假 如 把 搁 
置 在 抽 屠 里 已 三 个 月 的 信件 拆 开 看 一 下 ， 觉 得 多 数 的 信和 是 毋 需 
答复 的 ; 三 个 月 后 再 拿 起 来 看 ， 那 么 你 竟 或 觉得 全 无 答复 的 必 
昌 了 , 答复 只 是 把 光阴 浪费 掉 。 写 信 实 也 可 以 变 成 一 种 罪恶 , 它 
使 写 信者 变 成 推销 货品 的 优等 捕 客 ， 能 使 大 学 教授 变 成 有 效率 
的 商业 经 理 。 在 此 种 意义 上 ， 对 那些 时 常 上 邮局 的 美国 人 抱 轻 
视 心理 的 辐 洛 ， 使 我 颇 能 了 解 他 。 

讲求 效率 能 够 把 事 情 做 完 ， 而 号 做 得 甚 是 良好 ， 这 是 直 庸 


“165* 


争论 的 。 我 老 是 不 喜欢 用 中 国 的 自来水 龙头 ， 而 喜欢 美国 制造 
的 ， 那 也 是 一 种 安慰 ， 因 为 美国 所 制 的 自来水 龙头 不 泼水。 可 
是 我 们 对 大 家 “必须 有 用 ， 必 须 有 效率 ， 必 须 做 官 ， 必 须 掌握 
大 权 ” 的 这 个 旧 观 念 ,我们 不 约 而 同 的 回答 “世界 上 自 有 许多 
傻子 ， 他 们 愿意 做 有 用 的 人 ， 不 怕 烦 恼 ， 劳 碌 终日 ， 喜 欢 掌 握 
大 权 ， 而 自 会 将 一 切 事业 都 办 好 的 .” 紧 要 的 问题 却 是 : 是 谁 比 
较 聪明 一 -悠闲 者 呢 ? 还 是 劳碌 者 呢 ? 我 们 不 物 成 讲求 效率 是 
因为 讲求 效率 太 费 功夫 ， 为 了 想 把 事情 做 得 十 全 十 美 ， 连 享受 
悠闲 的 乐趣 也 失掉 ， 并 且 连 神经 也 跟着 损坏 了 。 美 国有 一 个 杂 
志 编 辑 ， 为 了 要 严密 校正 错字 ， 就 连 头发 也 校 得 灰白 。 中 国 的 
编辑 便 聪明 得 多 ， 他 把 几 个 没 校 出 来 的 错字 留 下 ， 以 便 增 加 读 
者 发 现 错误 的 乐趣 ， 增 加 读者 细心 观察 的 能 力 。 不 但 这 样 ， 并 
且 中 国 杂志 上 , 都 是 按期 刊登 一 篇 连载 小 说 , 登 了 几 期 之 后 , 便 
突然 失踪 ， 而 读者 和 编者 也 就 淡忘 了 。 这 在 美国 ， 那 编辑 或 许 
因此 会 大 受 攻击 ,但 中 国 的 编辑 是 没有 关系 的 ， 原 因 就 是 没有 
关系 而 已 。 美 国 工程 师 在 建设 桥梁 时 ， 核 算 准 确 ， 两 端的 接 神 
点 ，-- 寸 的 十 分 之 -- 也 不 会 相差 。 要 是 两 个 中 国 工 人 ， 在 山 的 
两 面 分 工 掘 山洞， 结果 是 会 气 成 两 个 进口 ， 两 个 出 口 。 只 要 山 
洞 据 得 出 ， 中 国人 就 觉得 是 没有 关系 的 ， 有 二 个 山洞 反而 可 以 
筑 双 轨 铁 道 了 。 如 并 不 匆忙 的 话 ,两 个 和 一 个 是 没有 关系 的 , 山 
洞 总 是 山洞 ， 气 也 算 握 了， 工作 也 算 完毕 了 ， 要 是 火车 能 够 行 
走 如 常 ， 那 也 就 算 不 错 了 。 中 国人 也 极 守 时 ， 不 过 你 须 给 与 他 
们 充足 的 工作 时 间 。 只 要 这 规定 的 时 间 是 够 长 的 话 ， 那 么 他 们 
总 能 把 一 份 工作 按照 规定 时 间 做 完 。 

这 种 伟大 的 悠闲 生活 在 现代 工业 生活 的 速度 下 已 使 我 们 没 
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法 享受 而 况 ， 现 在 拿 钟 来 计时 ， 使 每 个 人 的 脑 中 对 于 时 间 这 
件 物 事 印 下 一 种 特异 的 观念 ， 以 致 连 我 们 聪明 的 人 类 也 变 成 了 
钟 。 这 种 情形 自然 会 传 到 中 国 ， 譬如 一 家 雇用 二 万 个 工人 的 工 
厂 ， 如 若 全 数 的 工人 都 依 着 各 人 的 兴趣 随 随便 便 依 着 自己 的 时 
刻 进 厂 做 工 ， 这 情形 岂 不 要 变 成 非常 可 怕 ， 于 是 这 种 按时 按 刻 
的 上 工 规则 便 定 了 出 来 ， 造 成 了 生活 之 所 以 那样 困苦 ， 那 样 紧 
张 。 一 个 人 如 要 在 下 午 五 时 准时 到 达 某 地 ， 结 果 连 五 时 以 前 所 
有 的 时 候 ， 都 会 因此 牺牲 在 预备 这 件 事 上 。 在 美国 ， 几 平 每 个 
成 人 都 参照 小 学 生 上 课 方 式 去 决定 他 自己 的 工作 时 刻 - ， 三 时 
做 这 件 事 ， 五 时 做 另 一 件 事 ， 六 时 三 十 分 换 衬 衣 ， 六 时 五 十 分 
上 汽车 ,七 时 到 达 旅 馆 。 这 样 … 来 ， 生 活 险 平 失掉 了 他 的 重要 
价值 了 。 

美国 人 过 于 注意 安排 时 间 , 已 使 这 件 事 渐 至 于 凄惨 之 境 .他 
们 不 但 把 明天 的 工作 时 刻 预 先 排 定 ， 不 但 把 下 星期 的 工作 时 刻 
完全 排 定 ， 并 且 连 下 一 个 月 的 工作 时 刻 也 完全 排 好 ， 甚 至 三 星 
期 后 的 一 个 约会 时 刻 也 会 预先 排 定 ,这 似乎 是 太 过 份 了 一 些 。-- 
个 中 国人 接 到 他 朋友 一 张 请 帖 时 ,不 必 答 复 他 的 朋友 到 或 不 到 ， 
如 在 请 客 名 单 上 写 一 个 “到 ” 字 ， 即 表示 要 来 的 ,不 来 的 话 呢 ， 
即 写 上 一 个 “ 谢 ” 字 ， 这 样 就 算 了 事 ， 可 是 另 有 多 数 被 邀 者 直 
截 了 当地 写 上 一 个 “ 知 ” 字 ， 意 思 即 是 已 经 知道 ， 来 不 来 不 一 
定 。 一 个 即将 离开 上 海 的 美国 人 或 欧洲 人 ， 他 会 很 有 把 握 地 告 
诉 我 说 ， 他 将 在 一 九 三 八 年 四 月 十 九 日 下 半天 三 时 正 ， 在 法 京 
巴黎 参加 一 个 委员 会 议 ， 之 后 ， 又 将 在 五 月 二 十 一 日 乘 早 班 七 
时 的 火车 直达 奥 京 维也纳 .假如 我 们 要 把 一 个 下 午 判 处 死刑 , 难 
道 一 定 将 行刑 期 判决 得 这 样 早 吗 ? 一 个 人 既然 做 了 自己 的 主人 
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俩 ， 难 道 况 不 能 随 着 他 的 趣味 旅行 ， 任 着 自己 的 意思 来 去 吗 ? 

但 是 美国 人 之 所 以 不 懂 修 闲 .还 有 -个 更 重要 的 原因 在 :他 
们 做 事 的 情趣 太 高 , 把 工作 看 得 高 于 生存 , 比 生存 来 得 紧要 .。 世 
界 上 一 切 出 名 的 艺术 ， 大 家 都 一 定 要 求 要 有 一 个 名 副 其 实 的 特 
人 性， 我 们 的 生活 同样 地 也 该 要 求 他 具有 一 种 特性 。 但 特性 这 种 
奇妙 的 东西 是 跟 酒 的 醇 熟 一 样 的 ， 它 必须 要 静止 不 动 ， 并 且 还 
需要 经 过 一 个 相当 长 的 时 间 ,并 不 是 马上 就 可 以 制造 出 来 的 .在 
东方 人 的 心目 中 ， 中 美的 男女 老少 ,一 概 都 觉得 十 分 好 笑 ， 因 
为 他 们 统 想 做 工作 ， 用 尽 方法 来 获得 宝贵 的 自尊 心 和 使 后 起 者 
尊敬 。 其 实 老年 人 做 工作 ， 正 如 在 教堂 上 装 设 播音 机 ， 播 送 醒 
士 音乐 的 节目 罢了 。 老 人 家 做 了 一 "辈子 还 不 够 吗 ? 难道 他 们 一 
定 要 永远 做 工作 玛 ? 壮年 不 悠闲 已 经 是 很 糟糕 的 了 ， 若 到 了 老 
年 肖 不 优 游 岁月 享 享 清 福 ， 这 真是 人 类 天 性 上 的 -- 种 罪恶 。 

特性 常 和 那些 古旧 的 事物 ， 那 些 依靠 时 间 去 生长 的 事物 保 
持 着 密切 的 联系 ， 符 性 在 创造 中 的 标识 很 多 ， 人 到 中 年 时 ， 面 
孔 上 一 些 美丽 的 线条 ， 就 是 这 标识 的 表现 。 但 特性 在 每 个 人 都 
把 旧型 汽车 去 贴 换 新 型 式 汽车 的 那 种 生活 方式 中 ， 是 很 难 找到 
的 。 我 们 对 于 自身 的 好 坏 正和 我 们 对 所 造 的 物事 一 般 ， 随 着 时 
代 而 变换 ,在 … 九 三 七 年 ,我 们 男女 都 是 一 九 三 七 年 的 式样 ,到 
了 明年 ,每 个 人 又 都 具有 明年 的 式样 了 。 古 教堂 、 旧 式 家 俱 、 版 
子 很 老 的 字典 以 及 十 版 的 书籍 ， 我 们 是 喜欢 古老 的 东西 ， 圆 满 
的 东西 ， 饱 经 世 变 的 东西 才 是 最 美的 东西 。 

有 一 些 时 候 ， 我 会 发 生 一 种 先知 式 的 幻觉 ， 幻 想 在 一 千年 
之 后 ,纽约 最 汉 且 市 区 的 住户 都 变 成 了 行动 缓慢 者 ， 美 国 的 
“进取 者 ”(Go-gettcr) 都 成 了 东方 式 的 悠 困 人 。 美 国 的 绅士 们 
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或 许 都 披 上 了 长 袍 ， 着 上 了 拖鞋 ， 要 是 学 不 会 像 中 国人 的 模样 
将 两 手 缩 在 袖 中 嘱 ， 邦 么 将 两 手 插 在 裤 袋 内 ， 在 百老汇 大 竺 上 
跤 方 步 。 十 字 路 口 的 警察 同 踊 方 步 的 人 搭 册 ， 车 水 马龙 的 马路 
中 ,开车 者 相遇 ， 大 家 来 寒 喧 一 番 ， 互 问 他 们 祖母 的 健康 。 有 
人 在 他 店 门口 刷牙 ， - 边 却 呀 切 地 向 他 邻 人 谈 笑 ， 侦 然 还 有 个 
自称 为 满腹 经 纶 的 学 者 跟 跟 踊 踊 地 走路 ， 袖 子 里 寨 着 一 本 连 角 
都 卷 的 烂 书 。 午 馆 店 的 柜台 拆除 了 .自动 饮食 店 里 低 矮 而 有 弹 
力 的 安乐 椅子 增多 了 ， 以 供 来 宾 的 休息 。 有 一 些 人 则 会 到 咖啡 
店 去 坐 上 一 个 下 午 . 半 个 钟头 才 喝 完 一 杯 桥 汗 ， 喝 酒 也 不 再 是 
一 口气 地 灌 上 一 大 杯 ， 而 是 沾 居 细 酌 ， 品 味 谈天 ， 体 会 其 中 无 
穷 的 乐趣 。 病 人 登记 的 办 法 取消 了 . “急症 房 ” 也 废除 掉 , 病人 
同 医 生 可 以 讨论 人 生 哲 学 。 救 火车 变 得 像 蜗牛 那样 地 繁 ， 慢 慢 
地 息 着 ,救火 人 员 将 会 跳 下 车 来 ， 赏 识 人 们 的 吵架 ， 他 们 是 为 
了 空中 飞 雁 的 数目 而 引起 的 。 这 种 快乐 的 时 代 可 惜 在 纽约 曼 汉 
县 市 区 是 没有 实现 的 希望 的 。 如 车 一 旦 能 实现 ， 则 人 民 一 定 可 
以 尽情 享受 许多 悠闲 的 下 午 了 。 
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第 八 章 家 庭 之 乐 


一 ” 趋 近 生物 观念 


依 我 看 来 ， 不 论 哪 一 种 文明 ， 它 的 最 后 测验 即 是 它 能 产生 
何 种 形式 的 夫妻 父母 。 除 了 这 个 严峻 而 又 简单 的 问题 之 外 ， 文 
明 的 他 种 成 就 ， 如 艺术 、 哲 学 、 文 学 ， 和 实际 生存 ， 都 退 到 无 
关 重 要 的 地 位 。 

我 对 于 中 国 费 尽心 力 以 东西 文明 做 比较 的 人 们 ， 每 用 这 句 
话 给 他 们 当 微 一 服 清 凉 剂 , 并 且 极 有 效 验 , 这 是 使 我 很 得 意 的 。 
研究 西方 生活 和 学 术 的 学 生 , 不 论 远 湾 重洋 或 在 本 国 做 研究 ,他 
们 对 于 西方 的 灿烂 成 就 ， 从 医学 、 地 质 学 、 天 文学 ， 到 摩天 的 
大 厦 ， 优 美的 汽车 公路 ， 和 天 然 色 彩 的 照相 机 ， 自 然 觉 得 目 迷 
五 色 , 极 可 惊异 。 他 们 必 转 着 热烈 羔 莫 或 自 其 不 如 他 人 的 念头 ， 
也 许 两 样 念头 都 有 。 于 是 一 种 反抗 自卑 的 复 念 即 油 然而 生 ， 能 
使 他 不 知 不 觉 地 努力 蔡 东 方 文明 辩护 ， 甚 至 于 斥 摩天 的 大 厦 和 
优美 的 汽车 公路 为 无 用 之 物 。 一 一 不 过 我 还 没有 听见 过 斥 照 相 
机 为 废物 的 话 一 -- 这 种 状态 是 很 可 怜 的 ， 使 他 失去 了 合理 地 和 
旁观 地 衡量 东西 两 方 的 优 劣 的 资格 。 他 在 这 种 被 自 尖 不 如 别人 
的 思想 所 烦 扰 和 炫 惑 的 时 候 ， 实 应 给 他 一 剂 定心丸 ， 使 他 的 心 
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平静 下 来 。 

我 所 建议 的 这 种 测验 ， 能 扫除 文明 和 文化 中 的 一 切 不 必要 
的 事物 ， 而 有 使 人 类 归于 平等 ， 将 一 切 人 类 都 置 在 一 个 简单 而 
又 明白 的 方程 式 之 下 的 奇效 。 于 是 文明 的 其 他 一 切 成 就 都 可 被 
认为 促进 产生 优良 夫妻 父母 的 方法 。 人 类 之 中 ， 百 分 之 九 十 有 
夫妻 关系 ， 百 分 之 百 是 人 子 ， 而 婚姻 和 家 庭 确 是 人 类 生活 中 最 
亲密 的 部 份 ， 所 以 能 产生 优良 夫妻 父母 的 文明 ， 实 造成 -. 个 较 
快乐 的 人 类 生活 ， 因 此 也 就 是 一 种 较 高 级 的 文明 。 这 是 很 显明 
的 。 和 我 们 同居 的 男子 或 女人 的 本 质 , 较 之 他 们 的 重要 得 多 。 所 
以 凡是 女子 ,也 应 对 可 以 给 她 一 个 较 好 的 丈夫 之 文明 表示 感激 。 
这 种 物事 都 是 相对 成 就 的 ， 因 此 理想 的 夫妻 父母 无 时 无 地 不 有 
之 。 欲 有 优良 夫妻 父母 的 最 好 方法 或 者 是 优生 学 ， 这 可 以 使 我 
们 节省 许多 教导 他 们 的 辛劳 。 反 之 ， 凡 是 轻视 家 庭 或 揪 之 于 低 
下 地 位 的 文明 ， 即 往往 产生 较为 低劣 的 子女 。 

我 承认 我 是 渐渐 趋 于 生物 主义 。 但 我 本 属于 生物 ， 世 上 男 
女 也 都 属于 生物 ， 不 癌 我 们 是 否 愿 意 ， 终 免不了 是 个 生物 ， 所 
以 趋 于 生物 主义 那 句 话 ， 其 实 也 是 多 说 的 。 我 们 因 生 物性 而 快 
乐 ， 因 生物 性 而 发 恕 ， 因 生物 性 而 有 志愿 ， 因 生物 性 而 信 神 或 
爱好 和 平 ， 员 然 我 们 自己 或 者 还 没有 觉得 是 如 此 。 我 们 既是 生 
物 ， 自 不 能 和 逃避 出 生 、 吃 母 奶 、 婚 嫁 和 生育 等 事 。 每 个 男人 都 
是 妇 人 所 生 ， 每 个 男人 除了 少数 之 外 ) 都 须 和 一 个 妇 人 共 过 
一 生 去 做 小 孩 的 父亲 。 每 个 女人 也 都 是 妇 人 所 生 ， 每 个 妇 人 
(除了 少数 之 外 ) 也 都 须 和 一 个 男人 共 过 一 生 , 生育 小 孩 。 中间 
也 有 几 个 不 愿意 做 父母 ,这 等 于 花木 之 不 肯 生 子 以 传 它们 的 种 
但 是 没有 … 个 人 能 不 要 父母 而 生 ， 也 正如 花木 之 不 能 不 要 种 子 
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而 后 。 因此 我 们 就 得 到 生命 中 最 紧要 的 相互 关系 , 就 是 男人 、 女 
人 、 小 孩 三 者 之 介 的 相互 关系 那 柄 事实 ， 而 生命 哲学 ， 除 非 是 
讨论 这 个 必须 的 相互 关系 ， 即 不 能 称 为 适当 的 哲学 ， 或 不 成 其 
为 哲学 。 

但 单 是 男女 之 间 的 关系 还 嫌 不 够 .这 关系 必须 生出 婴孩 , 否 
则 便 不 能 称 为 完备 。 所 以 无 论 哪 - 代 的 文明 ， 决 无 理由 寻 削 男 
女人 产生 婴孩 的 权利 。 我 知道 目前 曾 发 生 一 个 真正 难题 ， 有 许 
多 男女 不 肯 结婚 ， 另 有 许多 人 虽 结 婚 ， 但 因 这 样 或 那样 理由 不 
肯 产 生 枫 孩 。 据 我 的 意见 ， 不 论 他 们 所 持 的 是 何 种 理由 ， 凡 是 
男女 不 遗留 子女 而 离开 这 世界 ， 实 在 是 犯 了 一 件 对 于 自身 的 大 
罪 。 如 若 他 们 的 不 生育 是 为 了 身体 关系 ， 那 么 他 们 的 身体 已 是 
退化 或 有 差错 的 地 方 。 如 若是 为 了 媚 姻 的 程度 过 高 ， 那 么 这 过 
高 的 婚姻 程度 就 有 不 合理 的 地 方 。 如 若是 为 了 一 种 腔 误 的 个 人 
主义 哲学 ， 那 么 个 人 主义 哲学 必 是 错 的 。 最 后 ， 如 若是 为 了 整 
个 的 社会 组 织 ， 那 么 这 整个 社会 组 织 是 不 对 的 。 待 到 二 十 一 世 
纪 ， 我 们 对 于 生物 科学 已 有 较 高 的 认识 ， 能 更 了 解 我 们 之 为 生 
. 物 时 ， 男 女 们 大 概 就 会 见 到 这 个 真理 。 我 深信 二 十 世纪 将 为 生 
物 学 世纪 ， 正 如 十 九 世 纪 之 为 自然 科学 世纪 。 等 到 人 们 更 能 了 
解 自己 ,而 觉悟 到 对 于 造化 所 赋予 的 天 性 即使 争斗 也 是 徒然 时 
他 们 就 会 更 加 重视 这 类 简单 智慧 。 从 瑞士 心理 学 家 荣 氏 劝 告 有 
钱 的 病人 回 到 乡间 去 饲养 鸡 、 鸭 、 小 倍 , 和 栽种 萝卜 那 件 事 , 我 
们 看 到 这 种 生物 学 的 和 医学 的 智慧 已 有 生长 的 腾 兆 。 这 类 有 钱 
的 女性 病人 ， 她 所 犯 的 瞪 病 就 在 未 能 尖 着 生物 性 发 挥 本 能 ， 或 
是 她 们 的 发 挥 程度 过 于 低下 。 

自 有 历史 以 来 ,人 们 从 来 没有 学 习 过 怎样 和 女人 共同 生活 。 
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最 奇怪 的 事 是 ， 虽然 如 此 ， 但 是 从 来 没有 一 个 人 能 完全 脱离 女 
人 而 生活 。- 个 人 如 觉悟 他 决 不 能 无 母 耐 生 到 这 世界 上 来 时 ,他 
便 不 会 轻 项 女人 。 从 出 生 到 死亡 , 他 的 四 围 没有 一 天 没有 女人 ， 
如 母亲 、 妻 牛 、 女 儿 等 等 。 即 使 他 不 要 亲 ， 也 免不了 和 诗人 华 
效 华 斯 一 般 的 依赖 他 姊 姊 过 日 子 ， 或 和 诗人 斯 本 塞 一 般 的 依 各 
他 的 竺 家 牙 。 没 有 一 种 哲学 能 抒 救 他 的 灵异 ， 如 他 不 能 和 母亲 
姊妹 们 建立 相当 的 关系 。 如 若 他 甚至 不 能 和 管家 婆 建 立 相 当 关 
系 ， 那 么 他 简直 不 能 算 人 。 

凡是 未 能 和 女人 达到 相当 关系 :而 又 走 着 道德 歧路 的 人 ,如 
王尔德 之 类 ， 实 在 有 些 可 怜 。 他 们 … 面 喊 着 男人 万 难 和 女人 共 
同 生活 ; 但 一 方面 又 说 男人 不 能 无 女人 而 生活 。 这 样 看 来 ， 从 
印度 《创世纪 》 的 著者 ， 直 到 -十 世纪 的 王尔德 ， 中 间 虽 已 经 
过 四 千 余 年 , 但 是 人 类 的 智慧 好 似 分 寸 没 有 进步 。 因 为 那 印 度 
著者 止 抱 着 和 王尔德 同样 的 心理 。 据 这 本 《创世纪 》 所 说 ， 上 
帝 于 创造 女人 时 , 系 采 取 花 的 美丽 , 鸟 的 歌 音 , 虹 需 的 彩色 , 风 
的 柔 态 ， 花 的 笑容 ， 羊 的 温柔 ， 狐 的 狠 独 ， 云 的 难于 提 措 和 生 
的 变幻 无 常 , 将 它们 交织 成 一 个 女人 ,而 拿 她 送 给 男人 做 妻子 。 
印度 亚当 很 快乐 ， 他 俩 使 在 这 美丽 的 世界 中 自在 游行 。 几 天 之 
后 , 亚当 跑 去 向 上 帝 说 :“ 请 你 将 这 女人 带 走 ,我 实在 不 能 各 她 
过 下 去 了 .” 上 帝 答 应 他 的 请 求 ,将 夏娃 带 了 网 去 。 于 是 亚当 即 
觉得 很 寂寞 ， 依 旧 不 能 快乐 。 几 天 之 后 ， 他 又 到 上 帝 那 里 说 : 
“请 你 将 那个 女人 还 给 我 ， 因 为 我 没有 她 不 能 生活 。” 上 帝 依 刘 
听从 他 ， 将 夏娃 还 他 。 儿 天 之 上 后， 他 又 跑 到 上 帝都 里 请 求 说 : 
“你 所 创造 的 这 个 夏娃 , 仍 请 你 收 了 回去 , 我 发 得 不 能 和 她 过 下 
去 。" 上帝 于 无 限 智 慧 之 中 仍然 顺从 了 他 .。 等 到 亚当 第 四 次 走 来 
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诉说 没有 了 那个 女 伴 不 能 生活 时 ， 上 帝 虽 人 允 了 他 的 请 求 ， 但 要 
他 答应 以 后 决 不 改变 心肠 ， 不 论 甘苦， 以 后 和 她 永 过 下 去 ， 尽 
他 俩 的 智力 在 这 人 世上 共度 生 活 。 我 以 为 这 幅 景 象 , 直到 眼前 ， 
并 没有 什么 大 改变 。 


二 ”独身 主义 -一 文明 的 畴 形 产物 


采取 这 种 简单 而 自然 的 生物 性 观点 , 包含 两 种 冲突 : 第 一 ， 
个 人 主义 和 家 庭 的 冲突 ， 第 二 ， 富 有 智力 阶级 的 无 生殖 哲学 和 
天 性 阶级 的 较 有 热情 的 哲学 的 冲突 。 因 为 个 人 主义 和 崇拜 智力 
往往 能 蒙 项 一 个 人 ， 使 他 看 不 见 家 庭 生活 之 美丽 。 两 者 比较 起 
来 ， 尤 以 后 者 为 更 可 恶 。 一 个 相信 个 人 主义 者 向 着 它 的 合理 后 
果 而 进行 ， 尚 不 失 其 为 -个 具有 理解 力 的 生物 。 但 专 一 相信 冷 
静 头 脑 ， 而 毫 不 知 有 热情 心肠 者 ,简直 是 个 果子。 因为 家 庭 的 
集体 性 ， 就 其 为 一 个 社会 单位 而 论 ， 尚 有 可 以 替代 的 物事 。 但 
是 配偶 天 性 和 父母 天 性 之 失 灭 ， 是 无 从 弥补 的 。 

在 这 起 点 ， 我 们 不 能 不 假定 人 类 不 能 单独 无 伴 地 生活 于 这 

世界 而 得 到 快乐 。 他 必须 和 近 旁 的 --- 群 人 做 伴 ， 而 成 为 一 个 范 
国 较 大 的 我 。 这 个 我 的 范围 并 不 限于 本 身 身 体 轮廓 之 内 ， 而 实 
在 是 向 外 伸展 到 他 的 心灵 和 社交 活动 所 能 达到 之 处 。 不 论 在 哪 
… 个 时 代 或 国度 时 ， 不 论 在 什么 政体 下 ， 一 个 人 所 真正 爱好 的 
生活 决 不 和 当时 的 国家 或 时 代 同 其 广泛 ， 而 必 仅 限于 他 所 熟识 
的 人 和 所 做 的 活动 那个 较 小 的 范围 之 内 .此 即 所 谓 较 大 的 我 .他 
， 生活、 活动 于 这 个 社会 单位 之 内 ， 而 为 其 中 的 一 个 生物 。 这 种 
单位 可 以 是 一 个 教区 ， 一 个 学 堂 ，- -个 监狱 ， 一 家 商店 ， 一 个 
秘密 社会 ,或 个 慈善 机 关 。 这 类 单位 有 时 可 以 蔡 代 家 庭 ， 其 
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至 完全 取而代之 。 宗 教 本 身 或 一 所 广大 的 政治 运动 有 时 也 可 以 
占 尽 … 个 人 的 心力 ， 使 他 抛弃 一 切 。 但 在 这 许多 团体 中 ， 仍 只 
有 家 庭 是 自然 的 ， 具 有 生物 性 的 实在 的 ， 可 以 使 人 们 满意 而 有 
意义 的 生存 单位 。 因 为 人 们 在 出 生 时 即 已 置身 于 家 庭 之 中 ， 并 
所 将 终身 如 此 ， 所 以 家 庭 于 他 是 自然 的 。 因 为 病 血 的 关系 ， 引 
起 人 们 对 于 较 大 的 我 实在 是 一 件 看 得 见 的 实物 的 概念 ， 所 以 家 
庭 是 生物 性 实在 的 。 一 个 人 如 不 能 在 这 个 自然 的 团体 生活 中 获 
得 成 功 , 则 他 在 以 外 的 团体 生活 中 , 大 概 也 难于 期 望 有 所 成 就 。 
孔子 说 :“ 弟 子 入 则 孝 ， 出 则 弟 ， 间 而 信 ， 泥 爱 众 , 而 亲 仁 , 行 
布 余力 ， 则 以 学 文 。” 离 了 这 个 人 所 视 为 重要 的 团体 生活 之 外 ， 
人 们 必须 有 一 个 相当 的 异性 分 子 和 谐 地 辅佐 他 ， 方 能 使 他 有 完 
美的 表现 ， 完 美的 尽职 ， 和 将 他 的 个 性 发 展 到 最 高 的 程度 。 
女人 具有 比 田 人 更 深 的 生物 性 感觉 ， 所 以 很 明了 这 一 点 的 
中 国 女 孩儿 都 潜意识 地 羔 幕 红 裙 花轿 ， 西方 的 女孩 儿 也 同 桩 地 
羔 疹 结婚 网 线 和 结婚 钟 。 大 自然 所 赋予 女人 的 母性 , 根深 蒂 固 
所 以 不 易于 被 人 造 的 文明 所 上 毁灭 。 我 毫 不 怀疑 地 相信 大 自然 创 
造 女 人 ， 尤 其 期 望 她 做 母亲 ， 而 不 仅 做 一 个 配偶 ;， 因 此 所 赋予 
的 心灵 和 道德 本 质 ， 都 是 诱导 之 于 母亲 任务 之 类 ， 而 于 母性 中 
获得 其 真正 解释 和 和 和谐,， 如 现实 主义 、 判 断 力 , 中 事 不 厌 求 详 ， 
怜爱 弱小 ， 乐 于 施 助 ， 较 强烈 的 兽性 爱情 ， 较 厉害 的 个 人 宰 宛 
和 感情 用 事 ， 和 对 于 事物 的 一 般 的 个 人 眼光 。 所 以 哲学 如 果 离 
弃 了 大 自然 的 本 意 ， 不 计 及 这 个 母性 〈 即 女人 整个 生存 之 具有 
支配 力 的 特点 和 中 心 解释 ) ,而 要 想 使 女人 快乐 , 实 已 走 入 歧途 。 
因此 ， 在 未 受 教育 和 受过 合理 教育 的 女人 中 ， 这 个 母性 是 从 不 
强 自 压制 的 。 它 萌芽 于 儿童 时 期 ， 渐 渐 强盛 而 达到 充足 于 成 熟 
175 


时 期 。 但 在 男人 中 , 这 个 父 性 在 三 十 五 岁 之 前 大 概 都 隐 而 不 显 ， 
或 至 少 须 等 到 子女 已 经 五 岁 方 能 感觉 。 我 想 二 十 五 岁 的 少年 大 
概 不 会 想到 将 要 做 父亲 的 事 。 这 时 他 只 知道 爱 上 一 个 女子 ， 无 
意 之 间 生 下 一 个 孩子 而 就 委 开 了， 等 他 的 妻子 去 一 心照 顾 。 总 
要 到 三 十 岁 之 后 ， 才 能 一 旦 觉得 自己 已 有 了 一 个 可 以 携带 到 公 
共 场 所 炫 网 于 人 前 的 孩子 ， 而 感觉 他 的 父 性 。 二 十 余 岁 的 少年 
对 于 孩子 的 观念 大 多 视 为 有 些 可 笑 ,但 除了 觉得 有 些 可 笑 之 外 ， 
便 不 再 加 以 思索 。 至 于 在 一 个 有 了 孩子 或 将 有 孩子 的 女人 ， 这 
就 成 为 她 一 生 中 最 严重 的 一 桩 事情 ,甚至 变更 她 的 整个 生命 , 变 
换 她 的 性 情 和 确 好 . 女人 一 到 怀孕 将 产 , 便 似 进 了 另 一 个 世界 ， 
从 此 她 即 能 认 清 自 己 生 命 的 使 命 ， 和 到 世上 生存 的 目的 ,而 毫 
无 疑惑 。 她 知道 有 人 需要 她 ， 所 以 即 发 挥 地 的 效能 。 我 曾 看 见 
过 最 娇 养 的 中 国富 家 女郎 ， 于 她 的 小 孩 病 中 变 为 异常 伟大 ， 目 
不 交 睫 地 整个 月 服侍 下 去 。 在 大 自然 的 配合 中 ， 如 此 的 父 性 是 
无 需 的 ， 所 以 并 不 给 他 。 因 为 男人 也 好 似 雄 鸭 雄 热 一 般 ， 除 了 
种 子 之 外 ， 对 于 子 珊 方面 的 其 他 事情 均 毫 不 关心 。 所 以 一 个 女 
人 如 若 她 的 生命 的 中 心 主动 力 得 不 到 表现 和 发 挥 的 机 会 ， 她 即 
在 心理 上 受到 有 最 大 的 痛苦 。 美 国 容忍 那么 许多 很 可 爱 的 女人 无 
带 地 失去 嫁 人 的 机 会 ， 因此， 如 有 人 向 我 称赞 美国 的 文明 对 于 
女子 是 怎样 仁慈 ， 我 简直 不 相信 。 

我 相信 美国 婚姻 所 以 调整 失当 ， 大 多 是 由 于 这 类 女人 的 母 
性 和 男人 的 父 性 参差 过 其 所 致 .美国 人 的 所 谓 情感 不 成 熟 性 , 除 
了 这 个 生物 性 事实 外 ， 没 有 其 他 的 解释 。 男 人 因 在 青年 时 代 过 
惯 了 过 于 放浪 的 生活 ， 这 种 社会 制度 使 他 们 缺乏 负责 思想 的 天 


然 节制 ， 然 而 女人 则 因 了 较 深 大 的 母性 ， 仍 是 具有 的 。 大 自然 
。 了 76 。 
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如 车 未 曾 赋予 女人 以 充分 的 镇 静 人 性 去 应 付 将 做 母亲 的 心理 预 
备 ， 事 情 就 将 不 可 收拾 。 所 以 大 自然 就 如 此 做 去 。 贫 穷人 家 的 
子弟 由 于 艰苦 的 环境 ， 已 将 负责 思想 深 印 于 脑筋 之 中 。 只 琵 下 
那些 生活 放浪 的 富家 儿 邹 ,在 崇拜 青春 和 纵容 青年 的 国度 里 ,于 
理想 的 情形 中 发 展 而 成 为 情感 上 和 社会 上 的 低能 儿 。 

说 来 说 去 ， 我 们 所 关切 的 实在 只 是 如 何 去 度 一 个 快乐 生活 
的 问题 ? 一 个 人 除非 在 外 场 生活 的 浅薄 成 就 之 余 ， 能 触动 内 心 
机 械 , 使 它 得 到 合 于 常规 的 发 挥 之 外 , 别 无 求 得 生活 快乐 之 道 。 
独身 主义 在 个 人 事业 的 形式 上 成 为 理想 目标 时 ， 不 但 带 着 个 人 
主义 的 色彩 , 并 也 带 着 奥 抽 的 智力 主义 色彩 。 因 了 后 考 的 理由 ， 
这 种 独身 主义 应 由 我 们 所 唾弃 .我 常 疑心 立 掉 不 要 不 嫁 的 男女 ， 
由 于 已 经 变 成 元 用 的 智力 主义 者 ， 不 肯 更 变心 肠 ; 他 们 都 已 被 
外 场 的 成 就 所 蒙 需 ， 误 信 他 们 以 属于 人 类 而 言 ， 能 从 家 庭 之 普 
代 物 中 得 到 快乐 ， 或 从 能 使 他 们 满意 的 智力 艺术 或 职业 兴趣 中 
得 到 快乐 。 

我 认为 他 们 是 错误 的 。 这 种 个 人 主义 的 现象 : 不 婚嫁 ， 无 
子 息 , 拟 从 事业 和 个 人 成 就 之 中 寻求 充足 满意 生活 的 替代 物 , 和 
阻止 嘎 待 性 畜 ， 在 我 看 来 ， 都 是 很 愚笨 可 笑 的。 在 心理 方面 而 
言 ， 这 占 仿 佛 几 个 老 处 女 因 在 马戏 团 里 边 看 见 老 虎 背 上 有 几 条 
鞭 痕 ， 引 起 疑心 ， 而 拟 控 诉 马戏 团 老板 虎 待 老虎 一 般 。 这 种 搞 
议 用 非 其 地 ， 是 母性 的 畸形 发 挥 :试想 真正 的 老虎 会 在 乎 打 几 
鞭子 吗 ? 这 种 老 处 女 是 在 盲目 地 摸索 一 个 生命 中 的 位 置 ， 而 又 
自以为是 地 要 想 旁 人 承认 她 们 为 合理 。 

政治 文学 和 艺术 的 成 就 所 给 予 成 功 者 的 报酬 ， 不 过 是 些 空 
心 的 智力 上 的 喜悦 。 但 眼看 自己 的 儿女 长 大 成 人 ， 其 愉快 是 出 
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于 惠 心 ， 而 何等 实在 。 著 作家 和 艺术 家 ， 有 儿 个 能 在 老年 时 对 
于 自己 的 作品 感觉 满意 ? 其 中 大 多 数 无 非 视 之 为 消 址 中 的 偶然 
产物 ， 或 藉以 维持 生活 的 工作 而 已 。 据 说 斯 宾 塞 (Herdert 
Spencer) 在 临终 的 前 几 天 ,将 他 所 著 的 《综合 哲学 》 十 八 巨 册 
放 在 膝 上 ， 当 他 觉 到 其 分 景 沉重 时 ， 颇 有 这 分 量 如 若 换 上 一 个 
孙 儿 岂 不 更 好 的 感触 。 聪明 的 伊里 亚 岂 不 是 愿意 将 他 所 著 的 论 
文 去 竞 换 一 个 梦想 中 的 儿女 吗 ? 人 造 糖 、 人 造 乳油 、 人 造 棉 花 ， 
已 够 讨 人 嫌 ， 如 再 加 上 人 造 儿童 ， 岂 不 更 可 翡 吗 ? 约翰 * 洛克 
香 勒 (John D - Rockfeller) 的 素 善 施舍 遍及 全 世界 , 受益 的 人 
不 计 其 数 ， 他 对 这 些 ， 自 然 感 到 一 种 道德 上 和 审美 的 满意 ; 但 
同时 我 深信 如 此 的 满意 是 异常 淡薄 脆弱 的 ， 在 高 尔 夫 球 棍 一 挥 
之 际 ， 即 能 完全 忘却 ， 而 他 的 真实 的 不 会 遗忘 的 满意 ， 仍 是 在 
于 他 的 儿子 。 

从 另 一 方面 看 来 ， 世 人 的 快乐 大 部 分 是 在 于 能 否 寻 到 一 种 
值得 用 毕生 心力 去 做 的 工作 ， 即 心爱 的 工作 。 现 在 男女 人 所 做 
的 职业 ， 我 很 疑心 有 百 分 之 九 十 是 属于 非 其 所 好 。 我 们 常 听 人 
考 说 :“ 我 很 爱 我 的 工作 。” 但 这 句 话 是 否 言 出 于 衷 频 是 一 个 问 
题 。 我 们 从 没有 听 人 说 :“ 我 爱 我 的 家 。” 因 为 这 是 当然 的 ， 是 
不 言 而 喻 的 。 普 通 职业 人 士 每 天 走 进 他 们 的 公事 房 时 ， 其 心境 
差不多 是 和 中 国 妇 人 之 对 生育 儿女 一 般 的 抱 着 一 种 “人 人 如 此 
我 又 何 能 例外 ”的 心理 。 各 个 人 都 在 说 我 爱 我 的 工作 ， 这 句 话 
如 出 之 于 电梯 司机 、 电 话 接线 女生 ， 或 牙科 医生 之 口 ， 显 然 是 
一 名 谎言 ;如 系 出 于 编辑 人 ， 地 产 经 理 人 ， 或 证 券 经 纪 人 则 万 
其 属于 违心 之 论 。 我 以 为 除了 至 北极 去 的 探险 家 和 试验 室 中 的 
科学 家 专心 致力 于 发 明之 外 ， 人 们 对 于 他 的 工作 ， 充其量 也 不 
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能 超过 颇 感 兴趣 , 颇 合 性 情 , 而 总 够 不 上 爱 字 。 对 工作 的 爱 , 万 
不 能 比拟 母亲 对 儿女 的 爱 。 许 多 人 常 因 对 于 自己 的 职业 发 生 厌 
恶 而 屡次 改 业 ， 但 从 没有 一 个 母亲 会 对 养育 教导 儿女 这 桩 毕生 
工作 发 生 疑 义 。 成 功 的 政治 家 会 放弃 他 的 政治 成 就 ， 编 辑 人 会 
会 弃 他 所 出 版 的 杂志 成 就 ， 飞 行家 会 放弃 飞行 成 就 ， 拳 击 家 会 
放弃 比 拳 场 成 就 ， 优 伶 会 放弃 舞台 ， 但 从 没有 听见 过 一 个 母亲 
不 论 她 是 成 功 的 或 失败 的 会 放弃 她 的 母 职 。 她 觉得 自己 是 必 不 
可 少 的 人 物 ， 她 在 生命 中 已 有 了 一 个 地 位 ， 坚 信 她 的 职务 没有 
-个 人 能 够 代 蔡 。 这 信念 比 希 特 勒 自信 只 有 他 能 够 择 救 德国 还 
要 深 雪 . 除 了 这 桩 自 知已 在 生命 中 得 到 坊 实 地 位 的 满意 以 外 ,更 
有 什么 东西 能 给 人 们 更 大 的 快乐 ? 我 敢 说 执业 的 人 当中 ， 或 者 
有 百 分 之 五 居然 能 得 到 合 于 自己 福 情 的 工作 ， 而 能 够 学 好 ; 但 
百分之百 的 父母 都 觉得 抚育 自己 的 儿女 乃 是 生活 目标 中 最 深入 
最 切身 的 部 分 。 因 此 可 知 -一 个 女人 自然 在 做 母亲 的 天 职 中 比 做 
一 个 建筑 师 更 易于 获得 真正 的 快乐 ， 和 而 大 自然 也 决 不 使 她 失望 
的 。 所 以 婚姻 岂 不 是 最 宜 于 女人 的 职业 吗 ? 

我 知道 女人 未 始 没有 这 种 感觉 ,不 过 没有 形 之 于 口 标 了. 现 
在 经 我 一 旦 说 破 ,而 又 明说 家 庭 的 重担 终 久 必 须 由 女人 去 肩 挑 
女人 听 了 或 者 要 受到 一 些 惊 惧 . 但 这 个 确 是 我 的 本 意 和 题 旨 .我 
们 等 着 看 婴 ， 究 竟 哪 个 待 女 人 好 些 ? 因为 我 们 所 关切 者 不 过 在 
于 女人 的 快乐 , 但 不 是 社会 成 就 上 的 快乐 , 而 是 自我 的 快乐 。 即 
从 相宜 或 合格 的 观点 上 讲 起 来 ， 我 以 为 没有 几 个 银行 经 理 能 像 
女人 般 的 适宜 于 其 职务 。 我 们 常 听见 说 才 力 不 及 的 主任 ， 才 力 
不 及 的 营业 经 理 ， 才 力 不 及 的 银行 家 ， 才 力 不 及 的 总 理 ， 但 难 
得 听见 才 力 不 及 的 母亲 。 所 以 女人 是 天 然 合 宜 于 母 职 的 这 桩 事 ， 
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她 们 自己 都 知道 ， 并 也 愿意 去 做 。 现 在 的 美国 女 大 学 生 似乎 已 
若 有 离开 廖 误 理想 的 趋向 ， 有 许多 人 已 渐渐 知道 用 合理 的 跟 光 
去 视察 生命 ， 而 公然 宣布 她 们 愿意 嫁 人 了 。 我 理想 中 的 女人 有 
爱好 化 妆 品 而 同时 也 爱好 数学 者 ， 是 个 煞 媚 的 女性 ， 而 不 单 是 
一 个 女性 。 让 她 们 去 调 脂 弄 粉 ， 如 尚 有 余力 ， 则 让 她 们 如 孔子 
所 说 一 般 去 从 事 于 数学 。 

我 在 上 边 所 说 的 这 些 是 以 普通 男女 的 一 般 理想 而 论 。 女 人 
中 也 和 男人 一 般 有 才能 杰出 者 ， 世 上 的 真正 进步 即 系 依赖 他 们 
的 创造 才能 而 成 功 。 我 希望 -一般 的 女人 能 把 婚姻 当做 理想 职业 
去 生育 小 孩 ， 或 者 也 洗 -一 些 硫 恤 。 网 时 我 也 希望 一 艇 的 男人 放 
弃 了 艺术 而 单 去 做 赚钱 养家 的 工作 : 如 理发 、 擦 鞋 、 皖 幅 、 补 
锅 ， 或 饭店 侍者 之 类 。 生 育 小 孩 ， 教 养 他 们 ， 当 心 他 们 ， 使 他 
们 长 成 为 有 用 的 聪明 的 国民 ， 势 需 有 人 去 担任 ; 而 男人 则 显然 
不 但 不 能 生育 即 叫 他 去 抱 小 该 或 痊 小 孩 洗 灌 也 要 和 手足无措。 所 
以 我 只 好 期 望 女人 去 担任 了 。 这 两 类 工作 : 教养 小 孩 和 理发 氛 
性 或 蔡 人 开门 ， 哪 一 类 比较 高 尚 一 些 ? 我 也 不 能 确定 。 但 我 总 
以 为 丈夫 既 在 孝 里 替 别 人 开门 , 则 他 的 妻子 又 何必 惜 嫌 洗 碗 蔓 。 
从 前 立 柜台 的 都 是 男人 ,现在 被 大 批 女 人 跑 进来 占据 了 这 位 置 ， 
而 将 男人 挤 了 出 去 做 蔡 人 开门 的 工作 。 如 女人 认为 这 是 较为 高 
尚 的 工作 , 我 们 很 欢迎 她 们 来 敌 。 但 须知 在 生活 寻求 的 方式 上 ， 
工作 无 所 谓 高 低 之 别 。 一 日 女人 在 衣 帽 室 里 收 付 衣 帆 ， 未 必 高 
尚 于 将 浆 夫 补 福子， 其 间 的 分 别 ， 不 过 在 于 补 袜子 者 对 于 这 袜 
子 所 有 人 有 荣辱 与 共 的 关系 ， 而 是 衣 帽 管理 人 所 没有 的 。 我 们 
自然 希望 这 袜子 所 有 人 是 一 个 良好 丈夫 而 值得 他 妻子 的 服侍 ， 
但 人 们 也 不 应 该 悲观 到 凡是 丈夫 的 袜子 都 是 不 值 一 补 的 地 步 。 
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男人 也 未 必 都 是 不 青 的。 最 重要 的 一 点 就 是 : 教养 儿童 之 神圣 
工作 的 家 庭 生活 于 女人 太 为 低 贱 这 个 普通 假说 ， 实 不 能 称 为 合 
理 的 社会 态度 。 只 有 在 女人 、 家 庭 和 母 职 未 能 受 着 相当 尊重 的 
文化 中 ， 才 有 这 种 观念 。 


三 ”性 的 吸引 力 


在 女权 和 增进 女子 的 社会 权利 的 门面 背后 ， 即 美国 也 未 能 
以 应 有 的 地 位 给 与 女人 。 我 希望 我 这 印象 是 不 对 的 ， 我 也 希望 
在 女权 增进 的 当中 ， 男 人 的 中 古 式 武 士 精神 没有 减退 。 因 为 这 
两 件 事 并 非 一 定 联系 而 行 ; 武士 精神 或 真心 敬重 女人 精神 ， 并 
非 即 是 昕 女人 自由 花 钱 ， 听 女人 自由 行动 ， 听 女人 担任 执行 公 
务 ， 和 昕 女人 投票 选举 之 谓 。 在 我 这 种 生 于 老 胆 世界 ， 抱 有 老 
旧 观 念 的 人 看 来 ， 世 上 的 事情 都 有 切 己 和 不 切 己 之 别 。 美 国 女 
人 在 不 切 已 的 事情 上 ， 其 地 位 已 远 胜 于 旧 世 界 的 姊妹 ; 但 在 真 
正切 已 的 事情 上 ， 则 依旧 相同 ， 没 有 寸 进 。 武士 精神 在 美国 也 
未 见得 较 明显 于 欧洲 。 美 国 女人 能 真正 发 挥 权 力 之 处 依旧 是 在 
她 传统 的 区 域 ， 即 家 庭 中 。 她 在 这 区 域 中 ， 以 服务 安琪儿 的 精 
神 做 她 的 主人 。 我 曾 见 过 这 样 的 安琪儿 ， 但 只 有 在 家 庭 的 神圣 
私生活 中 才能 见 到 ,只 在 - -个 女人 球 然 往来 于 语 房 客室 之 间 , 做 
专心 爱好 家 庭 的 主妇 中 才能 见 到 。 她 在 这 里 放射 出 一 种 灿烂 的 
光明 ， 如 移 置 到 公事 室 去 时 ， 便 是 不 合适 而 不 可 思议 的 了 。 

这 只 不 过 因为 女人 穿 了 飘逸 的 长 裙 比 穿着 短小 的 公 秆 褚 更 
为 动人 , 更 为 娇 美 。 这 或 许 不 过 是 我 的 想象 。 问 题 的 要 点 只 在 : 
女人 居家 正如 鱼 之 居 水 ， 女 人 一 穿 上 公事 短裤 之 后 ， 男 人 就 会 
拿 她 们 当做 相 类 的 同事 ， 抒 可 以 任意 批评 。 但 一 等 到 她 们 在 公 
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事 时 间 之 外 穿 上 了 球 球 长 裙 ， 男 人 即 自然 放弃 和 她 们 竞争 的 心 
恩 ， 而 只 会 坐 着 向 她 们 张口 呆 看 了 。-- 进 公事 范围 ， 女 人 比较 
更 守 纪律 ， 对 于 日 常 例行公事 也 比较 优胜 。 但 一 出 公事 房 ， 例 
如 在 喜事 茶会 等 处 ,同事 彼此 遇 到 时 ， 女 人 即 较 为 活 泌 ， 较 会 
发 挥 本 能 。 她 们 会 随口 劝告 男 同事 ， 甚 至 她 们 的 经 理 ， 快 去 再 
发 ， 或 告诉 他 们 到 哪里 去 买 最 好 的 医治 脱发 药水 。 在 公事 房 中 
女人 说 话 时 极 低 声 下 气 ， 但 在 公事 房 之 外 ， 她 即 以 权威 者 的 态 
度 发 言 。 

从 -个 男人 的 观点 坦白 说 起 来 一 一 其 实 也 苞 需 讳言 -一 我 
以 为 公共 场所 中 有 了 女人 ， 实 在 使 生活 上 例如 公事 房 中 和 街 上 
增添 不 少 动人 的 点 缓和 自然 的 礼 瑶 。 这 于 男人 很 有 益处 ， 可 以 
使 公事 房 中 的 语 声 变 为 又 和， 色彩 较为 鲜艳 ， 公 事 桌 上 也 可 以 
较为 整齐 。 我 又 以 为 造化 所 赋予 的 性 吸引 力 ， 或 性 吸引 力 的 欲 
望 , 其 程度 至 今 没有 变更 。 不 过 美国 的 男人 则 享受 较 大 的 艳福 ， 
就 因为 在 性 诱 引 上 ， 美 国 女人 较 别 国 女 人 例如 中 国 女人 更 为 至 
力 于 获得 男人 的 欢心 . 我 的 结论 是 : 西方 的 人 们 过 于 着 重 性 , 而 
过 于 轻视 女人 。 

美国 女人 所 费 于 整理 头发 的 时 间 ， 其 长 久 和 旧时 的 中 国 女 
人 差不多 。 她 们 对 于 修饰 较为 公开 、 恒 和 久 和 不 择 地 而 行 。 对 于 
节食 、 运 动 、 按 摩 和 寻求 保持 美 态 的 方法 较为 热烈 。 早晨 在 床 
上 将 两 腿 做 起 落 的 运动 ， 以 收 束 腰身 ， 较 为 严 切 奉行 。 在 一 个 
中 国 女 子 已 经 抛弃 脂粉 的 年 龄 ， 但 在 美国 依然 会 拍 粉 点 脂 ， 色 
染 头 发 。 她 们 于 生发 水 和 香水 花费 较 多 的 钱 ， 所 以 美国 的 化 妆 
品 如 白天 雪 化 膏 、 夜 用 雪花 膏 、 殉 色 雪 花语 、 择 粉 之 前 所 用 的 
冷 育 . 面霜 . 防止 毛孔 涨 大 的 冷 霜 、 柠 述 冷 宦 、 吉 日 炎 冷 油 、 去 
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皱纹 冷 油 ,鱼油 ,以 及 各 种 希奇 古怪 的 香油 , 多 至 不 可 胜 计 ， 销 
路 多 很 广大 。 也 许 是 美国 女人 有 较 多 的 时 间 和 钱 可 以 耗费 。 她 
们 或 者 是 穿 衣服 以 讨 男 人 的 欢喜 ， 脱 衣服 以 讨 自己 的 欢喜 ,或 
两 者 都 有 之 ， 都 说 不 定 。 中 国 女人 没有 这 样 的 厉害 ， 也 许 是 由 
中 国 女人 没有 得 到 这 许多 种 化 妆 品 的 机 会 的 缘故 。 但 对 于 女人 
想 要 吸引 男人 的 欲望 ， 我 实在 不 敢 说 各 种 族 之 间 有 什么 不 同 的 
地 方 。 以 前 的 中 国 女人 也 因 极 力 想 讨 男人 的 欢喜 ， 将 她 的 双 足 
缠 成 三 寸 金莲 , 不 过 现在 则 已 经 解放 , 而 改 为 穿 高 跟 皮 鞋 了 .。 我 
虽然 不 是 先知 ， 但 我 敢 预言 ， 在 不 久 的 将 米 ， 中 国 女人 也 必 于 
每 天 早晨 在 床上 做 几 分 钟 的 腰 腿 运动 ， 以 讨 她 的 丈夫 或 自己 的 
欢喜 。 然 而 很 显明 的 事实 在 这 里 : 现在 的 美国 女人 是 更 致力 于 
注意 身体 上 性 吸引 万 ,并 专 在 性 吸引 力 方面 讲究 她 们 的 衣 饰 ,以 
讨 男 人 的 欢喜 。 其 结果 是 : 在 公园 里 或 街 上 所 见 的 一 般 女人 , 大 
概 都 具有 较为 苗条 的 身材 ， 都 穿着 较为 讲究 的 衣裳。 这 确 须 感 
谢 女 人 所 费 于 保持 其 曲线 的 努力 ,因而 使 男人 获得 很 大 的 愉快 。 
但 据 我 的 想象 ， 她 们 在 神 位 上 必 因 此 受 很 重大 的 影响 。 我 所 说 
的 性 吸引 力 , 均 系 对 母性 吸引 力 , 或 对 女人 一 般 的 吸引 力 而 言 。 
我 疑心 现代 文明 的 这 一 种 状态 ， 已 把 它 的 特质 深 印 于 现代 恋爱 
和 婚姻 上 了 。 

艺术 使 现代 男人 有 了 性 的 意识 。 对 于 这 点 , 我 毫 雹 疑义 ,。 先 
前 是 艺术 ， 后 来 变 为 商业 性 的 利用 ， 将 女人 的 全 体 直到 最 后 一 
条 的 曲线 和 了 最 后 - -只 染 色 的 脚趾 为 止 ， 完 全 开拓 起 来 。 我 从 未 
见 过 女人 的 肢体 经 过 这 样 的 商业 性 开拓 ， 而 我 并 且 很 奇怪 休 以 
美国 女人 况 肯 这 样 驯服 地 听 人 家 去 将 她 们 的 肢体 开拓 到 这 个 地 
步 。 在 东方 人 的 心目 中， 这 种 对 女人 身体 的 商业 性 开拓 ， 和 尊 
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重 女人 的 观念 决 不 能 并 立 。 艺 术 家 称 之 为 美 ， 看 戏 的 观众 称 之 
为 艺术 ， 只 有 戏 馆 老板 和 经 理 直 称 之 为 性 吸引 力 ， 而 男人 们 也 
就 因此 得 到 很 好 的 消 坦 。 在 这 男人 所 创造 ， 男 人 所 统治 的 社会 
中 ,女人 可 以 剥 光 了 去 供 商 业 性 的 开拓 ， 而 男人 则 除了 歌舞 团 
团员 之 外 ， 很 少 出 身 露 体 的 时 候 ， 这 实 是 一 种 奇特 的 现象 。 在 
戏台 上 我 们 能 看 女人 几乎 不 穿着 什么 ， 但 男人 则 依然 都 是 衣冠 
整齐 。 如 若 这 个 世界 是 女人 统治 的 话 ， 那 么 我 们 当然 就 要 看 见 
出 身 露 体 的 男人 ,而 女人 则 都 穿 上 长 裕 了 。 艺 术 家 对 于 男女 人 
的 身体 构造 同样 地 研究 ， 但 他 们 似乎 终 没有 法 子 可 以 将 男人 的 
身体 美化 为 商业 性 的 用 场 。 戏 院 以 裸体 为 号 召 ， 但 大 概 都 是 剥 
去 了 女人 的 衣服 以 吸引 男人 ， 而 绝 不 剥 去 男人 的 衣服 以 吸引 女 
人 。 就 是 在 较为 高 尚 的 表演 中 ， 虽 然 是 艺术 和 道德 并 重 ， 但 也 
总 是 让 女人 艺术 化 ， 男 人 道德 化 ， 而 从 不 坚持 女人 道德 化 ， 男 
人 艺术 化 -〈 在 游艺 表演 中 , 男 演 员 大 都 偏重 于 滑 稿 : 即 跳舞 的 
时 候 也 是 如 此 , 而 观众 尚 认为 是 艺术 的 。) 商业 广告 都 抓 住 这 一 
点 ,千方百计 的 利用 。 所 以 现在 的 人 们 如 要 知道 什么 是 艺术 , 他 
只 须 买 一 本 杂志 ， 将 里 边 的 广告 看 一 遍 ， 便 能 了 然 。 其 结果 使 
女人 的 脑筋 中 深 印 下 极其 深刻 的 女人 必须 艺术 化 的 印象 ， 甚 至 
下 意识 地 默认 了 这 个 原则 , 很 情愿 地 开 饥 节食 、 运 动 、 按摩, 严 
格 遵守 一 切 纪律 ， 以 求 对 于 美的 世界 有 所 贡献 。 心 地 不 很 明白 
的 人 看 了 ， 几 乎 要 认 做 女人 除了 利用 性 吸引 力 外 ， 竞 没有 其 他 
抓 住 男人 的 方法 了 。 

我 认为 这 种 对 性 吸引 力 的 过 于 注重 ， 造 成 一 种 对 女人 的 整 
个 天 性 的 不 成 熟 和 不 充足 的 观念 ,影响 及 于 恋爱 和 婚姻 的 性 质 ， 
而 也 引起 了 对 于 这 两 件 事 的 瓷 误 或 不 充足 的 见解 。 因 此 ， 女 人 
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即 被 认为 只 是 一 个 可 能 的 伴侣 ， 而 不 是 家 庭 的 主持 人 物 。 女 人 
是 一 个 囊 ， 也 是 一 个 母 ， 但 因 现在 如 此 的 注意 于 性 ， 以 致 伴 但 
的 意 想 取代 了 为 峡 意 想 的 地 位 。 不 过 我 仍 些 持 女人 只 在 为 母 时 
能 达到 她 的 最 崇高 身份 。 如 若 一 个 女人 竟 拒 绝 为 母 ， 则 她 便 立 
刻 丧 失 大 部 分 的 尊严 和 庄重 ， 而 有 成 为 玩具 的 危险 。 我 以 为 一 
个 女人 ， 不论 她 在 法 律 上 的 身份 如 何 ， 只 要 有 了 子女 , 便 可 视 
之 为 妻 ; 而 如 车 没有 子女 ， 则 即使 是 妻 ， 也 只 能 视 做 姘 妇 。 子 
女 使 姘 妇 抬 高 身份 ， 而 无 子女 则 使 事 降 级 。 现 代 女 人 有 许多 不 
愿 生育 , 理由 也 很 显明 , 无 非 瑟 怀孕 将 妨碍 她 的 苗条 身段 喷 三。 

好 色 的 天 性 对 于 增进 人 生 的 生 超 ， 有 相当 助力 , 但 行 之 过 
份 ， 则 反 丽 不 利于 女人 。 和 欲求 保持 竹 吸 引力 的 意念 当然 是 一 种 
加 在 女人 神经 上 的 压力 , 而 男人 则 没有 的 。 这 也 是 太 不 公平 , 因 
为 人 们 如 过 于 重视 美丽 及 青春 ， 则 中 年 女人 便 陷 于 对 灰白 的 头 
发 和 不 可 挽回 的 光阴 做 必 不 能 胜 的 奋斗 。 中 国 某 诗 人 早已 提醒 
我 们 说 , 青春 之 泉 是 无 稳 之 谈 , 无 人 能 系 住 光阴 不 让 它 前 进 。 因 
此 中 年 女人 如 保持 做 性 吸引 力 的 努力 ， 即 等 于 和 年 龄 赛跑 ， 太 
不 合理 。 只 有 幽默 能 补 教 这 个 处 境 。 如 若 我 们 明知 和 老年 白 发 
无 从 争斗 ， 则 我 们 何不 就 认 白 发 为 美丽 ? 朱 杜 的 诗 : 


白 发 新 添 数 百 茎 ， 
几 虱 拨 尽 白 还 生 
不 如 不 拔 由 他 和 白 ， 
那 得 功夫 会 白 争 。 


这 整个 情 堪 既 不 自然 而 且 太 不 平 。 这 是 于 为 母 者 的 年 龄 较 
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大 的 女人 不 平 允 的 。 重 量 拳 击 家 将 锦标 保持 了 数 年 之 后 ， 势 不 
能 不 将 宝座 让 给 较为 年 轻 的 后 进 ; 跑马 场 里 得 锦标 的 马 ， 过 了 
数 年 ， 自 不 能 不 将 第 一 位 恪 让 给 年 龄 较 小 的 马 ; 问 样 地 年 龄 较 
大 的 女人 ， 决 不 能 战胜 牛 轻 的 少女 。 同 类 相 争 ， 其 实 何必 。 中 
年 女人 想 在 性 吸引 力 上 和 少女 争 高 下 是 一 件 愚 抽 、 危 险 ， 而 又 
无 望 的 举动 。 女 人 所 应 重视 者 尚 有 比 性 更 进 一 层 的 东 上 是 。 谈 情 
说 妥 的 动作 ， 大 部 分 当然 以 身体 的 吸引 力 为 根据 ， 则 较为 成 熟 
的 男女 自 应 视 之 为 过 去 的 事情 ， 市 不 必 肯 斤 斤 于 此 了 。 

我 们 知道 人 类 是 动物 中 最 喜欢 表示 爱情 的 动物 。 但 除了 这 
表示 爱情 天 性 外 ， 还 具有 一 种 同样 有 力 的 父母 天 性 ,结果 即 产 
生 了 人 类 家 庭 生活 。 多 数 动物 大 概 都 和 人 类 一 般 的 具有 表示 爱 
情 和 父母 天 性 ,但 人 类 家 庭 生 活 的 起 点 则 好 像 基 发 源 于 长 辟 猿 。 
不 过 在 一 种 过 分 矫 饰 的 文化 中 ， 人 类 受 了 艺术 上 不 断 的 性 的 刺 
激 如 电影 和 戏院 之 类 ， 他们 的 家 庭 天 性 便 有 届 服 于 表示 爱情 天 
性 的 危险 。 在 如 此 的 文化 中 .家 庭 理 想 的 必须 性 常 易 于 被 人 们 
所 忘却 ， 尤 其 是 在 同时 又 有 一 种 个 人 主义 观念 的 潮流 。 所 以 在 
这 种 社会 中 ,我 们 对 于 婚姻 即 有 了 一 种 新 奇 的 意见 ， 视 为 不 过 
足 许 多 次 的 接 网 、 而 于 结婚 的 钟 声 中 结束 。 对 于 女人 也 有 了 一 
种 浙 奇 的 观念 ， 视 为 不 过 是 男人 的 伴 个， 而 不 是 为 母 者 。 因 此 
埋 想 的 女人 须 是 - -个 具有 完美 相称 的 身体 和 动人 的 体态 者 。 但 
在 我 看 来 ， “个 女人 最 美丽 的 时 候 是 在 她 立 在 摇篮 的 面前 的 时 
候 ; 节 恳 切 最 庄严 的 时 候 是 在 她 怀抱 婴儿 或 扶 着 四 五 岁 小 伟 行 
走 的 时 候 : 最 快乐 的 时 候 则 如 我 所 看 见 的 一 幅 西洋 画像 中 一 般 ， 
是 在 拥抱 - 个 坚 儿 睡 在 枕 上 去 和 弄 的 时 候 。 或 许 我 已 对 母 道 有 一 
些 迷 信 ， 但 在 我 们 中 国人 、 若 有 一 些 心理 上 的 迷信 是 并 无 妨碍 
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的 。 我 以 为 我 对 于 女人 的 见解 并 非 由 于 迷信 人道 所 产生 ， 而 实 
是 由 中 国 式 家 庭 理想 之 影响 。 


中 国 式 的 家 庭 理想 


我 颇 以 为 创世纪 中 关于 创造 一 季 ， 应 该 从 头 写 过 。 中 国 小 
说 《红楼 梦 》 里 边 的 才子 是 一 个 极 富 于 感情 的 柔性 男人 ， 最 次 
和 女人 为 伴 ， 万 分 崇拜 他 许多 姊妹 的 美 色 ， 而 常常 自 恨 是 个 男 
人 .他 曾 说 , 女人 是 水 做 的 , 而 男人 则 是 泥 做 的 。 其 理由 是 : 女 
人 部 是 伶俐 联 明 ， 娇 娟 可 爱 ， 而 男人 则 都 是 思春 粗鲁 ， 曾 日 可 
惜 ， 如 若 创 世纪 的 著作 人 换 了 贾 宝 王 ， 心 地 和 他 那么 明白 ， 则 
创世纪 必 人 不 是 这 祥 写 法 .上帝 抓 了 一 把 泥 士 , 捏 成 -个 人 形 , 从 
鼻 妃 歇 一 口气 进去 ， 亚 当 就 此 造成 。 但 是 亚当 交 渐 燥 裂 ， 泥 上 
松 碎 ， 一 片 片 掉 落下 来 。 所 以 上 帝 又 取 了 一 些 水 和 将 进去 ,使 
泥土 凝结 。 这 种 挫 入 亚当 生命 的 水 ,就 是 夏娃 。 亚 当 的 生命 中 
非 有 这 水 不 能 完成 。 我 以 为 婚姻 的 特别 意义 人 至少 是 如 此 。 女 人 
是 水 ， 男 人 是 泥土 。 水 沙 入 泥土 调 使 之 成 形 ， 泥 十 盛 了 这 水 而 
使 之 有 质 。 水 即 流动 生活 于 这 当中 丽 有 了 具体 。 

元 朝 名 画师 赵 重 和 类， 他 的 太太 管 夫人 也 是 一 位 著名 画家 ， 
早已 引用 过 这 个 泥土 和 水 的 璧 喻 。 当 夫妻 俩 都 在 中 年 的 时 候 , 负 
产 对 她 的 爱情 似乎 减退 ， 想 纳 一 个 妾 。 管 夫人 即 作 了 下 面 这 
首 小 令 ， 使 她 的 丈夫 看 了 非常 感动 ， 便 取消 了 纳 将 的 念头 。 


你 依 我 依 ， 
忒 熬 情 多 一 
情 多 处 热 如 火 。 
* 187* 


把 一 块 泥 ， 
擒 一 个 你 ， 
塑 一 个 我 。 

将 咱 俩 个 一 齐 打破 ， 
再 擒 一 个 你 ， 
再 塑 一 个 我 。 
我 泥 中 有 你 ， 
你 泥 中 有 我 

与 你 生 同 一 个 全 ， 
死 同一 个 樟 。 


中 国 的 社会 和 生活 都 是 组 织 于 家 庭 制 度 基 础 上 的 ， 乃 是 人 
所 共 知 的 事 。 这 个 制度 决定 并 油 色 整个 中 国 式 生活 的 模型 。 但 
这 个 对 于 家 庭 生活 的 理想 是 从 何 而 来 的 呢 ? 这 问题 从 来 没有 人 
提出 过 。 因 为 中 国人 都 视 为 理所当然 ， 而 外 国 则 自觉 不 够 资格 
去 问 这 名 话 。 把 家 宕 制度 做 为 一 切 社会 和 政治 生活 的 基础 ， 大 
家 都 知道 孔 夫子 曾 给 予 一 个 哲学 的 根基 。 他 非常 的 注重 夫妻 关 
系 ， 认 为 是 一 切 人 类 关系 的 根基 ， 也 注重 孝顺 父母 ， 每 年 祭 扫 
祖 墓 ， 尝 拜 祖先 ， 和 设立 祖先 祠 。 

中 国 的 祖先 崇拜 ， 曾 被 某 些 著作 家 称 为 -种 宗教 。 我 相信 
这 句 话 在 某 种 程度 中 是 很 对 的 。 至 于 它 的 非 宗教 方面 就 在 于 它 
的 里 边 很 少 超自然 的 成 分 。 它 不 涉及 神怪 ， 所 以 崇拜 祖先 不 妨 
和 信仰 基 督 仙 佛 或 四 教 神道 同时 并 行 。 尝 拜 祖先 所 用 的 礼仪 造 
成 一 种 宗教 的 形式 ， 非 常 自然 而 且 合 理 。 内 为 凡 属 信念 是 不 能 
没有 表现 方式 的 。 照 这 种 情形 而 论 ， 我 以 为 对 着 一 块 长 约 十 五 
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英寸 的 长 方 木 牌 表示 尊 意 ， 其 尊敬 程度 和 英国 把 英 王 肖像 印 在 
邮 绎 之 上 并 没有 什么 高 下 。 第 …: 中 图 人 对 于 这 种 祖先 之 灵 并 
不 十 分 视 同 神道 ， 调 不 过 当 他 如 在 世 的 老 长 幕 一 般 侍 尼 ， 他 并 
个 向 他 祈求 福 佑 ， 也 不 求 他 治 病 ，: 半 不 像 普 通 的 党 逢 者 和 被 崇 
苦 者 之 问 的 必 有 一 种 施 必 望 报 的 情 展 :第 二 、 这 种 崇拜 仪式 不 
过 是 藉以 对 已 死 的 宜 先 表示 敬意 的 典礼 。 木 过 藉 这 一 天 使 全 家 
团 窜 一 次 。 并 纪念 祖先 对 于 这 家 庭 及 贻 的 志 深 ， 这 囊 仪 式 亦 结 
熙 不 过 如 普 长 非 做 .次 小 规模 的 后 只 。 和 平常 竺 父母 做 寿 、 和 和 
美国 的 举行 他 亲 节 并 没有 什么 分 别 

基督 教士 不 许 中 国信 徙 参加 崇 卫 祖先 的 仪 季 。 其 唯一 扫 对 
理由 ， 是 因为 符 良 时 大 家 部 须 路 地 储 头 ， 愉 为 这 是 违反 十 诚 中 
的 第 … 条 。 这 是 基督 教士 太 缺 三 谅解 的 表征 之 一 。 中 国人 的 膝 
盖 不 若 西方 人 的 膝盖 孝 样 宝贵 、 中 河 人 部 汝 印 位 的 皇帝 、 官 涤 
磁头 ， 新 年 部 向 在 世 的 父母 盛 头 、 被 视 为 帝 事 。 所 以 中 国人 的 
且 弯 较为 易于 柔 曲 ， 而 跪 在 神主 牌 之 前 奢 见 个头、 也 不 会 使 他 
即 内 而 变 为 个 崇 信 异端 的 人 。 城市 村 镇 中 的 中 国信 待 即 因此 
机 … 般 的 社团 生活 相隔 绝 ， 不 能 去 参加 大 众 节日 的 欢 栗 ， 也 不 
便 捐 助 这 些 节日 的 戏 艺 。 所 以 中 国 为 基督 镶 入 县 差不多 和 本 族 
的 人 不 相 往 来 的 。 

这 种 对 于 一 己 的 家 族 的 虑 敬 ， 香 神秘 镍 闵 务 的 感觉 ， 有 时 
傅 也 能 变 成 一 种 很 人 的 宗教 态度 ， 例 如 … 瑟 此 弓 的 情 者 颜 元 在 
老年 的 时 候 ， 和 独自 出 外 ， 周 历 天 卜 、 找 寻 他 的 哥哥 。 因 为 自己 
没有 儿子 , 所 以 希望 寻 到 他 的 哥哥 和 -一 个 侄 了 , 以 便 传宗接代 。 
他 是 四 川 人 . 笃信 储 宗 , 专 事 力 行 。 他 的 哥哥 失踪 EE 经 多 年 , 他 
忽然 大 弃 教 读 牛 活 ， 如 奉 神 如 一 船 的 决 秆 出 外 半 兄 。 他 连 哥 哥 
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的 影 踪 都 不 知道 ， 育 目 找 寻 ，, 这 是 何等 艰难 的 事情 。 况 且 这 个 
时 期 正 值 明 朝 覆 亡 全 国 混乱 的 时 候 ， 遍 地 伏 莽 ， 旅 行 极 为 危 
险 。 但 他 不 顾 一 切 ， 冒 险 前 行 。 所 到 之 处 都 贴 下 招 纸 ， 县 赏 找 
寻 。 他 走 了 - 干 余 里 的 路 程 ， 经 过 中 国 北部 数 省 。 直 到 数 年 之 
后 ， 他 走 过 某 处 时 ， 被 他 的 侄子 看 见 了 他 手中 所 拿 伞 柄 上 刻 着 
的 姓名 ， 知 道 是 他 的 叔父 ， 方 将 他 引导 到 自己 家 中 。 那 时 他 的 
哥哥 已 死 ， 但 他 的 目的 仍 算 达 到 ， 因 为 果然 有 一 个 侄子 可 继 香 
烟 了 。 

孔子 极力 推崇 孝道 ， 其 理由 何在 ? 没有 人 能 够 知道 。 据 吴 
经 驴 博 十 在 某 篇 论文 所 说 ， 则 是 因为 孔子 用 是 - -个 没有 父亲 的 
人 ， 所 以 他 的 心理 作用 无 非 也 和 名 歌 《 甜 塞 的 家 庭 》 的 作者 其 
实 从 来 没有 享 过 家 庭 直 福 完 全 -- 样 。 如 车 孔 子 幼 时 他 的 父亲 尚 
在 ， 则 他 的 父 职 概念 便 不 至 于 会 这 样 的 深刻 远 到 。 再 则 如 若 他 
已 成 年 ， 而 他 的 父亲 尚 在 世 ， 则 结果 嫩 怕 更 坏 于 此 。 因 为 ,如 
此 他 即 有 机 会 可 以 看 到 他 那 父亲 的 弱点 ， 而 会 觉得 力行 纯 孝 未 
必 是 件 容易 做 到 的 事情 了 。 总 之 ， 他 出 世 的 时 节 ， 父 亲 已 经 故 
世 ， 并 且 不 知道 父亲 莫 在 哪里 。 他 是 一 个 私生子 ， 他 的 母亲 从 
来 没有 告诉 过 他 父亲 是 谁 。 他 的 母亲 死 后， 他 就 将 母亲 的 遗体 
非 在 “五 父 之 衢 ”"， 这 当中 或 者 含 - 些 故 意 亦 未 可 知 ， 后 来 居然 
有 一 个 年 老 妇 人 将 他 父亲 的 更 处 告诉 了 他 ， 于 是 他 方 将 母亲 的 
灵 幅 迁 去 合 扶 。 

这 一 个 巧妙 的 假说 有 怎样 的 价值 ， 我 们 不 必 苛 求 。 但 中 国 
的 文学 中 对 于 家 庭 理想 的 必需 ， 确 实 举 出 不 少 的 理由 。 它 是 以 
一 个 人 还 不 是 一 个 单位 ,而 只 是 家 庭 单位 中 的 一 分 子 为 出 发 点 。 
由 生活 潮流 假说 〈 这 是 我 所 题 的 名 称 ) 所 具 的 生活 观念 为 之 支 
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持 ， 而 由 认 力行 天 性 为 道德 和 政治 的 最 后 目标 的 哲理 证 之 为 正 
当 。 

家 庭 制 度 的 理想 和 个 人 主义 的 理想 显然 不 能 并 立 。 一 个 人 
终 久 不 能 完全 独自 一 个 儿 过 一 生 。 照 这 样 的 个 人 观念 ， 太 缺乏 
实在 性 ,我 们 对 于 一 个 人 如 车 不 认 他 是 一 个 人 子 , 一 个 兄弟 , 一 
个 父亲 ， 或 一 个 朋友 ， 则 我 们 当 他 是 什么 东西 ? 如 此 的 个 人 将 
成 为 一 个 形 而 上 的 抽象 物 。 中 国人 的 心理 都 偏 于 生物 思想 ， 所 
以 他 们 对 于 人 类 自然 先 想到 他 在 生物 上 的 关系 。 因 此 家 庭 即 自 
然 成 为 人 生 中 的 生物 性 单位 ， 婚 姻 也 成 为 一 件 家 庭 事 件 ， 而 不 
单 是 个 人 事件 了 。 

和 这 种 西方 的 个 人 主义 和 国家 主义 对 照 的 就 是 家 庭 理 想 。 
在 这 种 理想 中 ， 人 并 不 是 个 人 ， 而 被 认 是 家 庭 的 一 分 子 ， 是 家 
庭 生活 巨 流 中 的 一 个 必须 分 子 。 这 个 就 是 我 所 谓 “生活 潮流 ”很 
说 的 意义 。 人 类 生活 就 整个 而 论 ， 可 认为 包括 多 种 不 同 的 种 族 
生活 潮流 。 但 人 们 所 能 直接 觉 到 和 看 到 的 只 有 家 庭 中 的 生活 潮 
流 。 东 西 两 方 都 有 家 庭 如 大 树 这 个 警 喻 ， 每 个 人 的 生命 不 过 是 
这 大 树 上 的 一 枝 ， 藉 着 树干 而 生存 ， 尽 他 协助 树干 滋长 下 去 的 
本 分 。 所 以 就 我 们 所 见 , 人 类 生活 显然 是 一 种 生长 或 连续 作用 。 
在 这 当中 ， 每 个 人 都 在 家 庭 亡 史 寺 有 一 番 作 为 ， 尽 他 对 于 整个 
家 庭 的 义务 ， 不 过 成 绩 有 优 污 ， 有 些 疹 家 庭 争 到 光荣 ， 有 些 使 
家 庭 蒙 受 恶名 。 

家 庭 意识 和 家 庭 荣誉 的 感觉 ， 或 许 就 是 中 国人 生 中 唯一 的 
团体 精神 或 团体 意识 。 家 庭 中 每 个 分 子 因 须 振 其 家 声 ， 必 须 好 
好 的 做 人 ， 而 不 得 遗 兼 于 家 族 。 他 应 该 和 一 个 球员 一 般 半 将 球 
推 向 前 去 。 败 家 子 不 但 是 个 人 之 耻 ， 也 是 全 家 之 着 ， 正 如 一 个 
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球员 拓 足 而 被 对 方 将 球 抢 去 - 般 。 凡 去 考试 而 得 挂名 金榜 的 好 
像 … 个 获得 胜利 的 球员 ， 光 荣 不 但 局 于 第 个 人 ,也 属 于 他 的 一 
家 。 考 中 状元 或 不 过 一 个 三 甲 进 士 的 人 ， 光 被 全 族 ， 使 全 族 的 
人 甚至 连 亲 不 和 同乡 都 受到 精神 上 的 兴奋 积 实 质 的 权益 。 即 使 
在 -二 到 年 之 后 ， 乡 人 尚 会 村 说 某 某 年 本 乡 怎样 出 过 状元 。 从 
前 人 中 了 状元 或 进士 时 ， 全 家 全 乡 都 举行 庆祝 ， 和 荣归 挂 苞 ,大 
家 何等 欢欣 兴奋 , 觉得 荣耀 非凡 ， 人 人 有 份 。 和 这 个 相 较 起 来 ， 
现代 的 学 校 毕业 接受 文 猎 时 是 何等 的 冷静 缺乏 兴趣 啊 ! 

在 这 一 幅 家 宪 生 活 的 景象 内 ， 其 变化 和 色彩 有 很 大 的 伸缩 
余地 。 人 们 须 经 过 童年 、 成 人 和 老年 。 这 才 个 时 期 先 由 别人 养 
育 他 , 再 由 他 去 养育 咒 人 ,最 后 于 老年 时 重复 由 别人 和 侍奉 他 。 起 
先 他 尊 奉 别人 ， 受 别人 的 指挥 ， 等 到 或 人 以 后 ， 他 便 渐 渐 的 受 
人 尊 奉 ， 指 挥 别人 。 更 重要 的 ， 女 人 的 播 身 于 家 庭 之 中 ， 使 这 
幅 景 象 增加 不 少 色彩 。 女 人 在 连续 不 断 的 家 庭 生 洁 中 不 单 是 个 
妆 人 饰品 或 玩具 ， 也 不 单 是 一 个 妻 、 而 实 是 这 株 家 庭 大 树 的 一 个 
关系 生存 和 必须 的 分 于 ， 因 为 使 连续 成 为 可 能 者 即 是 女人 ,而 
家 族 中 各 个 支派 的 盛 窒 也 是 以 所 训 来 的 媳妇 的 体质 心性 为 依 
归 。 一 个 陪 明 的 家 长 ， 于 选择 娘 妇 时 ， 必 注意 她 的 出 身 是 否 清 
白 ， 正 如 园丁 对 于 接 果树 的 村 必须 加 以 选择 一 般 。 很 有 些 入 以 
为 一 个 人 的 生活 ， 蕊 其 是 家 庭 生活 ， 或 苦 或 乐 ， 都 以 他 所 娶 的 
妻 为 定 ,而 未 米 家 庭 的 整个 性 质 出 此 而 决定 。 孙 子 体格 的 强 弱 ， 
性 情 的 优 劣 ， 完 全 以 姓 妇 的 体格 性 情 为 依 归 。 因 此 就 产生 一 种 
根据 于 遗传 性 的 无 形 的 ， 界 限 不 分 明 的 优生 学 ， 注 重 于 门 第 的 
高 低 。 实 则 也 无 非 是 家 长 对 于 未 来 媳妇 的 体格 瓷 色 和 教育 的 一 
种 取 售 标 准 。 普 通 的 标准 大 都 着 重 于 她 的 家 教 . 依 传统 的 说 法 ， 
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最 好 的 媳妇 应 出 于 勤俭 书 礼 之 家 。 有 时 候 家 长 发 现 所 聊 的 媳妇 
不 贤惠 时 ， 他 便 要 咒骂 亲家 的 家 教 不 良 。 所 以 为 父母 者 又 多 出 
了 一 种 教养 女儿 将 来 成 为 好 媳妇 而 不 致 赂 羞 家 声 的 责任 ， 例 如 
不 会 谈 饪 ， 不 会 做 年 糕 之 类 ， 都 须 视 为 没有 家 教 。 

依照 这 种 家 族 制 度 里 边 的 生命 潮流 假说 ,永生 几乎 是 可 以 
看 到 订 以 触 到 的 东 贞 了 ,一 个 祖父 看 见 孙 此 背 了 书包 上 学 校 , 便 
觉得 他 好 似 已 在 这 个 小 孩 之 中 重新 生活 。 他 用 手 去 抚摸 这 个 小 
孩 时 ， 他 即 感到 这 就 是 自己 的 迎 肉 。 他 的 生命 不 过 是 家 庭 大 树 
二 的 一 枝 ， 或 永远 向 前 流 去 的 潮流 中 一 部 分 。 所 以 他 虽 死 也 是 
快乐 的 。 因 此 中 国 的 家 长 所 关切 的 事情 就 是 : 亲 见 男 媚 女 嫁 , 视 
为 比 将 来 自己 所 草 的 坟墓 或 所 睡 的 棺材 更 重要 。 他 必须 亲眼 看 
见 姓 妇 或 女 既是 怎样 的 人 人 ， 方 始 放 心 。 如 车 者 是 很 好 并 且 满 意 
的 ， 他 便 可 以 合 笑 而 遂 ， 一 无 遗 恨 了 。 

这 种 生命 概念 的 结果 : 全 一 个 人 对 于 任何 事 都 有 一 种 伸 长 
的 见解 ， 而 不 百 认 生命 为 始 于 个 人 ， 业 于 个 人 。 球 队 当中 虽 有 
一 两 个 守卫 中 途 退 出 .但 他 们 的 位 置 即刻 有 人 天 补 ， 而 球赛 依 
旧 可 以 继续 下 去 。 成 败 也 因而 变换 了 性 质 。 中 国 的 生活 理想 是 : 
做 人 须 无 便于 祖宗 ， 并 且 无 愧 于 自己 的 好 儿子 。 中 国 官员 在 辞 
职 时 每 引用 下 面 这 两 句 老话 : 


有 子 万 事 足 ， 无 官 一 身 软 。 


一 个 人 最 不 幸 的 遭遇 或 许 就 是 儿子 不 首 ,不 能 维持 家 声 , 保 
持家 产 。 一 个 富翁 看 见 他 的 儿子 好 赌 ， 就 觉得 他 半生 辛劳 所 积 
聚 的 家 产 不 能 保持 。 如 果 儿 子 失败 ,这 失败 便 是 绝对 的 。 在 另 
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一 方面 ， 一 个 眼光 远大 的 寡妇 ， 她 如 有 一 个 五 岁 的 好 孩子 ， 她 
就 能 含辛茹苦 历尽 艰难 去 教养 他 。 中 国 历 史 中 这 种 守节 抚 孤 的 
女人 很 多 很 多 ， 期 望 经 历 多 年 苦 况 之 后 儿子 成 人 ， 一 旦 飞 黄 跨 
达 。 蒋 介 石 就 是 这 类 事件 的 一 个 最 近 榜样 。 他 幼 时 和 寡 母 常 受 
邻 人 的 其 侮 ， 但 客 母 因 有 这 个 儿子 ， 终 愿 奋 志 抚 养 。 赛 居 的 母 
亲 , 由 于 她 们 的 富有 实际 见解 , 常常 教养 出 才 德 俱 优 的 大 人 物 。 
这 桩 情形 使 我 觉得 单 以 抚育 儿童 而 言 ， 父 亲 竟 是 不 必要 的 。 赛 
妇 的 笑 声 最 响 ， 因 为 她 总 是 末了 一 个 发 出 笑 声 的 人 。 3 

因此 ， 生 活 在 这 种 家 庭 方式 之 中 是 令 人 满意 的 。 因 为 人 生 
的 生物 性 各 方面 都 已 顾 到 。 此 即 孔子 所 关切 的 事情 。 依 孔子 的 
见解 , 政治 的 最 后 理想 原 是 异常 属于 生物 性 的 。 他 说 :“ 老 者 安 
之 , 少 者 怀 之 。”“ 内 无 怨 女 , 外 无 旷 夫 .” 这 话 不 单 是 对 于 枝 节 
问题 药 一 种 表白 ， 而 实 是 政治 的 最 后 日 标 ， 所 以 尤 堪 注 意 。 此 
即 人 性 学 者 所 谓 的 达 情 哲理 。 孔 子 意欲 使 - 切 人 类 天 性 都 得 到 
满足 ,以 为 必须 如 此 方 能 使 人 在 满意 的 生活 中 得 到 道德 的 和 平 ， 
而 只 有 道德 的 和 平方 是 真正 的 和 平 。 这 是 一 种 政治 理想 ， 其 目 
的 在 于 使 政治 成 为 不 必要 。 因 为 这 种 和 平 是 发 于 人 类 本 心 ， 极 
为 稳固 的 和 平 。 


五 乐 享 余 年 


据 我 的 见解 ， 中 国 的 家 族 制度 大 概 是 对 老者 和 幼 者 的 一 种 
个 乔 准 备 的 布 租 。 因 为 童 、 幼 、 老 三 个 时 期 须 占 到 人 生 岁 月 之 
半 ， 所 以 幼 者 和 老者 都 应 当心 使 他 们 过 满意 的 生活 。 其 中 幼 者 
虽 因 不 知人 事 而 比较 不 会 自己 当 自 己 ， 但 对 于 物质 的 享用 ， 则 
其 需要 不 如 老者 那么 深 切 。 小 孩 对 于 物质 供给 的 缺乏 ， 往 往 不 
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太 有 感觉 所 以 贫苦 人 家 的 孩子 常 和 富家 的 孩子 一 样 的 快乐 他 
因 没有 鞋 穿 而 赤脚， 但 在 他 未 始 不 是 种 舒适 。 而 在 老者 ， 则 
赤足 便 觉 得 十 分 难受 了 。 这 是 因为 幼 童 都 较为 充满 生气 。 他 有 
时 虽 也 知道 忧虑 但. -会 儿 便 会 忘 妈 。 他 不 像 老 者 那 般 并 没有 
钱财 观念 ， 他 有 时 也 会 收藏 几 张 香烟 里 边 的 赠品 券 ， 但 他 的 目 
的 不 是 积 财 , 而 是 想 去 调换 -- 支 气枪 。 老 年 的 人 便 与 此 不 同 ， 而 
去 收藏 自由 公债 了 .这 两 种 收藏 举动 在 意趣 上 是 不 能 做 比较 的 。 
其 理由 是 : 因为 幼 童 不 像 成 人 那么 受过 生活 的 压迫 ， 他 的 个 人 
习 嗜 尚 没有 形成 。 他 喝 咽 啡 并 不 一 定 非 某 种 牌 了 不 可 ,无非 是 
有 什么 吃 什 么 。 他 并 没有 什么 种 族 偏 见 ， 他 的 思想 和 概念 都 尚 
没有 固定 的 轨道 。 所 以 老者 比 幼 童 更 需要 他 人 的 帮助 ， 这 事 寻 
似 很 奇怪 ， 但 其 原因 则 是 因为 老者 的 丽 惧 心 较为 明显 ， 和 欲望 较 
为 无 限制 而 已 。 

中 国人 在 上 古 时 代 已 有 优 视 老年 人 的 意识 。 这 种 意识 我 以 
为 可 以 比拟 西方 的 武士 精神 和 优 视 女人 习惯 。 其 实 这 种 举动 也 
可 以 称 为 武士 精神 。 和 孟子 所 说 :“ 颁 白 者 不 负 戴 于 道路 疾 。” 即 
表示 一 -种 优良 政治 的 最 后 目标 。 孟 子 又 列 述 世 上 四 种 最 困苦 的 
人 为 乌 、 朝 、 扳 、 独 。 他 说 ， 第 一 第 一 两 种 应 由 一 种 政治 经 济 
的 安排 方法 使 他 们 男 婚 女 嫁 ， 各 将 其 偶 。 他 对 于 孤儿 的 处 置 没 
有 提起 ， 但 当时 已 有 养老 院 的 设立 ， 而 育 婴 堂 也 是 各 时 代 都 有 
的 。 不 过 人 人 知道 养老 院 和 育 婴 堂 终 不 足以 普 代 家 庭 一 般 的 感 
觉 ,都 以 为 只 有 家 庭 能 给 老年 和 幼 音 以 一 种 相当 满意 的 供给 。 小 
孩子 自 有 父母 爱护 他 们 , 毋庸 细 说 . 不 过 晚辈 对 于 长 斐 的 学 养 ， 
则 正如 中 国 的 俗 谍 “ 凡 是 水 都 想 向 下 流 ” 那 句 话 一 般 ， 不 像 长 
右 爱 小 非 那么 自然 ， 而 必须 由 文化 去 培植 出 来 。 一 个 自然 人 必 
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会 爱 他 的 子女 ,但 只 有 受过 文化 洗礼 的 人 不 会 孝 养 父母 ， 敬 爱 
者 第 。 这 个 教训 到 现在 已 成 为 大 众 所 公关 的 原理 ， 并 且 据 有 些 
学 者 说 来 ， 能 得 元 养父 母 的 机 会 已 成 “种 权利 ， 而 为 人 所 渴望 
的 了 。 父 母 病 的 时 候 示 能 亲 侍 汤药 ， 弦 的 时 候 林 能 送 终 、 避 被 
中 国人 视 为 终身 莫大 的 遗憾 。 宣 员 到 了 苹 六 十 风尚 不 能 王涛 父 
母 ， 于 官署 中 晨 昏 定 省 ， 已 被 认为 犯 『 种 道德 上 的 罪名 、 而 
本 人 对 于 亲友 相同 僚 也 必要 时 常设 法 解释 他 不 能 迎 养 的 卉 由 。 
从 前 有 一 个 人 ， 因 回 到 家 里 时 父母 史 了 ， 即 不 驻 翡 做 ， 阅 了 下 
面 这 两 句 话 


树 铁 静 而 风 不 各 ， 子 敏 养 而 素 不 在 - 


我 们 应 该 可 以 假定 如 果 人 们 能 过 -种 许 意 的 
登 晚年 当做 他 - 生 中 最 快乐 的 时 代 . 他 菲 但 不 会 再 妊 惧 老年 ,而 
身 反 将 希望 这 个 时 期 早 些 来 临 ， 当 它 是 ` 生 让 “个 最 美好 最 快 
乐 的 时 期 ， 而 时 常事 先 预 备 去 享受 它 。 我 将 东西 末 方 的 生活 合 
来 做 比较 的 时 候 ， 觉 得 两 者 之 间 虽 有 许多 不 同 的 地 地， 浊 绝 对 
不 相同 的 守 在 只 有 这 个 对 于 老年 的 态度 这 一 点 。 这 冷 度 在 东西 
两 方 绝对 的 不 同 ， 而 是 区 别 分 明 ， 堂 无 折 中 清和 的 余地 。 两 方 
对 于 性 ， 对 于 女人 ,对 于 工作 娱乐 和 成 就 .在 态度 上 虽 是 不 同 
但 其 不 同 之 处 都 不 过 是 相对 的 ; 例如 ， 中国 的 夫妻 之 间 的 关 条 
和 西方 的 夫妻 关系 ,根本 上 没有 什么 很 大 之 分 别 。 即 父母 和 子 
女 之 间 的 关系 也 是 如 此 .此 外 如 对 于 个 入 的 自由 . 民主 制度 , 人 
民 和 统治 者 之 间 的 关系 等 等 的 观念 、 实 在 也 并 没有 什么 极 大 的 
不 同 之 处 。 但 对 于 老年 事 的 态度 ， 刚 现 方 的 态度 竞 绝对 的 不 ， 
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同 ， 所 持 的 见地 竟 绝 对 的 相反 。 这 一 点 在 向 人 询问 年 龄 和 说 出 
自己 的 年 龄 时 ， 就 可 以 极 明白 的 看 出 来 。 中 国 的 习惯 在 拜访 生 
人 时 ， 问 过 苯 姓 大 名 之 后 ， 连 下 来 必 问 他 贵 康 。 如 对 方 很 谦虚 
地 回 说 只 有 二 十 三 或 二 十 八 岁 ， 则 问 者 必 以 “前 程 远大 后 福 无 
最 ”一 语 去 安慰 他 。 但 那 人 如 回 说 已 经 三 十 五 或 三 十 八 岁 ， 贴 
问 者 便 会 表现 尊敬 的 态度 、 而 先 他 好 福气 。 总 之 所 回报 的 年 龄 
越 高 ， 则 所 受到 的 苯 散 越 深 。 如 答 话 的 已 经 五 六 十 岁 、 则 问 者 
必 低 声 下 气 地 以 晚 章 自 居 ， 表 示 极 端的 尊敬 。 所 以 及 是 年 老 的 
入 ， 如 可 能 的 话 ， 都 应 该 到 中 国 去 居 停 ， 因 为 在 那里 哪怕 是 白 
发 龙 钟 的 乞 瑟 ， 他 讨 起 饭 米 也 比 别 人 容易 些 。 中 年 的 人 常 希望 
快 些 过 他 的 五 十 岁 生日 ， 得 意 的 商人 和 官员 常 大 做 四 十 岁 的 生 
日 。 但 是 五 十 岁 生日 ， 即 质 谓 年 已 灶 百 ,更 为 人 所 蛋 视 。 以 后 
每 隔 十 年 必 艇 -次 寿 ， 六 十 岁 的 生日 比 五 十 岁 更 快活 。 七 十 岁 
的 生日 比 六 十 岁 更 快活 。 如 能 艇 八 十 岁 的 生日 时 ， 更 将 被 人 视 
为 得 天 独 厚 。 颌 下 留 起 长 须 来 ， 是 租 父 -- 辈 人 的 特权 。 没 有 到 
这 资格 的 人 , 例如 还 没有 朱子 或 年 龄 坟 过 五 十 者 , 如 若 留 须 . 党 
会 被 人 背后 读 笑 。 因 此 ， 年 经 的 人 也 都 亮 学 做 老成 持 重 ， 抱 着 
和 老年 人 相同 的 见解 。 刚 从 中 学 毕业 的 少年 书生 ， 马 存 那 里 写 
“青年 应 知 ” 和 “青年 应 该 ”等 类 的 文章 ， 并 以 为 父母 者 的 态度 
而 讨论 青年 的 堕落 问题 了 。 

我 们 如 了 解 中 国人 之 如 何 珍视 老年 ， 便 能 明了 为 什么 中 国 
人 都 喜欢 倚 老 卖 老 ， 自 认为 老 。 第 一 ， 照 中 国 的 礼 狐 ， 只 有 长 
者 有 发 言 的 权利 ， 年 轻 的 人 只 许 静 听 。 所 以 中 国有 “少年 用 王 
不 用 口 ” 那 句 老 话 。 凡 有 年 龄 较 高 的 人 在 座 时 ， 年 轻 的 人 只 许 
洗 耳 恭 听 。 世 人 大 都 欢喜 发 言 而 受 人 听 ， 因 此 ， 在 中 国 必须 到 “ 
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相当 的 年 龄 才 有 发 言 权 利 这 件 事 , 便 使 期望 早 些 达 到 老年 ,以 
便 无 论 到 什么 地 方 都 可 以 多 说 几 句 话 。 这 种 生活 程序 之 中 ， 人 
人 须 循序 而 进 ， 每 个 人 都 有 则 等 达到 老年 的 机 会 ， 而 没有 一 个 
人 能 跌 等 超前 。 因 此 ， 当 一 个 父亲 教训 他 的 儿子 时 ， 如 若 祖母 
走 来 插口 ， 那 做 父亲 的 便 须 停 口 ， 谨 敬 恭 听 。 这 时 他 当然 很 苹 
幕 那 祖母 的 地 位 。 年 老 的 人 能 说 :“ 我 所 走 过 的 桥 比 你 所 走 过 的 
街 还 要 多 几 条 .” 因 此 ,以 经 验 而 言 ， 年 轻 的 人 在 长 者 之 前 ， 没 
有 发 言 的 权利 ， 白 只 能 洗 耳 蔡 听 ， 这 是 很 公 人 允 的 。 

我 虽然 已 很 热 悉 西方 的 生活 ， 并 很 明白 西方 人 对 于 老年 的 
态度 ， 但 有 时 所 听见 的 话 仍 使 我 非常 话 异 ， 很 出 我 的 意料 。 这 
种 使 我 奇异 的 态度 , 常 有 所 时。 我 曾 听 见 过 一 位 年 老 的 妇 人 说 ， 
他 已 有 几 个 孙 儿 女 ， 其 中 以 长 仆 几 使 她 受到 的 感触 最 大 。 她 的 
意思 是 长 孙 儿 已 如 此 长 大 ， 将 反映 她 自己 的 年 龄 之 高 。 我 很 明 
白 美 国人 最 恨 别人 说 他 已 老 ， 但 我 意料 不 到 他 们 的 旦 民心 竟 会 
到 这 个 地 步 。 五 十 岁 以 证 的 人 大 都 希望 旁人 视 他 为 依然 年 富力 
强 ， 这 很 在 意 中 。 但 是 一 个 头发 已 经 花白 的 老 妇 人 ， 在 旁人 提 
到 她 的 年 龄 时 尚 要 顾 左 右面 言 他 ， 实 在 使 我 觉得 出 于 意外 。 当 
我 在 让 一 位 老者 先 走 进 电梯 或 公共 汽车 时 ， 我 心中 自 不 免 有 认 
为 他 已 老 的 意思 ， 但 我 总 不 敢 形 之 于 口 。 有 一 大 遇 到 这 样 - - 件 
事 时 ， 我 无 意 之 问 说 了 出 来 ， 不 料 那 位 很 尊严 的 老者 于 坐 下 去 
时 , 况 会 向 坐 在 他 下 手 的 太太 用 着 读 笑 的 口气 说 我 :“ 这 年 轻 的 
人 ， 况 以 为 他 比 我 年 纪 轻 的 多 啊 !” 

这 种 情形 太 缺 乏 意识 ， 使 我 不 解 其 所 以 然 。 我 很 谅解 年 轻 
和 中 年 未 嫁 的 女人 因为 保 爱 其 青春 ， 所 以 不 愿意 将 年 纪 告 诉 旁 
人 。 中 国 女郎 达到 二 十 一 岁 而 尚未 出 嫁 或 定 亲 时 ， 也 常 要 感到 
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一 些 恐 惧 。 岁 月 很 忍心 地 按 步 就 班 的 消逝 ,一刻 也 不 肯 停 留 , 女 
人 常 怕 被 岁月 所 遗弃 ， 如 在 公园 晚间 园 门 关 时 不 及 出 去 而 被 关 
闭 在 里 边 -- 般 。 因 此 常 有 人 说 ， 女 人 一 生 中 最 长 的 一 年 是 二 十 
九 岁 ， 直 可 以 延长 到 三 四 年 之 久 而 依 然 是 二 十 九 岁 。 但 除了 这 
种 情形 以 外 ， 隐 眶 年 龄 便 属 毫 无 意思 。 在 旁人 的 眼光 中 ， 人 非 
已 老 何以 能 够 聪明 。 年 轻 的 人 对 于 生命 婚姻 和 真有 价值 的 事物 
能 知道 些 什么 ? 我 很 谅解 。 因 为 西方 生活 的 整个 模型 都 过 于 重 
视 青 春 ， 所 以 不 论 男女 都 不 敢 将 自己 的 年 龄 告诉 他 人 。 一 个 年 
纪 四 二 五 岁 的 女 书记 ， 其 实 很 富 十 精力， 办 事 效能 很 高 ， 但 是 
假使 她 将 年 龄 一 旦 说 破 ， 便 将 为 了 不 可 解 的 理由 被 人 认为 毫 无 
用 处 。 无 怪 她 为 了 要 保全 饭 确 起 见 ， 而 不 能 不 隐 眶 年龄。 这 种 
生活 的 模型 ， 和 对 于 青春 的 过 于 重视 ， 都 太 缺 乏 意识 ， 照 我 看 
来 ， 竭 羞 无 意义 。 这 种 情形 显然 是 职业 生活 所 造成 ， 因 为 我 深 
信 在 敬老 上， 家 庭 胜 于 公事 房 。 除 非 美 国人 民 渐 渐 觉 得 习 嫌 本 
作 效能 和 成 就 ， 上 述 的 情形 竞 是 无 可 避免 的 。 我 颇 以 为 等 到 美 
国 的 为 父 者 能 视 家 庭 而 不 是 公事 房 为 他 生活 中 的 理想 处 所 ， 能 
公然 如 中 国父 亲 一 般 泰然 自若 地 告诉 旁人 他 已 有 - -个 好 儿子 ， 
可 以 继续 他 的 事业 ， 并 且 觉 得 受 其 奉 养 很 可 夸 碳 时 ， 他 便 会 期 
望 这 种 快乐 时 期 的 来 临 。 在 尚未 到 五 十 岁 的 时 候 ， 即 要 届 指 计 
算 ， 好 像 等 得 不 耐烦 了 。 

美国 身体 康健 的 老年 人 常 对 人 说 他 尚 年 轻 ， 而 旁人 也 说 他 
年 经, 但 实在 的 意义 则 是 说 他 康健 , 这 真是 - -种 语言 上 的 不 幸 。 
老年 健壮 是 人 生 的 英 大 幸运 ,但 改称 之 为 健壮 年 轻 ， 使 是 减 前 
意义 ， 使 原来 很 完美 的 东西 变 为 下 完美 了 。 实 在 说 起 来 ， 这 世 
办 中 再 没有 比 个 健壮 而 智慧 的 老者 更 美丽 的 ， 它 有 着 红 的 面 
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类 ， 雪 和 白 的 头发 ， 以 通晓 世故 的 态度 ， 用 和 欧 的 口气 ， 谈 着 做 
人 的 道理 。 中 国人 很 明白 这 一 点 ， 所 以 画 起 老翁 来 总 是 红 面 白 
须 ， 视 之 为 人 世 终 极 快 乐 的 象征 。 中 国人 所 画 的 寿星 ， 美 国人 
大 慨 也 看 见 过 名 ， 他 那 高 高 的 额 角 , 红 红 的 面孔 , 雪白 的 长 须 ， 
笑容 可 斤 的 样子 ， 这 画像 是 何等 的 生动 。 他 手 抚 长 须 ， 悠 然 自 
得 ， 何 等 的 庄严 ， 令 人 起 敬 ， 因 为 从 没有 人 对 他 的 智慧 发 生 疑 
癌 , 所 以 他 极端 容 信 。 因为 他 见 惯 了 人 设 的 忧 凋 ,所 以 极 仁 慈 。 
我 们 对 二 富有 生气 的 老者 每 说 他 们 是 老 当 益 壮 ， 像 劳 合 乔治 这 
样 的 人 ， 我 们 每 称 他 为 老 姜 ， 意 即 姜 桂 之 性 ， 越 老 越 梧 。 

我 在 美国 几乎 连 白 须 老者 的 影子 也 看 不 到 ， 他 们 好 似 结 了 
伴 衙 避 我 。 我 在 美国 已 那么 久 了 了 ， 只 有 -次 在 纽 串 赛 这 地 方 看 
见 过 一 个 略 具 白 须 老 者 样子 的 人 .这 或 者 是 保安 剃刀 的 成 绩 , 其 
可 异 和 轧 御 正如 中 国 北方 的 农民 将 各 处 帆 上 的 树木 一 起 砍伐 净 
尽 ， 于 得 美丽 的 青山 都 变 成 秃顶 光 皮 一 般 不 相 上 下 。 美 国 尚 有 
一 处 宝藏 需 待 他 们 去 发 现 ， 这 就 是 美丽 和 智慧 的 宝藏 。 美 国人 
民 发 现 电 方 能 觉得 这 宝藏 是 何等 的 悦 旧 赏 心 。 标 票 长春 的 山姆 
老 叔 已 不 复 丽 见 ， 因 为 他 已 用 保安 剃刀 将 长 须 剃 去 ， 变 成 一 个 
双 基 高 惫 ， 双 站 是 冶 ， 戴 着 一 副 牛 角 框 眼镜 ， 透 出 向 烟 目 光 的 
滑稽 样子 了 。 这 一 变 立 刻 使 他 失去 了 旧 日 的 庄严 伟大 ， 那 是 何 
等 的 可 惜 。 我 对 最 高 法 院 问题 所 取 的 态度 (这 问题 其 实 和 我 并 
不 相干 ), 完全 系 以 爱好 却 尔 斯 伊 文思 许 斯 的 面貌 而 决定 的 .他 
简直 已 是 美洲 硕果 仅 存 的 伟大 老人 。 试 问 此 外 还 有 别 个 吗 ?为 
了 优待 起 见 ， 自 应 让 他 退休 .但 如 果 说 他 已 衰老 不 塔 任 事 ， 则 
丰 我 看 来 竟 是 绝 大 的 侮 麻 。 他 的 面 绞 是 雕刻 家 所 认为 最 合理 想 
的 。 
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美国 的 老人 依旧 要 如 年 轻 人 一 般 的 忙 劳 ， 显 然 是 个 人 主义 
推行 得 太 过 分 所 致 。 他 以 自立 为 荣 ， 而 以 依赖 晚辈 为 耻 。 美 国 
帘 法 曾 替 人 民 规定 下 许多 应 享 的 权利 ， 但 不 应 遗漏 了 老年 人 应 
由 其 子女 扶养 这 一 条 。 因 为 这 也 是 由 服役 而 产生 的 一 种 权利 和 
义务 。 为 父母 者 在 子女 幼小 时 何等 的 辛劳 ， 子 女 小 有 病痛 必 整 
日 整 夜 的 服侍 ， 换 下 来 的 尿布 必须 洗 灌 、 须 费 二 十 余年 的 功夫 
方 能 完成 教养 ， 使 他 们 可 以 出 去 应 世 做 事 。 他 们 既 费 了 这 大 的 
辛 昔 ， 则 到 了 老年 时 ， 应 该 由 他 们 的 子女 扶养 并 受 人 尊敬 ， 尚 
有 拒绝 不 给 予 他 们 的 道理 吗 ? 在 普通 方式 的 家 庭 生活 中 ， 凡 是 
人 都 先 受 父母 的 教养 ， 后 来 则 接 下 去 教养 自己 的 子女 ， 最 后 则 
受 子 女 的 扶养 ， 程 序 极为 自然 ， 其 间 没有 个 人 自 微 的 余地 。 中 
国人 因为 他 们 对 生活 的 概念 是 完全 以 家 庭 中 互助 为 基础 ， 所 以 
并 没有 个 人 独立 的 意识 。 因此 , 到 了 老年 受 子女 们 的 扶养 时 , 也 
不 觉得 有 和 什么 可 耻 的 地 方 ， 反 而 将 因 有 子女 扶养 他 们 而 自己 觉 
得 欣 幸 。 中 国人 的 生存 目的 也 仅 此 而 已 。 

西方 人 则 不 然 ， 他 宁可 去 住 在 附近 有 误 饪 室 的 旅馆 中 。 出 
于 大 公 无 私 的 愿望 ， 不 愿 为 子女 所 累 ， 不 愿 去 干涉 他 们 的 家 庭 
生活 。 但 他 其 实 有 干涉 的 权利 ， 这 种 干涉 即便 将 使 子女 们 不 恰 
快 , 但 确 属 十 分 自然 。 因 为 - 切 生 活 ， 尤 其 是 家 常生 活 ， 本 是 
一 种 节制 课程 。 试 想 人 在 幼 时 ， 岂 不 都 受 父母 的 干涉 吗 ? 操 行 
主义 者 以 为 子女 须 离开 父母 ， 在 这 种 思想 中 ， 我 们 看 到 不 干涉 
的 乌 辑 。 父 母 曾 为 我 们 费 过 一 番 极 大 的 辛劳 ， 如 若 我 们 在 他 们 
老 而 无 能 时 尚 不 能 容忍 他 们 , 则 我 们 在 家 宪 中 尚 能 容忍 什么 人 ? 
一 个 人 无 论 如 何须 学 习 自 制 ， 可 则 连 婚姻 也 失去 效力 。 试 想 骨 
肉 的 情爱 奉 侍 ， 电 是 旅馆 仆 役所 能 代 莹 的 吗 ? 
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中 国人 对 于 年 老父 母 的 躬 亲 奉 侍 概 念 ， 系 完全 根据 于 有 恩 
必 报 的 理由 。 一 个 人 从 朋友 方面 所 受到 的 恩惠 者 可 以 用 数字 计 
算 ， 但 父母 的 养育 之 恩 则 决 不 是 数字 所 能 记录 。 中 国 的 教 孝 论 
文中 ， 一 再 提起 洗 尿布 。 这 件 事 使 轮 到 自己 做 父母 时 觉得 有 意 
义 。 所 以 为 了 报答 起 见 ， 父 母 年 老 时 ， 为 子女 者 岂 不 应 好 好 的 
待 奉 ， 视 其 所 好 ， 每 天 以 精美 的 腾 食 供养 吗 ? 为 子女 者 尽 孝道 
不 是 一 件 很 容易 的 事情 ， 不 单 是 像 医院 看 护 服 侍 一 个 卫生 病人 
一 般 , 但 求 尽 职 就 能 算数 的 。 以 下 是 层 义 时 所 著 《 养 正 遗 规 》 中 
的 一 节 。 这 篇 文字 从 前 小 学 生 都 当做 教科 书 读 ， 中 间 详 述 子女 
应 该 怎样 对 父母 尽 其 孝道 : 


夏 月 传 父母 ， 常 须 挥 扇 于 其 侧 ， 以 清 炎 署 ， 及 到 
逐 旷 蝇 。 冬 月 则 审 察 衣 被 之 厚薄 ， 炉 火 之 多 寨 ， 时 为 
增益 ; 并 修 视 窗户 鲁 隙 ， 使 不 为 风寒 所 侵 ， 务 期 父母 
安乐 方 已。 1 

十 岁 以 上 ， 盆 晨 先 父 母 起 ,梳洗 毕 ,， 雍 父 母 覃 前 ， 
问 夜 来 安 否 ? 如 父母 已 起 , 则 就 房 先 作 拇 ， 后 致 问 ， 问 
毕 ， 乃 一 担 退 。 错 时， 候 父母 将 窗 ， 则 拂 席 整 令 以 符 
已 究 ， 则 下 帐 闭 户 而 后 总 。 


因此 在 中 国 ， 哪 个 不 期 望 做 老人 ， 做 父母 或 祖父 母 ? 
这 类 事情 常 被 普罗 级 著作 家 所 识 笑 ， 视 为 封建 中 毒 。 但 其 
中 实 有 一 种 佳 却 , 因此 , 中 国内 地 的 老年 人 都 还 牢 守 这 个 思想 ， 
而 以 为 新 的 中 国 太 不 像 话 。 最 重要 的 一 点 是 : 凡人 如 有 相当 的 
长 寿 ， 他 不 能 不 老 。 愚 拙 的 个 人 主义 似乎 假定 个 人 可 以 在 抽象 
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的 境地 中 生存 ， 可 以 实际 的 独立 。 我 们 如 若 舍弃 这 个 思想 ， 便 
会 承认 我 们 必须 如 此 计划 我 们 的 生活 方式 ， 以 使 人 生 的 极乐 时 
期 出 现在 老年 之 时 ， 而 并 不 在 知识 未 充分 的 青年 时 期 。 因 为 我 
们 如 若 取 持 和 此 相反 的 态度 ， 则 我 们 将 于 不 知 不 觉 之 间 和 光阴 
做 必 不 能 获胜 的 竞赛 ,对 于 未 来 永远 怀 着 一 种 登 恨 ， 洪 怕 它 的 
莅临 。 -个 人 决 不 能 不 老 ， 凡 自己 以 为 不 老 的 人 ， 都 是 在 那里 
自 其 。 人 类 不 能 各 大 自然 相对 抗 ， 则 何不 安 于 由 此 而 老 呢 ? 生 
命 交响 曲 ， 其 终点 处 应 是 伟大 的 和 平 晴 朗 ， 物 质 结 适 和 精神 上 
的 满足 ， 而 不 是 破 锣 破 鼓 的 刺 丁 响 。 
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第 九 章 ”生活 的 享受 


一 安 卧 眠 床 


我 好 像 终 将 成 为 一 个 走 方式 的 哲学 家 ,但 这 也 是 无 法 的 事 ， 
一 般 的 哲学 好 似 者 属于 一 种 将 简单 的 事情 弄 成 令 人 难 懂 的 学 
科 ， 但 我 的 心目 中 则 能 想象 到 一 种 相反 的 哲学 ， 即 是 将 烦 难 的 
事情 化 成 简单 的 科学 。 一 般 的 哲学 中 虽 用 物质 主义 、 人 性 主义 、 
超凡 主义 、 多 元 主义 、 什 么 主义 等 类 的 元 长 字眼 ， 但 我 终 以 为 
这 类 学 说 未 必 能 比 我 的 哲学 更 精深 。 人 类 的 生活 终 不 过 包括 吃 
饭 、 睡 觉 、 朋 友 间 的 离合 、 接 风 、 钱 行 、 哭 笑 、 每 入 两 旦 期 左 
右 理 ' 次 发 、 植 树 、 浇 花 、 位 望 邻 人 从 他 的 屋顶 掉 下 来 等 类 的 
平凡 事情 。 人 学 哲学 家 用 深奥 的 字句 来 描写 这 类 简单 的 生活 状 
态 , 无 非 是 -种 掩 概念 的 极端, 缺 三 和 模糊 的 技巧 而 已 。 所以、 
哲学 实 已 汤 渐 趋 近 二 使 人 类 对 于 自己 的 事 饰 其 情 更 加 不 偿 。 哲 
学 目前 的 成 就 仪 是 : 印加 解说 ， 愈 加 使 人 模糊 。 

安 周 眠 床 艺术 的 重要 性 、 能 感觉 的 人 至 今 甚 少 。 这 是 很 令 
人 惊异 的 。 我 的 意见 以 为 世上 所 有 的 重要 发 明 ， 不 论 科 学 的 
或 哲学 的 ， 其 中 十 有 九 福 都 是 在 科学 家 或 哲学 家 ， 在 清晨 二 点 
到 五 点 之 问 ， 嫌 卧 于 床上 时 所 忽然 得 到 的 。 
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有 些 人 在 白天 睡觉 ,有些 人 则 在 晚间 睡觉 。 这 里 的 所 谓 
“睡觉 ?同时 也 做 说 谎 解 说 ( 按 英文 中 的 Lying 一 字 做 安睡 解 ,也 
做 说 谎 解 .我 觉得 凡是 和 我 同意 深信 安睡 眠 床 是 人 生 最 大 乐事 
之 一 者 都 是 诚实 人 ， 而 不 信者 都 是 谎言 人 。 他 们 简直 是 在 白天 
说 谎 。 提 倡 道德 者 ， 幼 稚 园 教师 ， 读 伊 案 高 言 者 ， 即 属于 这 一 
类 的 人 。 至 于 和 我 一 般 肯 坦白 承认 安 卧 眠 床 艺 术 理 应 有 意识 地 
培植 者 ， 则 尽 是 诚实 的 人 ， 都 是 宁可 阅读 不 含 道德 教训 的 故事 
如 《爱丽 斯 奇遇 》 之 类 者 。 

安 厂 卧床 ,对 身体 和 心灵 ,究竟 有 什么 意义 呢 ? 在 身体 上 ， 
这 是 和 外 界 隔绝 厕 独 隐 。 人 在 这 个 时 候 ， 是 将 其 身体 置 放 于 最 
宜 于 体 息 、 和 和 于， 以 及 沉思 的 究 势 。 安睡 并 易 有 一 种 适宜 和 登 
服 的 感觉 。 生 活 大 艺术 家 孔子 从 来 是 “ 究 不 尸 ”， 既 不 要 像 价 己 
一 般 的 挺 隆 而 必须 里 腿 侧 四。 我 也 觉得 里 腿 睡 在 床上 ， 是 人 
生 最 大 乐事 之 一 。 两 辟 的 安置 也 极 关 重 要 ， 须 十 分 适宜 ， 方 能 
达到 身体 上 的 极度 愉快 ， 和 心灵 上 的 极度 活 小 。 我 深信 最 适宜 
的 姿势 不 是 平 由 床上 ,而 是 睡 在 斜 度 约 在 三 十 度 的 软 大 枕头 上 ， 
两 辟 或 一 辟 押 在 头 的 后 面 。 在 这 种 姿势 当中 ， 不 沦 哪 一 个 诗人 
即 能 写 出 不 朽 的 佳作 ,不 论 哪 一 个 哲学 家 即 能 改革 人 类 思想 ,不 
论 哪 一 个 科学 家 即 有 划时代 的 新 发 明 。 

寂静 和 沉思 的 价值 , 能 感觉 到 的 人 很 少 , 这 是 令 人 惊奇 的 。 
安 卧 眠 床 艺术 ， 其 意义 不 单 是 令 人 在 整 天 的 劳苦 工 作 之 后 ， 在 
和 人 相 见 谈话 ， 无 意义 地 说 了 许多 峻 话 之 后 ， 在 哥哥 姊 姊 遇 事 
必要 矫正 以 便 保 护 你 升 到 天 堂 .致使 你 的 神经 极 受 刺激 之 后 ,得 
到 身体 上 的 休息 ， 并 县 还 有 更 进 - 沽 的 意义 。 这 艺术 如 果 加 以 
祁 当 培植 可 以 成 为 一 种 心灵 上 的 大 扫除 。 有 许多 咎 意 人 ， 公 
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事 台 上 安 着 三 架 电话 机 ， 片 刻 不 停 地 一 天 忙 到 晚 ， 还 自己 觉得 
非 此 不 可 ， 引 以 为 慰 ; 但 他 实在 不 知道 倘若 在 半夜 后 或 清晨 间 
安睡 在 床上 做 一 小 时 的 沉思 ， 反 而 可 以 赚 进 加 倍 的 钱 。 一 个 人 
即使 睡 到 八 点 钟 方 起 身 ， 那 又 有 什么 关系 ? 他 如 在 洗脸 刷牙 之 
前 ， 先 在 床上 悠闲 地 吸 几 支 香烟 ， 将 这 一 天 所 要 做 的 事情 计划 
一 下 , 而 不 要 匆忙 地 起 身 , 则 对 他 的 益处 将 不 能 以 倍数 计算 。 这 
时 候 他 穿着 宽大 的 睡衣 ， 以 最 舒服 的 姿势 睡 在 床上 ， 没 有 紧 狂 
的 内 衣 ，, 这 扳 的 背带 , 安息 的 硬 领 , 也 没有 很 重 的 皮鞋 束 服 他 ， 
使 他 那 白天 势必 失去 自由 的 足 四 也 得 到 了 解放 和 舒适， 这 时 ， 他 
的 生意 头脑 方 能 真正 运用 。 因 为 一 个 人 的 头脑 ， 只 在 他 的 足 由 
自由 时 ， 方 是 真正 自由 的 。 只 在 头脑 自由 时 ， 他 方 有 真正 做 思 
起 的 可 能 。 在 如 此 每 适 的 境地 中 ， 他 即 能 思量 昨天 的 成 就 和 失 
败 ， 并 将 当日 的 事情 分 其 轻重 ， 决 定 进行 。 一 个 商人 不 妨 先 预 
备 好 一 切 , 到 十 点 钟 时 再 走 进 公事 房 去 。 这 较 胜 于 在 九 点 钟 ,或 
甚至 在 人 点 三 刻 时 ， 即 和 奴隶 头目 -- 般 的 赶 到 公事 房 ， 就 像 中 
国人 的 所 谓 无 事 忙 。 

但 是 在 思想 家 、 发 明 家 、 概念 家 , 在 床上 一 小 时 的 安睡 , 其 
所 助 犹 不 止 此 。 一 个 著作 家 在 这 种 姿势 中 ， 能 比 他 整 天 举 在 写 
事 台 前 得 到 更 多 的 论文 或 小 说 资料 。 因 为 这 时 节 ， 他 完全 不 受 
电话 、 来 客 和 日 常 小 节 的 烦 扰 。 他 好 似 从 一 片 玻璃 或 一 挂 珠 帘 
中 看 到 人 的 生活 ， 而 现实 世界 的 周围 即 好 似 悬 着 一 圈 云 彩 使 
它 增添 了 一 种 神奇 的 美丽 。 这 时 他 所 看 见 的 , 不 是 生硬 的 生活 ， 
而 已 变 为 一 幅 比 生活 更 真实 的 画像 ， 如 倪 云 林 或 米 贡 的 名 甫 一 
般 。 

睡 在 床上 ， 所 以 有 益 于 人 的 ， 理 由 大 概 如 下 ， ~- 个 人 三 在 
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床上 时 ， 他 的 盘 肉 静 息 ， 血 液 的 流行 较为 平顺 有 节 ， 呼 吸 较为 
调匀 ， 视 觉 听 觉 和 脉 系 神经 也 大 概 完全 静 息 ， 造 成 一 种 身体 上 
的 静态 , 所 以 能 使 心思 集中 , 不 论 于 概念 或 于 感觉 都 更 为 纯粹 。 
就 是 在 感觉 方面 ， 例 如 ; 嗅觉 和 听觉 ， 也 是 在 这 个 时 候 最 为 锐 
敏 。 所 以 好 的 音乐 须 卧 而 听 之 。 李 笠 笃 于 他 所 著 的 《杨柳 》 篇 
中 说 ， 人们 须 在 清晨 未 起 身 时 ， 卧 听 久 的 叫 声 。 我 们 在 清 朋 苏 
醒 后 , 睡 在 床上 听 百 鸟 的 鸣 声 , 这 其 实 是 何等 美丽 的 境界 啊 ! 百 
岛 的 哆 声 就 是 在 城市 中 也 大 多 可 以 听 到 ， 不 过 我 敢 说 ， 能 够 感 
觉 到 的 人 很 少 固 了 。 以 下 所 述 ， 即 某 天 清晨 我 在 上 海 寅 所 听 到 
而 记 下 来 的 : 


这 天 ,我 在 一 宵 好 梦 之 后 ， 于 五 点 钟 时 醒 来 ， 即 
听 到 一 阵 极 为 悦耳 的 声音 。 最 初 所 泊 见 的 是 高 低 不 一 
的 厂家 第 声 。 稍 停 是 一 阵 远 远 的 马路 “的 的 ” 声 ， 大 
密 是 儿 个 骑马 的 印度 巡捕 在 愚 图 路 上 经 过 。 在 寂静 中 ， 
我 所 享受 的 美的 愉快 更 胜 于 勃 拉 姆 斯 的 交响 曲 。 又 过 
一 阵 ， 即 来 了 一 阵 细碎 鸟 鸣 声 。 可 惜 我 对 鸟 类 没有 什 
么 研究 ， 所 以 不 知道 叫 的 是 什么 岛 ， 但 我 的 享受 则 相 
同 。 

同时 ， 自 然 还 有 别 的 声音 。 有 几 个 外 国 青年 ， 大 
概 是 在 外 面 狂 欢 了 一 宵 ， 这 时 回 家 鼓 后 门 。 一 个 清道 
夫 在 打扫 胸壁 的 弄堂 , 扫 常 的 “ 刷 刷 ” 声 清晰 可 国 。 忽 
然 之 间 ， 大概 是 一 支 野 哆 在 天 空 一 声 长 路 ,悠扬 不 绝 。 
六 点 廿 五 分 左右 ， 我 听见 沪 杭 甬 火 车 隆隆 之 声 自 远 而 
来 ， 到 极 司 非 而 路 车 站 停止 。 隔 辟 房 中 有 一 两 个 小 芒 
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的 啼 叫 声 。 此 后 各 处 渐 有 人 声 ， 一 刻 增多 一 刻 ， 因 而 
知道 各 处 已 在 那里 渐渐 上 市 了 。 我 自己 的 屋 中 ， 仆 人 
也 一 一 起 身 ， 即 听见 开 窗 和 铁 钩 插 上 去 的 声音 、 轻 轻 
的 咳嗽 声 、 轻 轻 的 足 声 、 杯 表 硫 问 声 。 忽 然 又 有 一 个 
小 孩 呼 妈妈 声 。 


这 些 就 是 那天 早晨 我 在 上 海 窗 所 听 到 的 音乐 会 之 协奏曲 。 

那 年 的 春天 ， 我 所 最 爱 听 的 就 是 网 玖 的 鸭 声 。 它 们 在 互相 
叫唤 之 中 共有 四 个 音阶 。( 即 do。 mi re-， ti) 其 中 re 的 延长 
约 三 拍 ， 在 第 三 哲 的 中 间 突 然 中 断 ， 接 上 一 个 低 的 苹 音 。 这 种 
鸣 声 ， 我 在 南方 的 山中 时 常 听 到 。 最 有 趣 的 是 ， 每 天 清 疑 一 支 
雄 鸟 必 先 在 我 的 寅 所 附近 的 树 上 电 起 来 ， 随 后 崔 鸟 即 在 离开 约 
百 码 以 外 之 处 以 鸣 声 相 答 ,它们 的 鸣 声 的 快慢 有 时 也 若 有 参差 ， 
似乎 是 因 于 心境 的 变动 。 有 时 则 末 一 短 音 不 巴 出 来 。 那 地 方 各 
种 乌 鸣 声 种 类 不 一 ， 但 跑 趟 的 鸣 声 最 动人 。 各 种 鸟 鸣 声 悦 耳 异 
常 ， 除 以 音乐 比拟 之 外 ， 实 在 不 能 用 字句 形容 。 据 我 所 能 辨别 
者 ,其 中 有 百灵 乌 、 襄 稻 、 吸 木 岛 和 售 子 。 每 天 早晨 ， 老 鸦 的 
叫 声 最 迟 ， 理 由 大 概 是 如 李 答 翁 所 说 ， 因 为 别 种 鸟 类 多 萎 惧 人 
类 的 猎枪 和 儿童 的 石子 ,所 以 它们 必 在 清早 人 类 尚 末 起 身 之 前 ， 
即 出 来 奏 它 们 的 音乐 , 以 免 被 人 类 所 打 断 , 而 老 鸦 则 并 不 是 惧 ， 
所 以 它们 起 身 较 迟 。 


二 坐 在 椅 中 


我 向 来 以 喜欢 躺 在 椅 中 出 名 ， 所 以 我 将 要 写 一 段 坐 椅 法 的 
哲学 。 朋 友之 中 ， 喜 欢 躺 在 椅 中 者 不 止 我 一 个 ， 但 不 知 如 何 单 
* 208°* 


是 我 出 名 ， 至 少 在 中 国文 艺 界 中 是 如 此 。 我 认为 在 这 现代 世界 
中 ， 我 并 不 是 唯一 的 好 躺椅 中 者 ， 而 人 之 说 我 者 ， 也 有 些 言 过 
其 实 。 这 件 事 的 经 过 屁 如 此 的 : 某 年 我 办 了 一 本 《论语 》 杂志 。 
其 中 ， 我 颇 力 辩 所 谓 吸烟 之 害 并 无 其 事 。 杂志 当中 虽 没 有 刊载 
着 烟 广告 ， 但 文字 中 很 多 称赞 尼古丁 的 美德 的 话 ， 因此 便 传 了 
开 去 ， 说 我 一 天 到 晚 不 做 事情 ， 只 是 盘 在 椅 中 吸 雪茄 。 我 旭 屡 
次 否认 ， 并 极力 声明 我 实在 是 中 国 最 勤 于 做 事 者 之 一 ， 但 传说 
之 词 依然 风行 -- 时 ， 甚 至 况 成 为 我 是 被 人 惜 恶 的 有 闲 知识 阶级 
之 一 的 证 据 。 两 年 后 , 又 因 我 刊行 了 一 种 注重 通俗 文章 的 杂志 ， 
于 是 更 证 实 我 是 一 个 懒 鬼 。 当 时 我 因 看 不 惯 流行 文章 的 体裁 过 
于 退 钝 ， 不 忠实 和 虚 镍 ， 认 为 还 是 旧式 私 整 命 十 二 三 岁 的 孩子 
做 “救国 ”和 “恒心 之 德 ”等 类 题目 的 文章 的 遗 毒 ， 故 面 以 为 
必须 提倡 一 种 坦白 通俗 的 文体 ， 方 能 解放 中 国文 章 ， 使 之 脱 去 
陈腐 的 棒 模 。 但 我 于 不 经 意 之 间 , 将 通俗 文体 写成 潇洒 文体 , 于 
是 左派 就 拿 这 个 做 为 攻击 我 的 目标 ， 因 而 我 便 被 认为 是 中 国 司 
情 作家 中 最 懒惰 者 之 一 ,“ 在 这 国难 时 期 中 ， 更 为 杀 不 可 赦 ”。 

我 承认 时 常 丹 在 朋友 家 客室 里 的 椅 中 .但 别人 何尝 不 如 此 。 
如 若 沙发 桨 不 是 为 了 辆 苘 而 设 ， 则 何必 有 沙发 将 ， 如 若 二 十 世 
纪 的 男女 都 必须 正 襟 危 坐 ， 则 现代 的 客室 中 何必 摆 着 那 种 沙发 
椅 , 而 我 们 极 应 该 党 在 挺 硬 的 红木 椅子 上 , 身 量 较 矮 的 妇女 ， 并 
且 须 两 脚 巧 空 的 挂 着 。 

其 实 盘存 椅 中 这 件 事 也 有 -种 哲学 。 古 人 和 今 人 的 坐 法 之 
不 同 ， 其 起 因 即 在 于 对 蕉 敬 的 注重 与 否 。 古 人 的 坐 ， 以 态度 蕉 
冤 为 主 , 今 人 则 以 舒服 为 主 。 两 者 之 间 有 一 种 哲理 上 的 冲突 。 因 
为 依照 古人 的 见解 《五 十 年 前 尚 是 如 此 )， 舒服 即 罪恶 ， 耽 于 结 

* 209 


服 即 趋 于 失 和 敬 。 这 一 点 替 悄 黎 在 他 讨论 《舒服 》 那 篇 文章 里 已 
讲 得 很 明白 。 赫 氏 所 说 西方 的 封建 社会 阻止 了 躺椅 的 产生 ， 真 
到 近 时 这 句 话 和 中 国 的 情形 正 完全 相同 。 今 日 凡 自 认 是 在 朋友 
之 列 的 , 坐 在 他 的 房 中 时 , 尽 可 把 两 足 高 高 的 搁 在 他 书桌 上 , 而 
不 必 有 所 顾 号 。 这 是 熟 不 拘 礼 , 而 并 不 是 失 敬 。 不 过 这 种 行为 ， 
如 车 老 辈 面前 ， 则 当然 是 要 被 斥 为 不 当 的 。 

道德 和 建筑 与 室内 陈设 之 间 ， 有 一 种 我 们 寻常 所 意料 不 到 
的 密切 关系 。 赫 下 黎 指 出 西方 女人 因为 怕 看 见 自己 的 肉体， 所 
以 不 常 洗 澡 ， 因 而 使 现代 式 的 白 磁 澡 盆 的 发 明 迟 延 了 数 百年 之 
久 。 当 我 们 认识 儒教 的 公私 行为 都 以 恭敬 为 主 时 ， 我 们 就 能 了 
然 旧式 的 中 国 木器 为 什么 制 成 那 种 样子 .我 们 在 红木 椅子 上 ,只 
有 皖 起 背 消 笔直 地 坐 着 ,就 因为 这 是 社会 所 公认 的 礁 一 合适 的 
举 法 。 中 国 和 皇帝 的 宝座 ， 坐 时 并 不 舒服 。 如 叫 我 去 坐 ， 就 是 五 
分 钟 也 是 不 愿意 的 。 英 王 的 宝座 也 是 如 此 。 克 利 奥 派 得 拉 出 外 
之 时 ， 总 是 斜 身 在 睡 剧 上 ， 令 人 抬 着 行走 。 她 敢 如 此 ， 就 因为 
她 没有 受过 孔子 的 教训 。 这 种 样子 如 被 筷子 看 见 ， 那 当然 也 要 
像 他 对 付 原 壤 夷 做 一 般 “ 以 杖 即 其 取 ” 了 。 在 侍 家 的 社会 中 不 
论 男女 都 应 该 恭 身 正 容 ， 至 少 在 正式 场合 中 应 该 如 此 。 在 这 种 
时 节 , 如 有 人 将 腿脚 咯 为 怨 起 , 便 立 刻 会 被 人 视 做 村 野 失 礼 。 事 
实 上 ， 最 共 敬 的 姿势 例如 在 刘 见 长 官 时 ， 坐 的 时 节 应 斜 欠 着 身 
子 ， 将 才 部 搁 在 竺 子 的 边沿 上 ， 才 算 恭敬 知礼 。 儒 家 古训 和 中 
国 建筑 之 间 也 有 密切 的 关系 ， 但 这 里 姑 不 讨论 下 去 。 

我 们 应 该 感谢 十 八 世纪 末 叶 和 十 九 世纪 初叶 的 浪漫 派 运 
动 ， 它 打破 了 古 礼 的 传统 思想 ， 方 使 舒服 这 件 事 不 再 被 人 认为 
罪恶 。 另 ~ 方面 ， 除 了 浪 祝 运动 之 外 ， 又 因 对 于 人 类 心理 有 了 

* 210°* 


进一步 的 认识 ,于 是 对 于 人 生 也 产生 了 一 种 较为 真切 的 态度 .这 
种 态度 的 改变 ， 使 人 们 对 戏剧 不 再 视 为 泽 猴 ,对 莎士比亚 不 再 
视 同化 外 ,也 使 女人 的 浴衣 、 清 洁 的 澡 盆 、 千 服 的 身 椅 和 睡 椅 ， 
得 以 出 现 。 并 也 使 生活 和 文章 有 了 一 种 较为 真切 ， 较 为 亲热 的 
体裁 ， 在 这 种 意义 上 ， 我 的 喜欢 躺 在 椅 中 的 习惯 ， 和 我 的 拟 想 
将 … 种 亲热 自由 潇洒 的 文体 导入 中 国 杂志 界 中 的 企图 之 间 ， 确 
有 -种 联系 存在 着 。 

如 若 我 们 承认 舒服 并 不 是 一 种 罪恶 ， 则 我 们 也 须 承认 我 们 
在 朋友 家 的 客室 中 以 越 舒 服 的 姿势 坐 在 躺椅 上 越 是 在 对 本 这 
个 朋友 表示 最 大 的 恭敬 。 简 括 的 说 ， 客 人 能 自己 找寻 舒服 ， 实 
是 在 招待 上 协助 主人 ， 使 他 减少 烦 虚 。 试 看 多 少 租 主 人 者 每 为 
能 香 使 客人 每 服 自在 而 隐忧 啊 ! 所 以 我 坐 时 ， 每 每 将 一 支 脚 高 
搁 在 茶 桌 或 就 近 的 家 具 上 面 ， 以 协助 做 主人 者 。 因 而 使 其 余 的 
客人 也 可 以 趁 此 桃 会 抛弃 他 们 的 假装 出 来 的 尊严 态度 。 关 于 坐 
卧 器 具 的 舒服 比较 ， 我 已 发 明了 -个 公式 。 这 公式 可 以 用 简单 
的 字句 表达 和 如下: 椅子 越 低 ， 坐 时 越 加 舒服 。 有 许多 人 坐 在 朋 
友 家 的 某 种 椅 中 觉得 异常 舒适 ， 即 因为 这 个 理由 。 当 我 尚未 发 
明 这 个 公式 以 前 ， 我 每 以 为 室内 装潢 家 对 于 张 椅 子 如 何 可 以 
使 坐 者 得 到 最 高 度 的 舒适 ， 其 高 度 阅 度 和 笑 度 之 间 大 概 必 有 一 
种 数学 的 公式 。 但 自从 我 的 公式 发 明之 后 ， 我 即 知道 这 事 其 实 
比较 简单 。 我 们 如 将 中 国 红木 椅子 的 脚 名 去 数 寸 ， 坐 时 即 立 刻 
可 以 较为 舒服 。 如 再 饮 去 - - 些 ， 则 必 更 为 舒服 。 这 种 情形 的 合 
理 结论 当然 是 : 最 舒服 的 姿势 就 是 半身 在 打上。 这 岂 不 简单 吗 ? 

从 这 个 禁 本 原则 ,我 们 邮 能 演绎 出 一 个 附则 ， 即 我 们 倘 因 é 
坐 在 支 太 鼎 而 义 不 便 将 脚 多 去 的 椅子 上 而 觉得 不 大 舒服 时 ， 
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我 们 只 须 在 椅子 的 前 面 找 一 个 搓 脚 的 地 方 ， 以 减少 我 们 的 晒 部 
平 线 和 着 脚 处 的 距离 ， 这 也 即 等 于 减低 椅子 的 高 度 。 我 所 最 常 
利用 的 一 个 极 普通 方法 就 是 :将 写字 台 的 层 斗 拉 - 支出 来 搁 脚 。 
但 这 条 附则 应 该 怎样 联 明 地 实施 ， 则 须 视 各 人 的 常识 了 。 别 
说 我 一 天 之 中 倒 有 十 六 个 小 时 醒 着 的 时 间 是 躺 在 椅 中 的 。 为 
化 解 这 个 误会 起 见 ， 我 当 说 明 我 也 能 在 写字 台 或 打字 机 前 很 
心地 坐 上 三 个 小 时 。 我 所 要 使 人 明白 的 是: 松弛 我 们 的 肌肉 ， 
-- 定 是 一 件 罪 骂 。 但 我 并 没有 说 我 们 可 以 一 天 到 晚 松 弛 我 人 
肌肉 ,或 如 此 办 法 是 最 合 卫 生 的 姿势 。 我 的 原意 并 不 如 此 ， 
类 的 生活 终 须 由 工作 和 游 息 循环 为 用 , 即 紧 张 和 松 弛 相 蔡 为 用 。 
和 男人 的 脑力 和 工作 能 力也 如 女人 的 身体 一 般 ， 每 月 有 一 种 循环 
式 的 变迁 。 威 廉 售 姆 斯 说 ， 脚 踏 车 的 链子 如 若 缚 得 太 紧 ， 即 有 
得 于 转动 的 顺利 。 人 类 的 心力 也 正 相 同 。 无 论 什 么 事情 终 是 个 
习惯 问题 ， 人 体内 具有 一 种 调节 的 无 穷 能 力 。 日 本 人 惯 于 盘 妥 
坐 在 地 上 上 ， 我 类 疑心 如 叫 他 们 改 坐 椅 上 ， 他 们 即 易 于 犯 腿 抽 筋 
的 毛病 。 我 们 只 有 藉 着 将 工作 时 间 中 完全 挺 直 的 姿势 和 工作 完 
毕 后 身 在 睡 椅 中 的 舒服 姿势 循环 变换 ， 方 能 成 就 生活 的 最 高 知 
慧 。 

至 于 妇女 方面 ,你 坐 着 的 时 候 如 若 眼前 没有 搁 和 脚 的 地 方 , 则 
可 把 两 路 赚 搁 在 睡 椅 上 。 你 应 知道 这 是 一 个 最 藉 人 爱 的 姿势 。 


三 谈话 
“与 君 一 儿 话 ， 胜 读 十 年 节 。” 这 是 一 位 中 国学 者 利他 一 个 
期 友 谈 了 一 次 话 以 后 的 一 杀 装 语 . 这 句 话 中 含有 不 少 真理 。“ 一 


儿 话 ”现在 已 成 为 -种 口头 语 ， 以 代表 和 朋友 所 敏 的 -次 愉快 
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谈话 ， 不 论 是 已 过 的 或 期 望 的 。 中 国有 两 三 种 著作 ， 其 书 名 即 
《一 夕 谈 》 或 《山中 一 夕 谈 》。 书 的 性 质 和 英文 的 《周末 闲谈 》 相 
似 。 这 种 和 朋友 的 一 夕 快 谈 ， 是 人 生 难 得 遇 到 的 。 因 为 正如 李 
每 贫 所 说 ， 凡 是 真正 的 智者 都 拙 干 言 谈 ， 而 善 谈 者 则 又 罕 是 知 
者 。 所 以 在 高 山 的 寺院 中 忽然 发 现 了 一 位 深 解 人 生 的 高 士 , 而 
同时 又 是 善 谈 者 ， 则 其 愉快 自 不 亚 于 一 位 天 文学 家 发 现 一 颗 新 
行星 ， 或 一 位 生物 学 家 发 现 一 种 新 植物 了 。 

现在 有 许多 人 都 以 为 围 炉 聚 谈 或 坐 桶 聚 谈 的 谈话 艺术 ， 已 
因 今 日 事业 生活 的 动 率 而 丧失 掉 。 我 以 为 动 率 对 于 这 事 确 也 有 
些 关系 。 不 过 谈话 艺术 的 毁灭 ， 实 开端 于 家 庭 改 为 没有 火炉 的 
公寓 ， 而 由 汽车 的 影响 完成 这 桩 毁灭 工作 。 这 动 率 是 完全 不 合 
的 ， 因 为 谈天 这 桩 事 只 在 一 群 富有 闲适 精神 的 人 当中 ， 写 写意 
意 ， 心 平 所 和， 幽默 自然 的 时 候 方 能 办 得 到 。 因 为 “说 话 ”和 
“谈天 ”之 间 显 然 有 个 分 别 ， 这 两 个 中 国名 词 已 表示 得 很 明白 。 
在 谈话 的 时 候 所 说 的 话 , 天 南 地 北 ， 较为 琐 局 ,态度 较为 闲适 ， 
而 没有 办 公事 时 那 种 煞 有 介 事 的 情形 。 公 事 信和 朋友 之 问 通信 
也 有 着 相 类 的 区 别 。 我 们 可 以 和 任何 人 说 话 或 谈 公事 ,但 不 是 
和 任何 人 可 以 散 一 夕 之 谈 的 。 所 以 我 们 如 若 得 到 一 个 能 真正 谈 
天 的 朋友 ， 则 其 恰 快 实 不 下 于 读 一 本 名 著 ， 胃 加 上 亲 耳 听见 他 
的 语音 ， 亲 眼看 见 他 的 动作 的 乐趣 。 这 种 快乐 的 谈天 ， 我 们 有 
时 得 之 于 老 友 的 重逢 或 回溯 当年 的 谈话 中 ， 有 时 则 在 夜晚 间 火 
车 的 吸烟 室 中 , 或 旅行 时 的 旅 会 中 。 所 谈 的 话 , 狐 鬼 、 神 怪 、 独 
裁 、 卖 国 ， 无 所 不 及 ， 谈 言 微 中 ， 料 及 未 来 ， 也 是 常事 。 这 种 
谈天 ， 过 后 可 以 使 我 们 长 在 心头 ， 一 世 不 忘 。 

当然 夜间 是 最 宜 于 谈天 的 时 候 。 因 为 白天 的 谈天 总 好 似 缺 
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未 夜间 那 种 魔力 。 至 于 谈天 的 地 点 ， 我 以 为 毫 无 关系 。 在 十 八 
世纪 式 的 “沙龙 ”( 即 书 室 ) 中 , 可 以 谈 关 于 文学 或 哲学 的 闲 天 ， 
但 在 农家 木 情 的 旁边 也 何尝 不 可 以 谈 。 或 在 风 再 之 夕 的 航船 中 ， 
对 河 船上 的 灯光 微 瑞 水 波 ， 而 卧 听 船 夫 卵 谈 当地 的 一 个 女子 怎 
样 被 选 去 做 皇后 娘娘 的 故事 。 这 类 谈天 之 所 以 悦 人 者 ， 实 在 于 
所 得 的 乐趣 因 地 点 时 间 和 谈 者 而 各 不 相同 。 我 们 所 以 能 牢记 不 
忘 , 有 时 因为 谈天 的 时 候 是 正在 桂子 际 香 , 秋月 悬空 的 佳 景 下 ， 
有 时 央 为 是 正在 风雨 之 夕 ， 一 炉 柴 火 之 前 ， 有 时 因为 是 正 坐 在 
一 个 高 豪 之 上 ， 远 贞 河 中 船只 往来 ， 而 当中 有 一 只 船 忽 因 潮 流 
过 激 而 侧 翻 的 时 候 ， 或 是 在 清晨 坐 在 车 站 候车 室 中 的 时 候 。 这 
种 眼前 即 景 常 和 所 谈 的 天 联系 一 起 ， 因 而 使 我 们 永 不 能 忘 。 如 
若 在 室内 的 话 ， 谈 者 或 是 俩 三 人 或 是 六 七 人 ， 老 陈 微 醉 ， 老 秦 
有 些 伤 风 鼻 塞 ， 都 可 以 使 这 夕 的 谈天 增添 趣味 。 人 生 是 限制 于 
月 不 常 圆 ， 花 不 常 好 ， 和 会 朋 不 能 常 到 之 中 的 ， 所 以 我 们 做 这 类 
简单 的 乐趣 ， 我 想 不 至 于 为 造物 所 鼠 吧 ? 

依 常 例 而 言 ， 好 的 谈天 等 于 一 篇 好 的 通俗 文章 。 两 者 之 间 
的 体裁 和 资料 都 相仿 佛 。 如 狐狸 精 、 音 蝇 、 英 国人 的 古怪 脾气 ， 
东西 方 文化 的 异 点 , 塞纳 河 旁 的 书 捧 , 成 衣 铺 中 的 色 迷 学 徒 ,各 
国 元 首 政治 家 和 军 大 的 软 事 ， 储 藏 佛手 的 方法 等 等 ， 都 是 极 好 
极 相宜 的 谈天 资料 。 它 之 所 以 类 似 文章 ， 即 在 体裁 的 通俗 。 所 
谈 的 题目 尽 可 以 严肃 重大 ， 如 社会 情形 的 惨 苦 混乱 ， 或 疯狂 的 
政治 概念 潮流 之 下 文明 的 没落 , 剥夺 人 民 的 自由 , 人 类 的 尊严 ， 
蓉 至 届 守 人 类 快乐 的 终点 ,或 关 涉 真 理 和 公平 的 大 问题 等 等 , 均 
无 不 可 。 不 过 意见 的 发 表 总 是 出 之 以 一 种 偶然 的 、 了 闲适 的 条 
切 的 态度 。 国 为 在 文明 的 当中 不 论 我 们 对 强 夺 我 们 的 自由 者 
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怎样 的 恼 恨 ， 我 们 至 多 只 许 用 我 们 的 舌头 和 笔 类 ， 以 轻描淡写 
的 字句 来 表示 我 们 的 感想 ,至 于 充分 发 挥 真情 感 的 激烈 言论 , 自 
只 可 以 在 少数 几 个 知己 朋友 之 间 ， 私 下 发 洋 … 下 子 。 所 以 要 做 
一 次 真正 的 谈天 ， 其 必要 条 件 是 一 问 关上 门 的 屋子 。 几 个 知己 
的 朋友 ， 旁 边 没有 我 们 所 不 愿意 看 见 的 人 ， 那 时 ， 我 们 方 能 悠 
闲 地 发 表 我 们 的 意见 。 

这 种 真正 的 谈天 之 有 异 于 政治 上 的 交换 意见 ， 其 对 比 情形 
正如 一 篇 优美 通俗 的 文章 之 有 异 于 政治 家 的 宣言 。 这 类 政治 家 
的 宣言 中 昌 表 现 着 较为 高 尚 的 情感 ， 例 如 : -对 于 民主 制度 的 意 
见 ， 服 务 的 愿望 ， 穷 人 的 福利 问题 ， 精 忠 报 国 ， 崇 高 的 理想 主 
义 ， 酷爱 和 平 ， 保 证 维持 国 交 ， 决 不 贪图 权 位 金钱 或 名 誉 等 等 
动人 听 疗 的 说 话 ,但 其 中 终 免不了 带 着 些 令 人 远 而 避 之 的 气息 ， 
正如 我 们 长 避 一 个 打扮 过 分 ,胭脂 粉 氨 得 太 浓 的 妖娆 女人 一 般 。 
反之 ， 我 们 在 昕 到 一 次 真正 有 趣 的 谈天 ， 或 读 到 -篇 优美 的 通 
俗 文章 时 ,我 们 便 如 面 对 着 一 个 在 河 边 洗 族 衣服 的 嫌 艳 少女 , 穿 
着 极 淡 雅 的 布衣 服 ， 头 发 或 者 有 - 缮 拖 在 前 面 ， 身 上 的 钮 子 或 
者 有 一 粒 未 曾 钮 上 上， 其 天 真 烂漫 的 姿态 和 白 然 令 人 见 而 生 爱 。 这 
也 就 是 西方 女人 特意 穿着 便服 所 想 要 摹仿 的 动人 姿态 。 凡 属 有 
趣 的 谈天 和 优美 的 文章 ， 都 必然 具有 这 种 天 然 的 动人 之 处 。 

所 以 谈天 的 适当 方式 应 是 亲密 的 ， 毫 无 顾忌 的 。 在 座 的 人 
谈 到 出 神 时 ， 都 已 忘却 身 处 何 地 ， 也 不 再 想到 身上 穿 的 是 什么 
衣服 ， 谈 言 吐 语 ， 一 举 一 动 都 是 任性 为 之 。 而 所 谈 的 ， 也 是 忽 
而 东 忽 而 西 ， 想 着 便 谈 ， 并 无 一 定 的 题目 。 我 们 只 有 在 知已 朋 
友 相 过 ， 肯 互相 倾吐 肺腑 时 ， 方 能 真正 的 谈天 。 而 谈 时 各 人 也 
是 任性 坐 扑 ， 室 无 拘束 ， 一 个 将 两 脚 高 高 的 搁 在 桌 上 ， 一 个 坐 
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在 窗 槛 上 ，, 一 个 坐 在 地 板 上 , 将 睡 椅 上 的 垫子 搬 下 来 当 袜子 用 。 
因为 我 们 必须 在 手足 都 安放 在 极 舒 服 的 地 位 ， 全 部 身体 感受 舒 
适时 ， 我 们 的 心地 方 能 安 闲 舒 适 ， 此 即 前 人 所 谓 : 


眼前 一 笑 纤 知已 ， 
座 上 全 无 碍 目 人 。 


这 些 都 是 真正 谈天 的 必要 条 件 。 我 们 谈 时 不 择 题目 ， 想 到 
便 谈 ， 天 南 地 北 , 愈 去 愈 远 , 茎 无 秩序 ,也 无 定 法 , 随意 所 之 。 
所 以 谈 到 兴 尽 之 时 ， 也 就 欢 然而 散 。 

这 就 是 谈天 和 空闲 的 联系 关系 ， 也 就 是 谈天 和 散文 之 勃兴 
的 联系 关系 。 因 为 我 相信 一 个 国家 的 真正 优美 散文 是 必须 在 谈 
天 一 道 已 经 发 展 到 成 为 一 项 艺术 的 地 步 方 能 产生 。 这 个 情形 在 
中 国 和 希腊 散文 的 发 展 中 最 为 显明 。 我 以 为 孔子 之 后 的 数 百年 
中 ， 思 想 的 活动 ， 因 而 产生 所 谓 “ 九 家 ”的 学 说 ， 其 起 源 即 因 
于 当时 有 一 群 学 者 ， 平 生 惟 以 说 话 为 事 ， 所 以 即 发 展 成 一 种 文 
化 的 背景 。 这 种 发 展 ， 除 此 之 外 ， 实 说 不 出 其 他 的 理由 。 当 时 
列国 有 五 位 豪 富 的 公子 ， 者 以 惊人 筷 好 客 著名 一 时 。 每 人 的 家 中 
都 聚 着 食客 数 干 人 ， 例 如: 齐 国 的 孟尝君 ， 他 家 中 养 着 珠 履 之 
客 三 干 人 。 其 人 数 既 如 此 众多 ， 则 当时 的 你 谈 我 说 ， 议 论 纷纷 
的 情形 ， 也 就 可 想 而 知 。 这 类 人 的 说 话 ， 在 传 于 后 世 的 《 列 
子 》 《淮南 子 )、《 战 国策 》、 和 《上 昌 氏 春秋 》 诸 书 中 ， 可 以 得 其 
大 概 。《 吕 氏 春 秋 》 据说 实 是 他 的 门下 所 著 ， 而 不 过 用 他 的 名 义 
(这 和 英国 十 六 世纪 与 十 七 世纪 时 代 的 作家 著 了 书 有 赞助 他 的 
人 之 名 义 发 表 的 情形 相似 )。 这 部 书 中 已 经 发 展 了 一 种 善 处 人 生 
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的 概念 ， 大 意 是 不 善 处 人 生 ， 不 如 不 生活 。 此 外 还 有 一 群 长 于 
说 辞 的 纵横 家， 列国 着 王 常 利 用 他 们 到 邻 国 去 下 说 套 ， 或 去 挽 
回 一 次 危局 ， 或 去 劝说 退兵 解围 ， 或 去 说 合 联盟 。 而 他 们 也 大 
都 能 成 功 而 返 。 这 群 纵 模 家 或 学 者 , 都 是 长 于 口才 , 善于 辟 喻 。 
他 们 的 言论 很 多 记载 十 《战国 策 》 中 。 从 这 种 自由 而 智 巧 的 言 
论 中 即 产 生 了 几 位 大 哲学 家 , 如 : 以 “为 我 主义 ”著名 的 杨 朱 ， 
以 “现实 主义 ”著名 的 韩非子 〔 他 和 玛 林 维 里 相似 但 较为 温 
和 )， 和 以 敏捷 辩论 著名 的 大 外 交 家 晏子 。 这 些 都 可 以 证 实 我 的 
假说 。 

纪元 前 第 三 世纪 末 叶 ， 楚 国 李 园 以 他 的 才 貌 双全 的 妹妹 献 
给 楚 相 春 申 君 ,这 述 事 就 是 当时 社会 生活 很 文明 的 一 个 榜样 .后 
来 春 申 君 又 将 这 女子 献 与 楚 王 ， 以 致 楚 国 渐渐 衰弱 ， 被 秦始皇 
所 灭 。 


普 者 楚 考 烈 王 相 春 中 君 豆 李 园 。 园 女 弟 女 环 谓 园 
日 : “我 闻 王 老 无 册 , 可 见 我 与 春 申 君 , 我 欲 假 于 春 中 
君 ， 我 得 见 春 趾 君 ， 径 得 见 王 侨 !1” 园 日 :“ 春 申 君 中 
人 也 。 千 里 之 佐 ， 吾 何 敢 托 言 ?” 妆 环 日 :“ 即 元 不 我 
(?)， 汶 求 刘 于 春 申 君 才 人 ， 告 远道 客 , 请 归 待 之 。 彼 
必 问 汝 ,， 汶 家 何 远道 客 者 。 因 对 日 :“ 园 有 女 弟 ， 乔 相 
闻 之 ， 使 使 者 来 求 之 园 。” 才 人 使 告 园 者 。 彼 必 问 放 : 
( 女 弟 何 能 ?” 对 日 : “能 鼓 琴 ， 读 书 通 一 经 。” 故 彼 必 
见 我 。 
园 白 :“ 诺 。” 明 日 辞 春 申 君 :“ 才 人 有 远道 客 , 请 
归 待 之 .” 春 申 君 果 问 :“ 放 家 等 远道 客 ?” 对 日 :“ 园 
号 > 


有 女 弟 ， 鲁 相 闻 之 ， 使 使 求 之 。” 春 申 君 日 :“ 何 能 ?” 
对 日 :“ 能 鼓 琴 , 读书 通 一 经 。.” 春 申 君 日 :“ 可 得 见 乎 ? 
明日 使 待 于 离 亭 。” 园 日 :“ 诺 。” 既 归 告 女 环 日 :“ 香 
辞 于 春 申 君 ， 许 我 明日 夕 待 于 离 亭 。” 女 环 日 :“ 贺 宜 
人 先 供 待 之 。” 

春 申 君 到 ， 驰 人 呼 女 环 ， 女 环 至 ， 大 纵 酒 。 女 环 
鼓 水 ， 曲 未 终 ， 春 申 尹 大 锐 ， 留 宿 …… 


这 就 是 当时 受过 教育 的 女子 和 闲适 的 文士 的 社会 背景 ， 因 
而 使 中 国 的 散文 也 有 了 它 第 一 次 的 重要 发 展 .当时 有 善 说 辞 , 通 
文才 , 娴 于 音乐 的 女子 , -使 男女 共处 的 社会 中 有 着 社交 的 、 美 
术 的 和 文学 的 动机 交织 之 ,点缀 这 社会 的 性 质 和 气象 当然 是 贵 
族 化 的 ， 因 为 ， 相 国 是 常人 很 难于 见 到 的 贵 官 ， 但 他 在 知道 一 
个 女人 妖 于 音乐 擅长 文才 时 ， 他 便 也 渴 于 一 见 了 。 这 就 是 古代 
中 国文 人 和 哲学 家 所 度 的 闲适 生活 ， 而 当时 的 一 切 著作 ， 也 不 
过 是 他 们 彼此 之 间 谈 话 的 产物 而 已 。 只 有 在 有 闲 的 社会 中 ， 谈 
话 艺术 方 能 产生 ， 这 是 很 显明 的 。 也 只 有 从 谈话 艺术 中 ， 优 美 
通俗 的 文章 方 能 产生 ， 这 是 同样 显明 的 。 一 般 说 起 来 ， 谈 话 艺 
术 和 写 优美 通俗 文章 的 艺术 在 人 类 文明 进步 史 中 ， 产 生 的 时 间 
比较 迟 。 因 为 人 类 的 爱心 必须 先 经 过 一 种 锐 敏 微妙 技巧 的 发 展 ， 
方 能 达 此 地 步 。 而 要 发 展 这 些 ， 则 又 非 生活 有 闲 不 可 。 文 化 本 
身 的 进步 ， 实 是 有 赖 于 空闲 的 合理 利用 ， 而 谈话 则 不 过 是 其 中 
的 方式 之 一 罢了 。 一 天 忙 到 晚 的 生意 人 ， 吃 了 晚饭 就 睡觉 ， 钉 
声 如 牛 者 ， 是 决 不 能 有 所 助 于 文化 的 。 

一 个 人 的 空 亲 ， 有 时 是 环境 所 迫 成 ， 而 不 是 自我 的 。 许 多 
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文学 杰作 都 是 在 环境 所 追 的 空闲 中 所 完成 。 因 此 我 们 如 遇 到 -- 
个 极 有 希望 的 文学 天 才 ， 而 看 见 他 虚 靡 时 间 于 社交 或 写作 流行 
的 政治 论文 时 ， 对 待 他 的 最 好 方法 是 将 他 关 进 监狱 去 ， 因 为 我 
们 须 记 得 《周易 》， 一 部 讨论 人 生变 迁 的 哲学 户 著 、 即 是 周文 王 
被 办 在 美里 时 所 写成 。 而 中 国 的 访 史 杰作 《史记 》 一 书 ， 也 是 
司马 迁 被 办 在 狱 中 所 写成 的 。 古 代 许 多 黄 名 的 作家 太 都 因为 宦 
途 不 达 ， 屈 在 下 僚 ， 或 是 伤心 国 是 ， 于 是 转变 生活 而 产生 了 他 
们 的 文学 或 艺术 杰作 .元 朝 何以 产生 这 许多 名 画家 和 词曲 家 ? 清 
初 何以 能 产生 名 画家 八大 山 人 ? 即 由 于 这 个 理由 。 激 于 耻 为 夷 
独 之 民 的 爱国 思想 ， 使 他 致 一 生 心 力 于 艺术 和 学 问 。 他 实 是 中 
国 最 伟大 的 画家 之 一 ,但 因 清 朝 皇帝 对 于 这 班 心 不 臣服 的 艺术 
家 有 意 埋 没 ， 所 以 他 的 名 不 甚 著 ， 西 方 人 知道 的 很 少 。 此 外 还 
有 很 多 应 试 不 中 名 落 孙 山 的 人 , 也 发 愤 而 致力 于 创作 , 例如 : 施 
耐 论 之 著 《 水 济 传 ?》， 和 王 留 仙 之 著 《 聊 高)》。 

《水 游 传 } 的 序 文中 ,有 一 段 形容 朋友 谈天 之 乐 的 绝妙 文字 : 


豆 友 毕 来 ， 当 得 十 有 六 人 ， 而 毕 来 之 日 为 少 。 非 
甚 风 南 而 尽 不 来 之 日 亦 少 。 大 率 日 以 六 七 人 来 为 常 笑 。 
理 友 来 ， 亦 不 便 饮 酒 ， 欲 饮 则 饮 ， 欲 止 则 止 ， 各 随 其 
心 ， 不 以 酒 为 乐 ， 以 谈 为 乐 也 。 吾 友 谈 不 及 朝廷 ， 非 
但 安 分 ， 亦 以 路 脖 传 疗 为 多 ， 传 闻 之 言 无 实 ， 无 实 即 
唐 责 唾 津 矣 。 亦 不 及 人 过 失 者 , 天 下 之 人 本 无 过 失 ，, 不 
应 各 诉 证 之 也 。 所 发 之 言 ， 不 求 惊人 ， 人 亦 不 惊 。 未 
党 不 欲 人 解 ， 而 人 卒 亦 不 能 解 者 ， 事 在 性 情 之 际 ， 世 
人 多 忙 ， 未曾 常 闻 也 。 
“dl 


《水 浒 传 ) 即 在 如 此 的 环境 和 情感 中 产生 的 ,而 所 以 能 产生 ， 
即 因 他 懂得 享受 空 卵 。 

希腊 的 散文 早年 也 是 在 同样 的 空 闪 社 会 背景 中 产生 的 。 硕 
腊 思想 的 清明 ， 散 文体 裁 的 简洁 ， 显 系 谈 闲 天 艺术 所 造成 。 柏 
拉 图 以 《会 话 》 为 其 书 名 ， 即 能 证 明 此 点 。 在 《宴会 》 一 篇 中 ， 
我 们 看 见 一 群 希腊 文士 斜 身 在 地 上 ， 在 美酒 鲜果 和 美少年 的 气 
氛 中 欢笑 谈天 。 因 为 这 种 人 已 养 成 了 谈天 的 艺术 ， 所 以 他 们 的 
思想 才能 如 此 清 朗 ， 文 体 如 此 简洁 。 和 现代 文学 作家 的 夸大 迁 
腐 恰 成 一 种 对 比 。 这 种 希腊 人 显然 已 学 会 了 用 轻描淡写 的 态度 
去 应 付 哲 学 问题 。 希腊 哲学 家 动人 的 闲谈 气象 , 好 谈天 的 欲望 ， 
对 叭 听 有 趣味 的 谈天 的 重视 ， 和 对 谈天 的 适当 环境 的 选择 ， 都 
在 《 斐 特 气 罗斯 》 一 篇 的 序 文中 ， 描 写 得 很 分 明 。 

柏拉图 在 他 的 《共和 国 》-- 篇 中 ， 他 并 不 像 现代 作家 般 用 
“人 类 文明 从 它 的 发 展 的 各 个 连续 梯 阶 观察 起 来 ,用 是 一 种 从 多 
种 生殖 变化 为 纯 一 生殖 之 动力 的 运动 ”或 诸如 此 类 令 人 难 解 的 
话 头 开场 ,而 只 说 :“ 昨 天 我 和 亚 里 斯 多 的 儿子 格 劳 可 到 比 里 阿 
斯 去 拜 女 神 ， 同 时 想 去 看 看 他 们 将 怎样 庆祝 这 个 节日 ， 因 为 这 
尚 是 第 一 次 举行 .” 早年 中 国 哲 学 家 的 气象 , 即 思想 最 活 泌 最 有 
力 时 代 的 气象 也 可 以 从 希腊 人 的 画像 中 看 得 到 ， 在 这 种 画像 中 
几 个 希腊 人 偶然 齐集 在 一 起 ， 如 《宴会 》 一 篇 中 所 描写 的 ， 讨 
论 一 个 伟大 的 悲剧 作家 是 否 同时 也 必 是 一 个 伟大 的 喜剧 作家 ? 
集会 的 气氛 中 ， 交 织 着 严肃 轻快 和 恶意 的 敏捷 应 对 。 旁 人 项 弄 
苏 格 拉 底 的 酒量 ， 但 他 仍 是 旁若无人 地 坐 在 那里 ， 欲 饮 即 振 酒 
而 饮 ， 欲 止 即 止 。 他 口 若 悬 河 地 谈 了 一 整 夜 ， 直 谈 到 除了 河 里 
斯 托 芬 尼 和 希 迎 松 之 外 ， 其 余 的 听 者 都 已 沉沉 睡 去 。 后 来 连 那 
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二 人 也 们 极 睡 去 ， 只 剩 下 他 自己 一 人 。 他 方 起 身 离开 色 席 ， 走 
到 教授 室 去 洗 了 一 个 河 ， 于 足 即 又 精神 焕发 了 。 和 希腊 的 哲学 即 
是 在 这 种 善意 的 谈论 之 气氛 中 所 产生 的 。 

点 无 疑义 的 ， 我 们 在 高 尚 的 谈天 时 ， 须 有 几 个 女子 夹杂 在 
座 中 ， 以 使 这 谈天 可 以 具有 必 不 可 少 的 轻 倩 性 。 谈 天 如 缺乏 轻 
倩 性 和 愉快 性 、 妈 变 为 沉 问 乏味， 而 哲学 本 身 也 就 变 为 缺乏 理 
智和 人 生 枚 隔离 了 。 不 论 在 哪 一 个 国家 , 不 论 在 哪 一 个 时 代 ， 
凡是 具有 注意 于 了 解 生活 艺术 的 文化 者 ， 同 时 都 一 致 发 展 欢迎 
女子 加 入 以 为 点 级 的 习 尚 .雅典 在 派 里 克 列 斯 的 时 代 即 是 如 此 
十 八 世 纪 法 国 沙龙 时 代 也 是 如 此 。 就 是 和 中 贱 男 女 之 间 虽 和 人 禁止 
交际 ， 但 是 历代 文士 都 海 向 女子 加 入 他 们 的 谈天 一 样 。 在 晋 宋 
明 三 朝 之 中 ， 当 清谈 艺术 最 为 流行 的 时 候 ， 都 有 许多 才女 如 谢 
道 蕴 、 朝 云 、 柳 如 是 等 参 于 中 亲 。 因 为 ， 中 国人 虽 对 于 自己 的 
老婆 力主 贤德 ， 回 避 男 子 ， 但 自己 则 免不了 极 想 和 有 才 的 女子 
为 友 。 因 此 中 国 的 文学 史 中 ， 差 不 多 随时 能 发 现 才女 名 妓 的 踪 
迹 。 男 子 谈天 之 时 ， 渴 望 女子 加 入 以 调剂 精神 ， 万 是 一 种 普遍 
的 愿望 。 我 曾 遇 到 过 凡 位 德国 女子 ,她们 能 从 下 午 五 点 钟 直 谈 
到 晚间 十 一 点 钟 。 我 曾 碰 到 过 九 位 英美 女子 ， 她 们 的 熟 习 经 济 
学 使 我 不 胜 惊异 .因为 这 种 学 问 是 我 所 不 敢 研 究 而 自 认 无 望 的 
无 论 如 何 ， 即 使 一 时 没有 能 和 我 对 于 卡尔 ”马克思 和 恩格斯 学 
说 做 辩论 的 女子 ， 但 谈天 之 时 ， 如 苦 座 中 杂 坐 儿 位 善于 听 人 谈 
论 、 心 地 玲珑 的 女子 ， 实 可 以 使 在 座 者 格外 精神 兴奋 。 我 觉得 
座 中 对 玲 开 的 女子 ， 实 胜 于 和 个 满 脸 笨 相 的 人 谈天 。 
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我 以 为 从 人 类 文化 和 快乐 的 观点 论 起 来 ， 人 类 历史 中 的 杰 
出 新 发 明 ， 其 能 直接 有 力 的 有 助 于 我 们 的 享受 空闲 、 友 这 、 社 
交 和 谈天 者 ， 莫 过 于 吸烟 、 人 饮酒 、 饮 茶 的 发 明 。 这 三 件 事 有 几 
样 共同 的 特质 : 第 一 ,它们 有 助 于 我 们 的 社交 ; 第 “， 这 几 件 
东西 不 至 于 一 吃 就 饱 ， 可 以 在 吃饭 的 中 间 随时 吸 饮 ; 第 三 ， 都 
是 可 以 藉 嗅 觉 去 学 受 的 东西 。 它 们 对 于 文化 的 影响 极 大 ， 所 以 
餐车 之 外 另 有 吸烟 车 ， 饭 店 之 外 另 有 酒店 和 茶馆 至少 在 中 国 
和 英国 ， 饮 茶 已 经 成 为 社交 上 一 种 不 可 少 的 制度 。 

烟 酒 茶 的 适当 享受 ， 只 能 在 空闲 、 友 谊 和 乐于 招待 之 中 发 
展 出 来 。 因 为 只 有 富 于 交友 心 ， 择 友 极 慎 ， 天 然 喜 爱 闲 适 生活 
的 人 士 , 方 有 圆满 享受 烟 酒 茶 的 机 会 . 如 将 乐于 招待 心 除去 , 这 
三 种 东西 便 成 为 堂 无 意义 。 享 受 这 三 件 东西 ， 也 如 享受 雪 月 花 
草 一 般 ， 须 有 适当 的 同伴 。 中 国 的 生活 艺术 家 最 注意 此 点 ， 例 
如 : 看 花 须 和 某 种 人 为 伴 ， 赏 景 须 有 某 种 女子 为 伴 ， 听 雨 最 好 
须 在 夏 日 山中 寺院 内 躺 在 竹 杨 上 。 总 括 起 来 说 ， 赏 玩 “ 样 东西 
时 .最 紧要 的 是 心境 。 我 们 对 每 一 种 物事 ， 各 有 一 种 不 同 的 心 
境 。 不 适当 的 同伴 ， 常 会 败坏 心境 。 所 以 生活 艺术 家 的 出 发 点 
就 是 ， 他 如 更 想 要 享受 人 生 ， 则 第 -个 必要 条 件 即 是 和 性 情 相 
投 的 人 交 朋 友 ， 须 尽力 维持 这 友谊 ， 如 妻子 要 维持 其 丈夫 的 爱 
情 -一 般 ， 或 如 -个 下 棋 名 手 宁愿 路 一 千里 的 长 途 去 会 见 -个 同 
志 一 般 。 

所 以 气氛 是 重要 的 东西 。 我 们 必须 先 对 文士 的 书 室 的 布置 ， 
和 它 的 一 般 的 环境 有 了 相当 的 认识 ， 方 能 了 解 他 怎样 在 享受 牛 

» 222 


活 。 第 一 ， 他 们 必须 有 共同 享受 这 种 生活 的 朋友 ， 不 同 的 学 受 
须 有 不 同 的 月 友 。 和 一 个 勤学 而 含 秋思 的 朋友 共 去 骑马 ， 即 居 
引 非 其 类 ,上 如 和 一 个 不 懂 音 乐 的 人 去 欣赏 一 次 音乐 表演 ，- 般 。 
因此 ， 某 中 国 作家 曾 说 过 ; 


赏 花 须 结 豪 友 , 观 装 须 结 淡 友 ,登山 须 结 逸 友 , 泛 
背 须 结 久 友 ， 对 月 须 结 冷 友 ， 待 雪 须 结 艳 友 。 提 酒 须 
结 葛 友 。 


他 对 各 种 享受 已 选 定 了 不 同 的 适当 游 伴 之 后 .还 须 去 找 .二 
适当 的 环境 。 所 住 的 房屋 ,布置 不 必 一 定 讲 究 ， 地 点 也 不 限于 
风景 网 优 的 乡间 ， 不 必 - 一 定 需 一 睹 稻田 方 足 供 他 的 散步 ， 也 不 
必 一 定 有 曲折 的 小 溪 以 供 他 在 溪 边 的 树 下 小 恶 。 他 所 需 的 房屋 
极其 简单 , 只 需 :“ 有 层 数 间 , 有 田 数 译 , 用 盆 为 池 , 以 仁 为 丹 ， 
墙 高 于 肩 ， 室 大 于 斗 ， 布 被 暖 余 ， 莫 半 饱 后 、 气 叶 胸中 ， 充 塞 
宇宙 。 凡 静 室 , 须 前 栽 眉 格 , 后 种 浴 竹 。 前 查 放 步 ， 北 用 暑 窗 ， 
春 冬 闭 之 ， 以 避风 雨 ， 夏 秋 可 开 ， 以 通 凉 奏 。 然 多 梧 之 趣 ， 春 
冬 落叶 ， 以 任 负 只 融和 之 乐 ， 复 秋 交 萌 ， 以 蔽 炎 炮 蒸 烈 之 威 。” 
或 如 另 一 位 作家 所 说 ，“ 个 人 可 以 “ 筑 室 数 要， 编 模 为 篇 ， 结 
茅 为 亮 。 以 三 亩 苦 竹 树 栽 花 果 ， 二 亩 种 蔬菜 。 四 壁 清 旷 ， 空 诸 
所 有 。 鞭 山 童 灌 园 压 草 ， 置 二 三 胡 床 着 亭 下 。 挟 书 剑 , 伴 孤寂 ， 
携 琴 奕 ， 以 迟 良友 ”。 

到 处 充满 着 亲热 的 空气 。 


看 高 之 中 ， 不 尚 虚 礼 。 几 入 此 高 ， 均 为 知己 。 随 
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分 款 留 , 忘 形 疾 语 。 峰 、 不 侈 荣 利 。 内 谈 古 今 ， 
静 玩 山水 。 清 茶 好 酒 ， 以 适 山 趣 。 身 味 之 交 ， 如 斯 而 


己 。 


在 这 入 阿 类 相 引 前 气 亿 中 ,我们 方 能 满 中 名声 再 的 享受 . 吸 
烟 饮 酒 也 在 这 个 时 候 最 为 相宜 。 我 们 的 全 身 便于 这 时 变 成 -种 
盛 受 器 械 , 能 充分 去 享受 大 自然 和 文化 所 供给 我 们 的 色 声 香味 。 
我 们 好 像 已 变 为 - -把 优美 的 竹 哑 林 ， 正 待 由 一 位 大 音乐 家 米 拉 
秦 名 曲 了 .。 于 是 我 们 “月 夜 柳 香 , 古 桐 三 弄 , 便 觉 万 虑 都 忘 ， 亡 
起 尽 绝 。 坛 看 香 是 何 味 ， 烟 是 何 色 ， 穿 窗 之 白 是 何 影 ， 指 下 之 
余 是 何 音 ， 恬 然 乐 之 ， 而 悠然 忘 之 者 ， 是 何 趣 ， 不 可 思量 处 是 
何 境 ?” 

一 个 人 在 这 种 神 清 气 缮 , 心气 平静 , 知己 满 前 的 境地 中 , 方 
真能 领略 到 茶 的 滋味 。 因 为 茶 须 萝 品 ， 而 酒 则 须 热 闪 。 茶 之 为 
物 ， 性 能 引导 我 们 进入 一 个 默 想 人 生 的 世界 。 饮 茶 之 时 而 有 儿 
童 在 旁 器 闹 ， 或 粗 态 妇 人 在 旁 大 声 说 话 ， 或 自命 道人 者 在 旁 高 
谈 国 是 , 即 十 分 败 兴 , 也 正如 在 雨天 或 阴 天 去 采 茶 一 般 的 精 糕 。 
因为 采 茶 必须 天 气 清明 的 清早 ， 当 由 上 的 空气 极为 清新 ， 露 水 
的 芬芳 尚 留 于 叶 上 时 ,所 采 的 茶叶 方 称 上 品 。 照 中 国人 说 起 来 ， 
震 水 实在 具有 芬芳 和 神秘 的 功用 ， 和 茶 的 优 劣 很 有 关系 。 照 道 
家 的 返 自然 和 字 宙 之 能 生存 全 侍 阴 阳 二 气 交 融 的 说 法 ， 露 水 实 
在 是 天 地 在 夜间 和 陨 后 的 精英 。 至 今 尚 有 人 相信 人 露水 为 清 鲜 神 
秘 的 琼 浆 ， 多 饮 即 能 致 人 兽 于 长 生 。 特 昆 当 所 说 的 话 很 对 ， 他 
说 ;“ 茶 永远 是 聪慧 的 人 们 的 饮料 .” 但 是 国人 则 更 进一步 ， 而 
认 它 为 风雅 隐士 的 珍品 。 
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因此 . 茶 是 上 凡 间 纯洁 的 象征 ， 在 采制 京 毒 的 手续 中 ， 者 须 
十 分 清洁 。 采 搞 烘 培 ， 训 者 取 饮 之 时 ， 手 上 或 杯 这 中 上 略 有 油 虐 
不 洁 ， 便 会 使 它 丧 失 美 味 。 所 以 也 只 有 在 眼前 和 心中 毫 无 富丽 
繁华 的 景象 和 念头 时 ， 方 能 真正 的 享受 它 。 和 妓女 作乐 时 ， 当 
然 用 酒 而 不 用 荣 。 但 一 个 妓女 如 有 了 品 茶 的 资 烙 ， 则 她 便 可 坟 
踏 于 许 人 文士 所 欢迎 的 妙 人 儿 之 列 了 .苏东坡 曾 以 美女 喻 茶 , 但 
后 来 ， 另 一 个 持 论 家 ,“ 煮 泉 小 品 ”的 作者 田 艺 伍 即 补充 说 ， 如 
果 定 要 以 茶 去 比拟 女人 ， 则 惟有 麻 关 介子 可 做 比拟 ， 至 于 “ 必 
若 桃 脸 柳 无 ， 宜 重 屏 之 销 金 帼 中 ， 无 俗 我 泉 石 ”。 又 说 :“ 咀 茶 
忘 喧 ， 请 非 旁 梁 纳 绮 可 语 。” 

据 《 茶 录 》 所 说 :“ 其 旨 归 于 色香 味 , 其 道 轨 于 精 燥 洁 .” 所 
以 如 果 要 体味 这 些 质 素 ,静默 是 一 个 必要 的 条 件 ， 也 只 有 “以 
一 个 冷静 的 头脑 去 看 忙乱 的 世界 ”的 人 ， 才 能 够 体味 出 这 些 质 
素 。 自 从 朱 代 以 来 ， 一 般 喝 茶 的 鉴赏 家 认为 一 杯 淡 茶 才 是 最 好 
的 东西 ， 当 一 个 人 专心 思想 的 时 候 ， 或 是 在 邻居 嘲 杂 ， 仆 人 争 
吵 的 时 候 ， 或 是 由 面貌 丑陋 的 女仆 竺 候 的 人 时候 ， 当 会 很 容易 地 
忽略 了 淡 茶 的 美妙 气味 。 同 时 ， 喝 茶 的 友 伴 也 不 可 多 ,“ 因 为 饮 
茶 以 客 少 为 贵 。 客 众 则 喧 ， 喧 则 雅 趣 乏 矣 。 独 最 日 山 ， 二 客 晶 
胜 ; 三 四 日 趣 ; 五 六 日 论 ; 七 八 日 施 ”。 

《 茶 蔬 》 的 作者 说 :“ 若 巨 器 膨 巡 , 满 中 泻 饮 , 待 停 少 温 , 或 
求 浓 黄 ， 何 异 农 吃 作 劳 ， 但 需 滑 滴 : 何 论 品 赏 ? 何 知 风味 乎 ?” 

因为 这 个 理由 ， 因 为 要 顾 到 豪 时 的 合 度 和 洁净 ， 有 茶 败 的 
中 国文 士 都 主张 烹 茶 须 自 己 动手 。 如 嫌 不 便 ， 可 用 两 个 小 亿 为 
助 。 训 茶 须 用 小 炉 ， 误 者 的 地 点 须 远离 厨房 ， 而 近 在 饮 处 。 荣 
信 须 受过 训练 , 当主 人 的 面前 衰 煮 。 一 切 手续 都 须 十 分 洁净 , 茶 

"225 


杯 须 每 晨 洗涤 ， 但 不 可 用 布 措 氛 ， 伺 儿 的 两 手 须 常 洗 ， 指 甲 中 
的 污 拥 须 刚 干净 。“ 三 人 以 上 , 止 问 一 炉 ， 如 五 六 人 ,便当 两 冰 ， 
炉 用 -- 童 ， 汤 方 调适 , 若 令 兼作 ， 恺 有 参差 ” 

真正 鉴赏 家 常 以 亲自 谈 茶 为 一 种 殊 乐 。 中 国 的 豪 茶 饮 茶 方 
法 不 像 日 本 那么 过 分 严肃 和 讲 规 则 ， 而 仍 属 一 种 富有 乐趣 而 又 
高 尚 重要 的 事情 . 实在 说 起 来 , 京 茶 之 乐 和 饮 茶 之 乐 各 居 其 半 ， 
正如 吃 西瓜 子 ， 用 牙齿 咬 开 有 瓜子 壳 之 乐 和 吃 瓜 子 肉 之 乐 实 各 居 
其 半 。 

茶 炉 大 都 置 在 窗 前 , 用 硬 炭 生 火 。 主人 很 郑重 地 炉 着 炉 火 
注视 着 水 壶 中 的 热气 。 他 用 一 个 茶盘 ， 很 整齐 地 装着 -个 小 泥 
亲 过 和 四 个 比 咖 罪 杯 小 一 些 的 茶杯 。 再 将 贮 茶叶 的 锡 态 安放 在 
茶盘 的 旁边 , 随口 和 来 客 谈 着 天 , 但 并 不 忘 了 手中 所 应 做 的 事 。 
他 时 里 看 炉 火 ， 等 到 水 壶 中产 发 沸 声 后 ， 他 就 立 在 妨 前 不 再 
离开 ， 更 加 用 力 的 偏 火 ， 还 不 时 要 揭 开 童 盖 望 一 望 。 那 时 壶 底 
已 有 小 泡 ， 名 为 “ 鱼 腿 ”或 “ 乱 沫 "， 这 就 是 “ 初 滚 "。 他 重新 
盖 上 壶 盖 ， 再 坊 上 几 肩 ， 壶 中 的 沸 声 渐 大 ， 水 面 也 渐 起 泡 ， 这 
名 为 “二 滚 "。 这 时 已 有 热 汽 从 过 口 喷 出 来 , 主人 也 就 格外 注意 。 
到 将 届 “三 滚 "， 壹 水 已 经 沸 透 之 时 ， 他 就 所 起 水 壹 。 将 小 泥 者 
里 外 一 浇 ，、 赶 紧 将 茶叶 加 入 泥 谈 ， 泡 出 茶 来 。 这 种 茶 如 福建 人 
所 人 饮 的 “ 铁 观音 "， 大 都 渔 得 很 法 。 小 泥 壶 中 只 可 容 水 四 小 杯 ， 
茶叶 占 去 其 三 分 之 一 的 容 阶 。 因 为 茶叶 加 得 很 多 ， 所 以 一 泡 之 
后 即 可 个 出 来 喝 了 。 这 一 道 茶 已 将 坦 水 用 尽 , 于 是 再 灌 入 凉水 ， 
放 到 炉 上 去 者 ， 以 供 第 二 泡 之 用 。 严格 的 说 起 来 ， 茶 在 第 二 泡 
时 为 最 妙 。 第 一 泡 辟 如 一 个 十 一 三 岁 的 幼女 ， 第 一 泡 为 年 龄 恰 
当 的 十 六 女郎 ， 而 第 三 泡 则 已 是 少妇 了。 照 理 论 上 说 起 来 ， 鉴 
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赏 家 认 第 三 泡 的 茶 为 不 可 复 饮 , 但 实际 上 ， 则 享受 这 个 “ 少 
妇 ” 的 大 仍 很 多 。 

以 上 所 说 是 我 本 乡 中 一 种 泡 茶 方法 的 实际 素描 。 这 个 艺术 
是 中 国 的 北方 人 所 不 晓 的 。 在 中 国 一 般 的 人 家 中 ， 所 用 的 茶 滞 
大 都 较 大 。 至 于 一 杯 茶 ， 最 好 的 颜色 是 清 中 带 微 黄 ， 而 不 是 英 
国共 那样 的 深 红色 。 

我 们 所 描写 的 当然 是 指 鉴赏 家 的 饮 茶 ， 而 不 是 像 店 铺 中 的 
以 茶 奉 客 。 这 种 雅 举 不 是 普通 人 所 能 办 到 , 也 不 是 人 来 人 往 , 论 
碗 解渴 的 地 方 所 能 办 到 。《 茶 蔬 》 的 作者 许 次 纾 说 得 好 :“ 宾 朋 
杂 者 ， 止 堪 交 钟 能 筹 ! 乍 会 记 交 , 仅 须 常 品 酬 枚 。 惟 索 心 同调 ， 
彼此 畅 适 . 清 言 雄辩 , 脱 略 形 骸 , 始 可 呼 童 筹 火 , 吸水 点 汤 . 量 
客 多 少 ， 为 役 之 烦 简 .” 而 《 茶 解 》 作 者 所 说 的 就 是 此 种 情景 ; 
“ 山 堂 夜 坐 , 汲 泉 意 苟 。 至 水 火 相 战 ， 如 昕 松涛 。 倾注 入 杯 . 去 
光 灌 激 。 此 时 蝴 趣 ， 故 难 与 俗人 言 矣 .” 

凡 真 正 爱 茶 者 ， 单 是 播 摩 茶具 ， 已 经 自 有 其 乐趣 。 吾 囊 年 
老 时 已 不 能 饮 茶 ， 但 他 每 天 必 烹 茶 以 自 娱 ， 即 其 一 例 。 又 有 一 
个 文士 名 叫 周文 前 ， 他 每 天 自 早 至 晚 ， 必 在 规定 的 时 刻 自 烹 自 
饮 六 次 。 他 极 宝 爱 他 的 茶 壹 ， 死 时 甚至 以 党 为 列 。 

因此 ， 茶 的 享受 技术 包括 下 列 各 节 : 第 一 ， 茶 味 娇 辣 ， 茶 
易 败 坏 ， 所 以 整治 时 ， 须 十 分 清洁 ， 须 远离 酒 类 香 类 一 切 有 强 
味 的 物事 ， 和 身 带 这 类 气息 的 人 ， 第 二 ， 茶 叶 须 贮藏 于 冷 爆 之 
处 ， 在 潮湿 的 季节 中 ， 备 用 的 茶叶 须 驻 于 小 锡 锐 中， 其余 则 另 
贮 大 铅 ， 封 固 茂 好 ， 不 取 用 时 不 可 开启 ， 如 车 发 等 ， 则 人 须 在 文 
火 上 微 烘 ,一面 用 扇子 轻 轻 挥 炉 ,以 免 茶叶 变 黄 或 变色 ; 第 三 
就 茶 的 艺术 一半 在 于 择 水 , 山泉 为 上 , 河水 次 之 , 井 水 更 次 , 水 
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档 之 水 如 来 自 堤 堰 ， 因 为 本 属 山 泉 ， 所 以 很 可 用 得 ;第 四 ， 客 
不 可 多 ， 且 须 文 雅之 人 ， 方 能 鉴赏 杯 这 之 美 ; 第 五 ， 茶 的 正 色 
是 请 中 带 微 黄 ， 过 浓 的 红茶 即 不 能 不 另 加 牛奶 、 柠 模 、 薄 荷 或 
他 物 以 调和 其 苦味 ， 第 六 . 好 茶 必 有 回味 ， 大 概 在 饮 茶 半 分 钟 
后 ， 当 其 化 学 成 分 和 津液 发 生 作用 时 ， 即 能 觉 出 ; 第 七 ， 茶 须 
现 泡 现 饮 ， 泡 在 壹 中 稍稍 过 候 ， 即 会 失 味 ;第 八 ， 泡 茶 必 须 用 
刚 沸 之 水 ;第 九 ， 一 切 可 以 混杂 真 味 的 香料 ， 须 一 概 据 除 ， 至 
多 只 可 略 加 些 桂皮 或 从 代 花 ， 以 合 有 些 爱好 者 的 口味 而 已 ; 第 
十 ， 茶 味 最 上 者 ,应 如 婴孩 身上 一 般 的 带 着 “ 奶 花 理 ”。 

据 《 茶 蔬 之 说 ， 最 宜 于 饮 茶 的 时 候 和 环境 是 这 样 : 


饮 时 : 
心 手 闲 适 ” 披 家 靶 倦 意 绪 梦 乱 。 听 歌 拍 曲 
歌 轩 曲 终 ” 杜 门 避 事 ” 鼓 深 看 画 ” 夜 深 共 语 
明 窗 净 几 ， 储 客 小 姬 ” 访 友 初 归 风 日 哺 和 
轻 阴 微 雨 小 桥 画 盘 ” 茂 林 修 竹 ” 荷 亭 避 里 
小 院 喜 香 “” 酒 油 人 散 ”儿童 吝 馆 清 曲 寺 观 
名 泉 尾 石 
宜 辍 ， 
作 事 观 剧 发 书 来 大 十 才 长 媳 大 席 
翻阅 卷 怕 人 事 忙 迫 及 与 上 宣 饮 时 相反 事 
不 宜 用 ， 
恶 水 敢 器 铜 匙 铜 狐 木 桶 柴 薪 
获 类 粗 童 。 恶 婢 不 洁 巾 赔 各 色 果实 香 药 
不 宜 近 : 
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阴 屋 属 房 市 小 儿 啼 野性 人 童 奴 相 张 
酷热 高 含 


五 ” 淡 巴 菇 和 香 


现在 的 世人 ,分 为 吸烟 者 和 不 吸烟 者 两 类 。 吸 烟 者 确 然 使 
不 吸烟 者 赂 有 些 讨 厌 ， 但 这 种 取 厌 不 过 是 属于 物质 性 质 ， 而 不 
吸烟 者 之 取 厌 于 吸烟 者 则 是 精神 上 的 。 不 吸烟 者 之 中 ， 当 然 也 
有 对 吸烟 者 采取 不 干涉 态度 的 人 ， 为 妻 者 之 中 ， 当 然 也 有 容许 
其 丈夫 在 床上 吸烟 的 ， 这 种 夫妻 ， 显 然 是 在 婚 烟 上 获 有 圆满 结 
果 的 佳 偶 。 但 颇 也 有 人 以 为 不 吸烟 者 在 道德 上 较为 高 尚 ， 以 为 
他 们 具有 一 种 可 以 敌人 的 美德 ， 而 不 知 他 们 即 已 因此 丧失 了 人 
类 的 最 大 乐趣 之 一 。 我 很 愿意 承认 吸烟 是 道德 上 的 一 个 弱点 ,但 
在 另 一 方面 , 一 个 没有 道德 弱点 的 人 , 也 不 是 可 以 全 然 信任 的 。 
他 惯 于 持 严肃 的 态度 ， 从 不 做 错误 的 事情 ， 他 的 习惯 大 概 是 有 
规则 的 ， 举 动 较为 近 于 机 械 性 ， 智 能 时 常 控制 其 心情 。 我 很 欢 
喜 富 于 情理 的 人 , 也 同样 民 嫌 专 讲理 智 的 人 。 因为 这 个 理由 , 我 
踏 进 人 家 的 屋子 ， 而 找 不 到 烟灰 缸 时 ， 我 心中 便 会 惊慌 ， 觉 得 
不 自在 。 这 种 屋子 中 ,往往 过 于 清洁 有 秩序 ， 椅 垫 从 不 随意 乱 
摆 ， 主 人 也 必 是 极 严肃 毫 匹 情感 的 人 。 这 将 使 我 也 不 能 不 正 襟 
危 坐 ， 力 持 礼 狐 ， 因 市 失去 了 一 切 的 舒适 。 

这 种 毫 无 错误 ， 正 直 而 无 感情 ， 毫 无 诗意 的 人 们 ， 从 不 会 
领略 吸烟 在 道德 上 的 和 精神 上 的 神 益 .但 是 我 们 这 批 吸烟 者 ,每 
被 人 从 道德 而 不 是 艺术 方面 加 以 攻击 。 所 以 ， 第 一 步 我 也 须 从 
道德 方面 加 以 辩护 ， 而 以 为 吸烟 者 的 道德 在 大 体 上 实在 是 较 高 
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于 不 吸 者 。 口 含 烟斗 者 是 最 合 我 意 的 人 , 这 种 人 都 较为 和 小, 较 
为 县 切 ， 较 为 坦白 ， 又 大 都 善于 谈天 。 我 总 觉得 我 和 这 般 人 必 
能 彼此 结交 相亲 。 我 对 珊 克 雷 所 说 的 话 ， 极 表 同 情 。 他 说 ， 烟 
斗 从 哲学 家 的 口中 引出 智慧 , 也 封闭 愚 抽 者 的 口 , 使 他 绒 默 ; 它 
能 产生 一 种 沉思 的 、 富 有 意思 的 、 仁 慈 的 和 无 虚 饰 的 谈天 风格 。 

吸烟 者 的 手指 当然 较为 污秽 ， 但 只 要 他 心 有 热情 ， 这 又 何 
妨 。 无 论 如 何 ， 沉 思 的 、 富 有 意思 的 、 仁 慈 的 和 无 虚 饰 的 谈天 
风格 究 是 罕 遇 之 物 。 所 以 ， 须 付 一 笔 巨 大 的 代价 去 享受 它 ， 也 
是 值得 的 。 最 重要 的 一 点 是 : 口 含 烟 斗 的 人 都 是 快乐 的 ， 而 快 
乐 终 是 一 切 道德 效能 中 之 最 大 者 。 梅 金 和 〈Maggin) 说 :“ 吸 雪 
茹 的 人 , 从 没有 自杀 者 。” 更 确凿 有 据 的 事情 是 : 吸管 烟 的 人 从 
不 会 同 自己 的 太太 吵 喻 .其 理由 很 显明 , 因为 口 含 烟斗 的 人 , 同 
时 决 不 能 高 声 巴 骂 。 我 从 来 没有 见 过 如 此 的 人 。 当 一 个 人 吸着 
烟 管 时 ， 语 音 当然 很 低 ， 一 个 吸烟 的 丈夫 表 到 发 怒 时 ， 他 的 办 
法 就 是 立刻 点 一 支 卷 烟 或 一 斗 管 烟 吸 起 来 ， 显 出 一 些 抑郁 的 神 
气 。 但 这 种 神情 不 久 即 能 消灭 , 因为 他 的 怒气 已 有 了 发 泄 之 处 。 
即使 他 有 意 想 把 恕 容 维持 下 去 ， 以 表示 他 发 名 的 正当 ,或 表示 
他 受 了 侮辱， 但 事实 上 他 决 不 能 持续 。 因 为 烟斗 中 的 烟 味 是 如 
此 的 和 淘 悦 性 ， 以 致 他 所 贮 着 的 恩 气 ， 早 已 在 无 意 阿 ， 跟 着 一 
口 一 口 喷 出 来 的 烟 消 逝 了 。 所 以 聪明 的 妻子， 当 她 看 见 丈夫 快 
要 发 她 时 ， 她 应 该 赶紧 拿 烟 斗 塞 在 丈夫 的 口中 ， 而 说 :“ 得 了 ， 
不 必 再 担 。” 这 个 方法 万 试 万 灵 。 为 妻 者 或 许 不 能 平抑 丈夫 的 发 
怒 ， 但 烟斗 则 是 从 不 失败 的 。 

从 一 个 吸烟 者 戒烟 的 短期 中 所 经 验 的 忽忽 若 有 所 失 的 感 
党， 最 足以 显 出 吸烟 的 艺术 的 和 实际 的 价值 。 每 个 吸烟 者 一 生 
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之 中 ， 免 不 了 在 欠 少 思量 的 时 候 忽 有 想 和 尼古丁 女士 脱离 关系 
的 尝试 。 但 经 过 一 番 和 柯 副 的 良心 责备 争斗 之 后 ， 他 必 又 重新 
恢复 他 的 理智 。 我 有 一 次 ， 也 很 久 思 量 的 戒烟 三 个 星期 。 但 后 
来 终究 为 良心 所 驱使 而 重新 登 上 正当 的 途径 。 从 此 我 就 立 暂 不 
再 起 产道 之 心 , 立 暂 在 她 的 神 座 前 做 一 个 终身 的 敬 信 崇拜 者 , 直 
到 我 年 老 无 能 ， 或 许 落 入 … 个 属于 节制 会 的 太太 手中 ， 而 失去 
了 自主 的 权力 时 为 止 。 因 为 到 了 这 种 老年 无 能 时 期 ，，` 个 人 对 
于 自己 的 一 切 行动 当然 无 需 再 负责 任 了 。 但 只 要 我 的 自主 力 和 
道德 观念 一 日 存在 ， 则 我 必 一 日 不 做 背叛 的 尝试 。 这 个 有 功效 
的 新 发 明 所 供给 的 精神 上 的 动力 和 道德 上 的 安宁 观念 是 怎样 的 
伟大 ， 我 们 如 车 拒绝 它 ， 则 岂 不 是 不 可 歼 的 不 道德 行为 吗 ? 因 
为 按照 英国 大 生物 化 学 家 海尔 盾 Haldane) 的 说 法 ,吸烟 是 人 
类 历史 中 四 大 发 明之 一 ， 曾 于 人 类 文化 上 遗留 下 -… 种 很 深 的 生 
物性 影响 。 

在 我 这 次 做 惯 夫 的 三 个 星期 中 ， 我 竟 会 故意 拒绝 一 件 我 所 
明知 具有 巨大 的 提升 灵 强 力量 的 东西 .其 经 过 实在 极为 可 耻 的 。 
现在 我 已 恢复 了 理智 。 在 清明 中 回想 这 件 事 时 ， 我 正 不 解 当 时 
这 种 道德 的 不 负责 任 行为 何以 竞 会 维持 到 这 般 的 久 。 我 在 这 痛 
昔 的 三 个 星期 中 ， 内 心 日 夜 的 交战 着 。 如 要 将 这 发 经 过 描写 出 
来 , 恺 怕 用 三 千 句 荷 马 (Homer) 体 的 诗 , 或 一 百 五 十 页 小 字 的 
散文 尚且 写 不 尽 哩 。 当 时 我 的 动机 其 实 很 可 笑 。 我 不 解 以 宇宙 
中 的 人 类 而 言 ， 为 什么 不 能 吸烟 ? 对 这 句 问 话 ， 我 现在 实在 找 
不 出 答 语 。 我 猜想 当 一 个 只 为 了 求 一 些 克服 抵抗 力 的 乐趣 ， 藉 
此 以 消磨 他 的 道德 动力 的 暂时 剩余 ， 因 而 想 艇 一 种 违反 本 性 的 
举动 时 ， 这 种 不 合 情 理 的 意 引 或 许 就 会 在 他 胸中 产生 。 除 了 这 
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个 理由 之 外 .我 实在 想 不 出 我 为 什么 会 突然 很 因 春 地 决意 戒烟 。 
换 名 话说 ， 当 时 我 实在 和 许多 人 们 的 焉 于 瑞典 式 体操 一 样 一 一 
为 体操 而 体操 , 所 费 的 力 对 于 社会 一 无 用 处 ,我 当时 的 举动 , 其 
实 不 过 是 如 此 的 一 种 道德 上 的 柱 费力 址 轩 了 。 

在 最 初 的 三 天 中 ， 我 当然 觉得 很 无 聊 不 自在 。 食 道 的 上 部 
尤其 难受 。 为 了 消除 这 种 不 自在 起 见 ， 我 特地 吃 些 重 昧 的 薄荷 
橡皮 糖 、 福 建 茶 和 柠檬 糖 ， 居 然 在 第 三 大 即 消灭 了 这 种 不 快 的 
感觉 。 但 这 不 过 是 属于 身体 方面 的 ， 所 以 克服 极其 容易 。 而 且 
照 我 事后 想起 来 ， 实 是 这 次 争斗 中 最 卑 部 的 部 分 。 倘 车 有 人 以 
为 这 已 经 包括 这 种 卑 吕 战争 的 全 局 ， 则 他 简直 是 在 那里 硼 说 八 
道 。 他 们 忘却 了 吸烟 是 一 种 精神 上 的 行为 。 凡 是 对 吸烟 的 精神 
上 的 意义 毫 无 了 解 之 人 , 竟 可 不 必 来 万 论 这 件 事 情 。 三 天 之 后 ， 
我 已 踏 进 第 三 个 阶梯 。 真 正 的 精神 上 的 交战 也 开始 发 生 。 我 额 
觉得 眼前 金星 乱 碰 。 由 这 次 的 经 验 ， 我 即 发 现世 上 实 有 两 种 吸 
烟 的 人 ， 而 其 中 一 种 实在 不 能 算 为 真正 吸烟 者 。 在 这 种 人 之 中 
并 没有 这 第 二 个 梯 阶 。 我 因此 方 居然 知道 为 什么 有 许多 人 能 毫 
不 费力 地 戒除 烟 将 。 他 们 之 能 据 除 烟 习 如 丢弃 一 支 用 旧 的 牙刷 
一 般 的 容易 ， 即 表明 他 们 其 实 尚 没有 学 会 吸烟 。 有 许多 人 还 称 
物 他 们 的 意 旨 力 坚 强 ， 但 实则 他 们 并 不 是 真正 的 吸烟 者 ， 也 从 
没有 学 会 吸烟 。 在 这 一 种 人 , 吸烟 不 过 是 一 种 身体 上 的 行为 , 如 
每 天 早晨 的 洗脸 刷牙 一 般 一 一 只 是 一 种 身体 的 兽性 的 习惯 ,而 
并 具有 有 灵魂 上 获得 满足 的 质 素 . 我 很 疑惑 这 种 迁就 事实 的 人 们 ， 
是 否 能 有 一 天 调和 他 们 的 灵异 , 而 达到 大 诗人 雪 莱 (Shelley) 或 
卓 宾 Chopin) 所 描写 的 境地 ， 这 种 人 于 戒烟 时 并 不 感觉 有 什 
么 不 自在 ， 他 们 或 许 觉得 和 自己 那 不 进 烟 酒 的 太太 共 读 伊 索 寅 
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言 是 更 为 快乐 一 些 的 。 

但 在 我 们 这 种 真正 吸烟 者 ， 则 另外 有 一 个 烟 酒 不 入 的 太太 
或 爱 读 仇家 窗 言 的 丈夫 所 不 能 梦想 其 万 一 的 问题 。 在 我 们 ， 不 
久 就 显然 知道 这 个 举动 不 但 是 委 届 自己 ,而 且 实 在 是 毫 元 意义 。 
见识 和 理智 不 久 便 会 反抗 而 语 问 :“ 一 个 人 为 了 那 一 种 社会 的 、 
政治 的 、 道 德 的 、 生 理 的 或 经 济 的 理由 ， 而 须 有 意识 地 用 他 自 
己 的 意 间 力 去 阻 抑 自己 去 企 求 那 种 完备 的 精神 安乐 ， 那 种 深切 
富有 幻想 的 认识 ， 和 充分 反响 的 创造 力 的 境地 ? 一 这 种 境地 
是 圆满 享受 和 友人 围 炉 聚 谈 ， 或 阅读 一 本 古书 时 使 心中 发 生 真 
正 热 情 ， 或 动笔 著作 时 使 文思 佳 名 有 节奏 地 泉涌 出 来 所 必须 的 
境地 。 在 这 种 时 节 ， 一 个 人 天 然 觉得 伸手 去 拿 一 支 烟 是 道德 上 
最 正当 的 举动 ， 而 伪 若 去 拿 一 块 光 皮 糖 塞 在 口中 以 为 车 代 便 是 
一 种 徘 码 。 此 处 我 当 略 举 一 二 个 我 所 经 验 的 实例 。 

我 的 朋友 某 君 从 北平 来 探望 我 。 我 们 阔别 已 经 三 年 。 当 同 
在 北平 〈 原 名 北京 ) 时 ， 我 们 时 常 促膝 而 坐 ， 抽 烟 谈天 ， 消 磨 
晚间 的 时 光 。 所 谈 者 大 都 是 政治 、 哲 学 和 现代 艺术 等 亚 目 。 我 
们 此 次 久别 重逢 ， 自 然 有 不 少 甜蜜 的 回忆 。 于 是 我 们 又 随便 谈 
天 ， 谈 谈 以 前 在 北平 时 所 知道 的 许多 教授 、 诗 人 和 畸 人 。 每 谈 
到 有 趣味 的 话 时 ， 我 心里 屡次 想到 伸手 去 拿 卷烟 ,但 刚 站 了 起 
来 ， 使 又 强 自 抑制 地 缩 回 坐 下 。 我 的 朋友 则 边 吸 边 谈 ， 十 分 恬 
然 自得 。 我 就 告诉 他 ;我 已 戒烟 了 ， 为 了 自尊 起 见 ， 实 在 不 愿 
当 着 他 的 面前 破 式 。 我 嘴 里 虽 如 此 说 ， 但 心底 里 实在 觉得 很 不 
自在 ， 使 我 在 知己 相对 应 该 两 情 融洽 ， 心 意 交 流 时 ， 很 不 应 该 
地 装 出 冷淡 富 于 理智 的 样子 。 所 以 这 次 谈天 ， 大 部 分 皆 是 我 的 
朋友 在 说 话 ， 而 我 则 好 似 只 有 半 个 人 在 场 。 后 来 我 的 朋友 告辞 
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去 了 。 我 好 似 做 了 一 次 凶残 的 争斗 ; 虽 藉 着 意 引 力 获得 了 胜利 ， 
但 我 自己 深 知 实在 非常 的 不 快乐 。 数 日 之 后 ， 这 朋友 在 旅途 中 
写 了 一 封 信 给 我 说 , 我 已 不 是 从 前 那 富 于 热情 , 狂放 不 绊 的 人 。 
并 说 ,或 许 因 上 海 的 环境 不 良 ， 以 致 如 此 。 那 天 晚上 ,我 没有 
抽烟 的 过 失 ， 直 到 眼前 ， 我 尚 不 能 宽恕 自己 。 . 

又 有 一 个 晚上 ， 某 些 知 识 界 人 士 在 某 俱乐部 里 边 集会 。 这 
种 集会 寻常 也 是 狂 抽烟 卷 的 时 候 。 晚 饭 吃 毕 后 ， 照 例 由 一 个 到 
会 者 读 一 篇 论文 。 这 一 晚 的 演讲 者 是 某 君 ， 讲 题 是 “宗教 和 革 
命 ” 议论 透彻 , 妙语 环 生 。 当 中 有 一 段 说 , 冯玉祥 已 加 入 北方 
监理 会 ， 蒋 介 石 决 计 加 入 南方 监理 会 ， 所 以 有 人 猜测 吴佩孚 大 
概 不 久 便 会 加 入 西方 监理 会 云云 。 各 人 昕 到 这 里 时 ， 烟 眷 抽 得 
更 厉害 ， 至 于 满 室 烟雾 腾腾 ， 好 似 全 部 气氛 中 也 充满 了 尖 利 狂 
放 的 思想 。 诗 人 某 君 正 坐 在 室 中 央 ， 烟 气 从 他 的 口 里 一 阵 一 阵 
玻 出 来 ， 化 成 一 个 个 的 较 儿 ， 向 上 聘 去 ， 如 同 鱼 在 水 里 吐气 泡 
一 般 。 一 一 显然 已 经 沉 于 思想 , 十 分 快乐 。 当 中 只 有 我 不 抽烟 ， 
自觉 好 似 一 个 被 上 帝 所 弃 的 罪 和 人。 我 自己 也 已 经 觉得 这 件 事情 
十 分 辐 厅 , 屡次 思索 我 究竟 为 了 什么 理由 而 戒烟 ? 但 想来 想 去 ， 
终 没有 想 出 所 以 然 来 。 

自 此 之 后 , 我 的 良心 渐渐 哨 蚀 我 的 灵魂 。 因 为 我 曾 自问 , 没 
有 想象 的 思想 将 成 为 什么 东西 ? 想象 这 东西 那里 能 够 附 在 不 吸 
烟 者 的 已 经 修剪 的 灰色 翅膀 上 飞行 。 因 此 ， 某 天 的 下 午 ， 我 即 
去 探望 一 位 女友 。 我 已 预备 在 这 天 回头 。 当 时 室 中 只 有 我 们 主 
客 两 人 ， 显 然 可 促膝 而 谈 。 女 主人 手中 正 拿 着 一 支 已 网 着 的 烟 
卷 ， 另 一 只 手 则 拿 着 一 个 卷烟 缸 ， 斜 着 身躯 ， 以 极 娇媚 的 态度 
向 着 我 。 我 知道 时 机 到 了 ， 所 以 我 就 促 手 缓 缓 地 向 镶 内 到了 一 
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支 ， 自 己 明 白 这 一 个 举动 已 使 我 从 一 个 道德 的 堕落 妄 举 中 脱身 
出 来 。 

我 回 家 之 后 ， 立 刻 叫 小 们 去 买 一 昕 绞盘 牌 卷烟 。 我 的 写字 
各 右边 有 一 条 焦 靖 ， 那 是 因为 我 习惯 将 香烟 头 放 在 这 个 老 地 方 
而 留 下 的 痕迹 。 据 我 的 计算 ， 这 焦 痕 大 概 须 七 八 年 的 功夫 方 能 
烧 穿 这 二 寸 厚 的 台面 。 但 为 了 我 这 次 戒烟 的 间断 ， 这 焦 痕 况 许 
久 没 有 加 添 深 度 。 这 是 使 我 看 了 很 负 次 的 。 现 在 好 了 ， 我 已 昭 
提 很 快乐 地 把 烟头 放 在 原 处 ， 而 烧 炙 台面 的 工作 也 能 照常 进行 
至 

中 国文 学 中 ， 提 到 淡 巴 菇 的 好 处 者 很 少 ， 不 像 称 赞 酒 类 那 
么 随处 可 见 。 因 为 吸烟 的 习惯 要 直到 十 六 世纪 方 始 由 葡萄 牙 水 
手 传 到 中 国 的 。 我 普查 遍 这 个 时 代 以 后 的 中 国文 学 著作 ， 但 可 
称 为 有 价值 的 赞美 言词 实在 稀 若 脆 毛 。 称 赞 淡色 巴 茸 的 瓜 情 诗 
显然 须 如 牛津 大 学 般 地 方 的 文人 方 能 著 得 出 来 。 但 中 国人 对 于 
嗅觉 也 极 灵敏 。 他 们 的 能 领略 茶 酒 食物 之 味 即 是 一 个 证 据 。 所 
以 他 们 在 淡 巴 菇 未曾 传 入 中 国之 前 ， 另 已 发 展 了 一 种 焚香 的 艺 
术 。 中 国文 学 中 提 到 这 件 事 时 ， 都 视 之 为 类 于 茶 酒 的 雅 物 。 远 
在 中 国治 权 伸张 到 印度 支那 的 汉 朝 时 代 , 由 南方 所 进贡 的 香料 ， 
即 已 为 宫 中 和 贵人 的 家 中 所 焚 用 。 讨 论 生活 起 居 的 书籍 ， 其 中 
必 有 一 部 分 讲 到 香料 种 类 、 质 地 ， 和 焚 法 。 居 隆 所 著 的 《 考 篆 
余 事 》 一 书 中 ， 有 一 段 焚香 之 趣 的 描写 如 下 : 


香 之 为 用 ， 其 利 最 溥 。 物 外 高 隐 ， 坐 语 道德 ， 焚 

之 可 以 清心 悦 神 。 四 更 残月 ， 兴 味 薄 是 ， 焚 之 可 以 畅 
怀 舒 中 。 晴 窗 塌 帖 ， 挥 企 闲 吟 ， 温 灯 夜 读 ， 焚 以 远 余 
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睡 魔 。 谓 之 伴 月 可 也 。 红 袖 在 全 ， 税 语 谈 私 ， 执 手 拥 
炉 ， 菊 以 莫 心 热 意 。 谓 之 助 情 可 也 。 坐 雨 闭 窗 ， 午 睡 
初 足 ， 就 案 学 书 ， 咀 车 味 淡 ， 一 炉 初 热 ， 香 葛 虱 禾 据 
人 。 更 宜 腓 铸 醒 客 ,站 月 消 宵 ， 冰 弦 夏 指 , 长 吓 空 楼 ， 
苍山 极目 ,未 残 炉 热 ， 香 雾 隐隐 绕 帘 。 又 可 社 那 牌 秽 ， 
随 其 所 适 ， 无 施 不 可 。 蝇 其 最 优 者 ， 伽 南 止 余 。 第 购 
之 甚 艰 ， 非 山 家 所 能 卒 办 。 其 次 莫 若 沉香 。 沉 有 三 等 ， 
上 者 气 太 厚 ， 而 反 嫌 于 后 ， 下 者 质 太 相 ,而 又 涉 于 烟 ; 
惟 中 者 约 六 七 分 一 两 ， 最 滋润 而 此 甜 ， 可 称 妙 品 。 者 
车 之 余 ， 即 乘 葵 炉 火 便 ， 取 入 香 田 ， 徐 而 蒸 之 。 当 斯 
会 心 景 界 , 伊 居 太 清官 与 上 真 游 .不 复 知 有 人 世人 兢 。 史 ， 
快 载 近 世 焚 香 者 ， 不 博 真 味 ， 徒 事 好 名 ， 兼 以 诸 香 合 
成 斗 育 争 巧 ， 不知 沉香 出 于 天 然 ， 其 申办 冲 洪 ， 自 有 
一 种 不 可 形容 之 妙 。 


冒 有 辟 苔 在 他 所 著 的 《 影 梅 岩 忆 语 》 中 ， 描 写 他 和 爱 姬 董 小 
完 的 辫 房 之 乐 ， 屡 次 提 到 菊香 之 趣 。 中 间 有 一 节 说 : 


姬 每 与 余 静 坐 香 阅 ， 细 品 车 香 。 宫 香 诸 品 涅 ， 沉 
水 香 俗 。 俗 人 以 沉香 着 火 上 ， 烟 扑 油 事 ， 硕 刻 而 灭 。 无 
论 香 之 性 情 未 出 ， 即 着 怀 袖 甸 带 焦 腿 。 沉 香 坚 致 而 纹 
烧 者 , 谓 之 * 横 阐 沉 ”. 即 四 种 沉香 内 划 沉 横 纹 者 是 也 
其 香 特 妙 。 又 有 沉 水 结 而 未成 ， 如 小 等 大 菌 ， 名 “ 送 
菜 香 "。 余 多 车 之 ,每 慢火 隔 砂 ， 使 不 见 烟 ， 则 净 中 党 
如 风 过 您 顶 。 路 沃 蔷 藻 ， 热 诸 斑 到 、 酒 倾 旦 党 之 味 。 久 
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落 叙 枕 间 ， 和 以 肌 香 ， 甜 艳 非 常 ， 梦 魂 俱 延 。 


六 酒令 
我 生平 不 善 饮 酒 ， 所 以 实在 不 配 痰 酒 。 我 的 酒量 不 过 绍兴 
三 杯 ， 有 时 只 喝 了 一 杯 啤 酒 便 会 觉得 头脑 尝 晕 然 。 这 显 是 限于 
天 赋 ， 盛 从 勉强 。 所 以 善于 饮 茶 吸烟 者 、 未 必 同 时 也 善于 饮酒 。 
我 有 几 个 朋友 酒 基 极 好 , 但 一 吸 雪 茄 则 不 到 半 支 , 使 会 头晕 。 我 
则 除去 睡 配 时 间 之 外 ;几乎 没有 一 小 时 不 吸烟 ， 而 一 点 不 觉得 
有 什么 不 每 服 。 但 酒 则 不 能 多 饮 。 李 等 翁 曾 很 坚决 的 记录 他 的 
意见 说 : 其 饮 茶 者 必 不 好 酒 ， 掉 过 来 也 是 如 此 。 李 等 翁 是 一 个 
茶 鉴 赏 家 ,但 承认 并 不 善 饮酒 。 于 以 我 最 乐于 在 我 所 合意 的 中 
国 著 作家 中 ， 搜 寻 口 说 好 饮酒 而 实在 不 善于 酒 的 人 人 。 从 他 们 的 
著作 中 ， 找 寻 这 类 自 承 的 事实 ， 齿 费 … 些 时 间 ， 但 终 被 我 找到 
好 几 个 , 如 : 李 签 荡 、 圳 子 才 、 王 渔 洋 和 彭 中 邹 。 他 们 都 受 酒 ， 
但 实 不 善 饮 。 
我 虽然 没有 饮酒 资格 ， 但 不 能 就 将 这 个 题目 置 而 不 论 ， 因 
为 这 样 东 西 ， 比 之 别 物 更 有 所 助 于 文学 ， 也 如 豚 烟 在 早已 知道 
吸烟 之 术 的 地 方 一 般 ， 能 有 助 于 人 类 的 创作 力 ， 得 到 很 持久 的 
. 效果 。 饮 酒 之 乐 , 尤其 是 中 国文 学 中 所 常 提 到 的 所 谓 “ 小 饮 ” 之 
乐 ， 起 初 我 总 视 为 神秘 ， 不 能 了 解 。 直 到 一 位 美丽 的 上 海 女士 
在 她 半 醉 之 时 ， 以 灿 花 妙 舌 畅 论 酒 的 美德 后 ， 我 方 感到 所 描写 
的 乐 境 必 是 真实 不 过 “一 个 人 在 半 酬 时 ， 说 话 含糊 , 只 只 不 休 ， 
这 是 至 乐 至 笑 之 时 .” 她 说 ， 在 这 时 节 ， 一 种 洋洋 得 意 的 感觉 ， 
一 种 排除 一 切 障 但 力量 的 白 信心 ， 一 -种 加 强 的 锐 感 ， 和 一 种 好 
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像 介 于 现实 和 幻想 之 间 的 创作 思想 力 ， 好 似 都 已 被 提升 到 比较 
平时 更 高 的 行列 。 这 时 好 像 使 人 具 着 一 种 创作 中 所 必需 的 自信 
的 感觉 和 脱离 规矩 及 技巧 辑 绊 的 感觉 ， 是 怎样 的 息 息 依 关 。 
有 人 说 ， 现 代 欧洲 独裁 者 如 此 危害 人 情 ， 即 因 他 们 都 是 不 
饮酒 的 人 . 这 个 想法 很 聪明 。 我 在 阅读 过 去 数 年 的 流行 文字 中 ， 
觉得 一 九 三 七 年 六 月 份 《 哈 尔 滨 》 杂 志 所 载 却 尔 斯 福 开 森 所 著 
《独裁 者 不 饮酒 》 那 篇 文字 ， 最 为 切 当 该 谐 ， 富 有 见识 ， 其 思想 
很 可 采取 。 而 且 文章 流利 ， 我 很 想 完全 引用 ， 但 因 不 便 ， 故 只 
得 略为 引证 几 句 。 福 开 森 思想 的 起 点 是 :“ 史 太 林 、 希 特 勒 、 墨 
索 里 尼 都 是 严肃 有 节 的 模范 。 这 些 用 现代 方式 行使 暴虐 行为 的 
人 ， 这 些 人 民 的 新 式 统治 者 ， 都 是 希望 出 人 头 地 的 有 志 青 年 所 
足以 奉 为 诗 朱 的 典型 ， 他 们 之 中 ,不论 那 一 个 都 是 为 良好 的 女 
婿 和 丈夫 。 他 们 足以 代表 福音 传教 师 所 认为 模范 道德 的 理想 人 
物 。…-…- 需 特 勒 不 食肉 。 不 饮酒 ， 不 吸烟 。 他 在 这 种 癌 人 的 美 
德 之 外 ， 再 加 上 更 进一步 ， 更 可 著称 的 克 谷 德行 。 墨 索 里 尼 在 
饮食 方面 较 像 一 匹 马 。 但 他 用 了 坚强 不 忆 的 勇气 屏 绝 醉酒 ， 而 
不 过 偶尔 喝 - 杯 淡 酒 。 一 -只 要 是 不 足以 妨碍 他 征服 一 个 民族 
的 国家 大 计 的 就 是 了 。 史 太 林 很 俭朴 地 住 在 一 所 三 间 房 的 公寓 
屋子 中 ， 衣 着 朴素 ， 食 品 粗 粕 ， 吃 起 白兰 地 来 ， 只 如 鉴赏 家 般 
沾 层 尝 尝 而 已 。” 但 是 这 种 事实 使 我 们 从 其 中 能 看 出 些 什么 呢 ? 
“这 些 事实 是 否 指出 人 类 现在 是 处 于 一 小 群 本 性 整 饰 的 ,过 分 自 
谓 正直 的 ， 很 偶 强 地 自 认 为 德行 完备 的 人 们 的 掌握 中 ， 以 致 变 
为 十 分 危险 。 因 此 , 如 能 劝 诱 他 们 来 做 一 次 哄 然 热 闹 的 畅饮 , 则 
世界 的 大 部 分 便 会 立刻 改观 而 有 所 进步 .”……“ 有 瑕 下 的 人 决 
不 会 成 为 一 个 危险 的 独裁 者 ,他 的 无 上 尊严 念头 必 会 立刻 破碎 。 
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他 必 以 为 已 在 他 的 子 民 之 前 铸 了 大 错 ， 而 受 了 挫 辱 。 他 将 降 为 
民众 当中 之 一 个 一 最 低微 的 当中 之 一 个 。 这 种 经 验 可 以 调和 
他 那 种 难堪 的 自 大 心 .” 这 位 作家 以 为 尚 能 订 定 一 次 国际 的 “三 
酿酒 ”(CocktaiD) 会 ， 专 请 这 班 特别 领袖 来 畅饮 一 回 ， 以 平静 
他 们 的 意气 , 则 第 二 天 的 早晨 ,他们 决然 已 经 不 是 今日 的 超人 
世上 的 特种 人 物 ， 将 一 变 而 为 寻常 人 物 ， 能 如 最 低微 的 人 们 一 
般 感觉 痛苦 ， 将 具有 如 常人 一 般 而 不 是 半 神 道 一 般 的 处 事 心胸 
了 

我 所 以 反对 独裁 者 ， 就 因为 他 们 不 近 人 情 。 因 为 不 近 人 情 
者 总 是 不 好 的 。 不 近 人 情 的 宗教 不 能 算是 宗教 ， 不 近 人 情 的 政 
治 是 大 每 的 政治 ， 不 近 人 情 的 艺术 是 恶劣 的 艺术 ;而 不 近 人 情 
的 生活 也 就 是 畜 类 式 的 生活 。 这 种 是 理 近 人 情 的 试验 ， 是 普遍 
的 可 以 适用 各 界 的 人 类 和 各 种 系统 的 思想 。 人 类 所 能 期 望 的 最 
高 理想 ， 不 应 是 一 具 德 行 的 陈列 箱 ， 而 应 是 只 去 做 一 个 和 葛 可 
订 近 情理 的 人 。 

中 国人 能 以 饮 茶 之 术 教 西方 人 ， 而 西方 人 则 能 以 饮酒 之 术 
教 中 国人 。 当 一 个 中 国人 踏 进 一 家 美国 酒店 ， 看 见 贴 有 五 光 十 
色 的 标签 的 酒 瓶 时 ， 必 觉得 眼花 练 乱 。 因 为 他 在 本 国 中 所 看 见 
的 无 非 是 绍兴 酒 而 已 。 除 了 绍兴 酒 之 外 , 虽 尚 有 其 他 六 七 种 酒 ， 
如 药酒 和 麦 米 所 酿 的 高 染 酒 等 ， 但 总 不 过 这 几 种 。 中 国人 尚 没 
有 发 展 以 不 同 的 酒 类 配 供 不 同 的 菜肴 的 技巧 。 但 绍兴 酒 则 非常 
普遍 ， 各 处 都 有 。 绍 兴 本 乡 ， 甚 至 在 一 个 女孩 儿 出 世 时 ， 必 特 
地 另 酸 - 坛 酒 ， 藏 起 来 ， 以 便 她 将 来 出 嫁 的 时 候 ， 嫁 妆 之 中 可 
以 至 少 有 一 坛 二 十 年 的 陈 酒 。“ 花 雕 ”之 名 称 即 由 此 而 得 , 因为 
这 种 坛子 的 外 面 ， 都 是 画 着 花 的 。 
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中 国人 极 讲究 饮酒 的 时 机 和 环境 。 这 一 点 即 弥 补 了 酒 类 缺 
少 花色 的 缺点 。 饮 十 应 有 饮酒 时 的 心胸 ， 所 以 有 人 分 别 酒 茶 之 
不 同 说 ,“ 茶 如 隐逸 ， 酒 如 豪 士 。 酒 以 结 友 ， 茶 当 静 品 。” 又 一 
位 中 国 作家 列举 饮酒 时 应 具 的 心胸 和 最 适当 的 地 点 说 :“ 漫 饮 宜 
舒 ， 放 人 饮 宣 雅 , 病 饮 宜 小 , 悉 饮 宜 醉 . 春 饮 宜 庭 , 夏 饮 宜 郊 ， 秋 
饮 宜 舟 ， 冬 饮 宜 室 ， 夜 饮 宜 月 。” 

又 一 位 作家 说 :“ 凡 醇 ， 各 有 所 宜 。 醉 花 宜 画 ， 获 其 光 也 ; 
醉 雪 宜 夜 , 清 其 思 出 ; 醉 得 意 宜 唱 , 宜 其 和 也 ; 醉 将 离 宜 击 钵 ， 
此 其 神 也 : 醉 文 人 宣 说 节奏 ， 旦 其 侮 也 ;， 醇 俊 人 宜 益 触 重 ， 加 
旋 帜 ， 助 其 烈 也 ; 醉 楼 宜 里 , 资 其 清 也 ; 醉 水 宜 秋 , 证 其 红 也 。 
此 皆 审 其 宜 ， 考 其 景 ; 反 此 ， 则 失 饮 矣 。” 

中 国人 对 于 酒 的 态度 和 酒席 上 的 行为 ， 在 我 的 心 上 有 中 ， 一 
部 分 是 难于 了 解 应 该 斥责 的 ， 而 一 部 分 则 是 可 加 次 美的。 应 该 
斥责 的 部 分 就 是 ， 强行 劝 酒 以 取乐 。 这 类 事 我 在 西方 的 社交 中 
似乎 没有 看 见 过 。 在 席 的 人 : 风 是 稍 能 饮酒 者 ， 必 以 酒量 自豪 ， 
而 总 以 为 别人 不 如 他 自己 。 十 是 即 有 强行 劝 酒 ， 希 望 灌 醉 别 人 
的 举动 。 但 劝 酒 时 ， 总 是 出 之 以 欢乐 友谊 的 精神 ， 其 结果 即 引 
起 许多 大 笑 声 和 哄 阑 声 。 但 也 使 这 次 欢 会 增 出 不 少 的 兴趣 。 究 
席 到 了 这 种 时 候 ， 情 形 极为 有 趣 。 客 人 好 似 都 已 忘 形 : 有 的 高 
声 唤 添 泗 ， 有 的 走 来 走 去 和 别人 调换 位 ， 所 有 的 人 到 了 这 时 都 
已 浸 沉 于 狂欢 之 中 ， 甚 至 也 无 所 谓 主 客 之 别 了 。 这 种 宴席 到 了 
后 来 ， 必 以 第 拳 行 酒令 斗 酒 为 归宿 。 各 人 都 必用 尽心 机 以 能 胜 
对 方 为 琳 。 并 且 还 须 时 时 防 对 方 的 取 巧 作 环 。 其 中 的 快乐 ， 大 
约 即 在 这 种 竞争 精神 的 当中 。 

中 装 的 食 酒 方式 当中 ,可 以 赞美 的 部 分 就 在 声音 的 喧哗 ,在 

* 240* 


一 家 中 国 菜馆 中 吃饭 ， 有 时 使 人 觉得 好 像 是 置身 于 一 次 足球 比 
赛 中 。 这 些 具有 美妙 韵 节 如 同 足 球 比赛 时 助威 呐 颈 一 般 的 吐 杂 
声音 ,究竟 是 因 何 而 发 的 呢 ? 其 答 语 就 是 花 淘 。 第 拳 的 方法 是 : 
两 人 同时 伸 出 几 个 手指 ， 一 面 即 各 由 口中 高 声 喊 猜 两 方 手指 加 
起 来 的 总 数 ， 猪 着 者 为 胜 。 所 喊 的 一 二 三 四 等 数字 ， 都 有 极 雅 
致 的 代表 名 词 ， 如 “七 巧 ",“ 八 马 ” 或 “八仙 过 海 ” 之 类 。 答 
淘 伸 指 时 ， 双 方 必须 在 快慢 上 和 谐 合 拍 ， 内 之 嘴 里 的 喊 声 也 随 
之 而 生出 高 低 快 慢 , 顿挫 抑 扬 的 韵 调 , 如 音乐 中 的 节拍 一 般 。 还 
有 些 人 并 在 上 下 句 喊 声 的 中 间 插 入 一 种 如 音乐 的 过 门 一 般 的 句 
子 。 所 以 这 种 嘎 喊 声 可 以 连续 的 有 节拍 的 接 下 去 ， 直 到 两 人 之 
中 有 一 个 胜 了 ， 由 输 者 喝 完事 先 所 约定 的 杯 酒 时 ， 方 暂时 停顿 
一 下 子 。 这 种 肯 拳 并 不 只 是 盲目 胡 猿 ， 须 极 注意 对 方 伸 指 数 的 
习惯 ， 面 立刻 加 以 极 敏 捷 的 推测 。 其 兴趣 完全 须 看 窘 源 者 是 否 
高 兴 ， 和 第 时 音调 是 否 迅速 合拍 而 定 。 

我 们 到 此 ， 方 能 算是 对 中 国 的 酒 扒 有 了 真正 的 认识 。 因 为 
下 述 的 酒席 面 情形 使 我 们 明了 何以 中 国 的 宴 集 为 时 如 此 之 久 ? 
和 菜 看 为 什么 如 此 之 多 ? 上 菜 为 什么 要 如 此 之 慢 ? 一 个 人 坐 到 
酒席 上 去 ， 并 不 是 专 为 了 吃 菜 饮 酒 ， 而 也 需 作 乐 。 我 们 须 一 面 
做 富有 兴趣 的 游戏 如 : 讲 故事 , 说 笑话 , 和 猜谜, 行 令 等 等 。 这 
种 把 席 其 实 好 似 一 种 口令 游戏 的 集会 ,每 隔 五 六 分 钟 上 -一 道 莱 ， 
以 便 客 人 松 脑 筋 ， 进 一 些 酒菜 。 这 办 法 有 两 种 功效 ， 第 一 ， 这 
种 用 嘴 叫 贼 的 游戏 ， 无 疑 的 可 以 使 喝 下 去 的 酒 易于 从 身体 内 发 
泄 出 来 ; 第 二 ， 这 种 席 面 每 延长 到 一 小 时 之 久 ， 其 时 吃 下 去 的 
东西 ， 一 部 分 已 经 消化 ， 所 以 竟 会 愈 吃 愈 饿 。 默 不 作 声 ， 实 在 
是 吃 东 西 时 一 种 恶习 。 这 是 不 道德 的 , 因为 它 是 不 合 卫生 的 。 有 
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些 在 中 国 的 西方 人 人， 如若 他 们 依旧 疑惑 中 国人 是 种 略 带 拉丁 
色彩 的 快乐 民族 , 仍 认 中 国人 民 是 静默 沉着 , 缺乏 情感 的 人 类 ， 
则 他 只 须 去 看 一 看 中 国人 请 客 吃饭 时 的 情形 ， 便 会 知道 自己 的 
认识 错误 。 因 为 中 国人 只 有 在 这 个 时 候 , 方 露出 他 的 天 生性 格 ， 
和 完备 的 道德 。 中 国人 如 苦 不 在 饮食 之 时 找 些 乐趣 ， 则 其 他 沿 
有 什么 时 候 可 以 找寻 乐趣 呢 ? 

中 国文 化 很 著名 ， 不 过 各 种 酒令 则 知 者 尚 少 。 他 们 以 酒 为 
罚 ， 从 中 发 明了 不 少 种 藉以 劝 客 饮酒 的 游戏 。 大 多 数 的 中 国 小 
说 都 忠实 地 记录 每 次 酒席 上 所 供 的 菜肴 ， 也 同样 描写 各 种 联名 
和 许 酒令 ， 每 每 占 去 书 中 许多 篇 幅 。 中 国 女子 所 欢迎 的 小 说 
《 镜 花 缘 》 中 ， 曾 描写 许多 种 通 文 的 女子 则 所 行 的 酒令 (内 中 包 
括 声 前 学 的 酒令 )， 好 似 这 就 是 故事 中 的 主题 。 

最 简单 的 酒令 是 射 覆 , 其 方法 是 选取 两 个 字 , 截 头 弃 尾 , 然 
后 将 剩余 的 部 分 联 成 一 字 , 请 对 方 去 猜 截 去 的 部 分 , 例如 Hum- 
drum 和 Drumstick 两 字 。 第 一 字 的 尾部 和 第 二 字 的 头 部 都 是 
Drum， 现 把 这 Drum 字 节 截 去， 而 将 其 余部 分 联 起 来 ， 成 为 
Hum-stick 字 ， 请 对 方 去 猜 这 截 去 的 字 节 。 又 如 Acon 和 Corn- 
starch 两 字 , 将 Corn 截 去 , 联 成 A-starck, 请 对 方 去 猜 这 截 去 
的 字 节 。 照 正式 的 猜 法 ， 猜 者 不 许 直 接 说 出 所 猜 的 字 节 ， 而 应 
另外 加 上 一 个 头 尾 ， 成 为 两 个 不 同 的 字 ， 然 后 说 出 来 。 例 如 射 
第 二 个 枝 时 , 射 者 应 在 Com 这 字 节 的 前 后 都 加 上 另外 一 个 字 节 
如 Popcom 和 Corner, 而 举 出 答案 为 Pop-er 这 样 的 答案 , 行 此 
令 者 固然 一 听 即 能 了 然 其 是 否 射 着 ， 但 边 应 的 人 则 仍 可 以 茫然 
不 解 。 有 时 答案 虽 不 是 和 出 令 者 心中 的 字眼 相符 ， 但 如 其 确 较 
为 切 贴 ， 则 出 令 者 也 须 认 为 射 着 。 行 此 令 时 ， 两 方 可 以 间 时 出 
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令 请 对 方 去 射 , 这 种 射 有 时 极 简单 , 有 时 极 深 奥 。 如 A-ound 所 
截 去 的 字 节 之 为 Pron, 至 于 如 Cam-ephant, 则 - - 望 而 知 截 去 的 
字 节 是 el。 如 双方 都 是 通 人 , 即 不 妨 用 极 深奥 的 字眼 , 如 历史 的 
名 词 ， 或 取 自 莎士比亚 的 剧本 ,或 培 尔 才 的 小 说 中 的 人 和 名。 

以 文字 为 游戏 的 酒令 ， 种 类 多 至 不 能 胜 计 。 最 流行 的 - -种 
即 联 句 ， 由 第 一 个 人 叭 一 句 诗 ， 即 令 第 二 个 人 联 上 … 句 。 这 种 
联名 极为 有 趣 。 联 下 去 时 ， 后 来 的 诗句 竟 会 离 题 万 里 ， 不 知 所 
云 。 联 句 大 都 以 人 物 或 景色 为 题 , 各 人 挨 着 次 序 联 一 句 或 两 句 。 
要 点 是 前 后 的 诗句 必须 押 前 , 如 若 座 中 都 是 热 读 “四 书 五 经 ”的 
人 ， 令 官 往往 有 用 女儿 着 ， 女 儿 乐 ， 女 儿 悲 等 为 题 ， 而 请 众人 
集 句 联 吟 。 唐 诗 和 曲牌 名 是 酒令 中 常用 的 材料 。 有 时 并 也 限 用 
切 于 曲牌 名 的 药 名 和 花 各 。 为 了 使 英美 国人 易于 了 解 起 见 ， 这 
里 当 举世 个 英文 名 字 为 例 ， 如 切 于 妇女 用 品 的 花 名 有 Queen 
Annes Lace，fox-glove 等 。 

这 类 文字 上 的 假借 比拟 ， 是 否 可 能 ， 须 视 这 种 文字 中 所 用 
以 形容 花 树 药草 的 字眼 是 否 也 通用 于 人 类 美丽 的 形容 而 定 。 例 
如 英国 人 的 姓 可 假借 以 隐 射 歌曲 之 题名 。( 如 Rock beller 可 指 
Sit down，Youxre Rocking the Boat 或 White head 可 指 Silver 
Threads among the Gold) 其 比拟 是 否 切 贴 ， 视 人 之 才智 而 异 。 
至 于 这 种 游戏 的 乐趣 ， 则 是 在 于 其 自然 和 想象 丰富 中 ， 而 且 不 
必 一 定 需 饱学 之 士 才 会 行 的 ,英文 名 字 中 如 lugwell, Sitwell 和 
Frankfurlir 等 , 极 易于 用 以 降 射 滑稽 的 意义 。( 如 Frankfurlir 一 
字 我 以 为 可 以 隐 射 Not Cold, Not Pig) 学 校 中 的 学 生 可 以 利用 
教师 的 姓名 为 资料 ， 而 行 出 各 种 极 有 趣 的 酒令 。 

比较 复杂 的 酒令 ， 行 时 席 几 令 筹 。 中 国 小 说 《兰花 梦 》 中 
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曾 记载 着 下 述 这 个 酒令 : 其 令 筹 分 为 三 组 ， 以 六 种 人 在 六 种 地 
点 做 六 种 事 ， 错 综 配合 为 游戏 。 


六 种 人 是 ， 纳 绮 子 老 僧 佳人 屠夫 妓女 
中 化 

六 种 地 点 是 : 官 道 ”方丈 ” 半 疼 大 街 红楼 
扩 堂 

六 种 所 做 的 事 是 : 骑马 念经 刺绣 打架 调 
情 睡觉 


每 人 随意 从 这 三 组 中 各 抽 一 筹 ,而 将 其 人 地 事 配合 起 来 , 往 
往 成 为 极 滑稽 可 笑 的 事情 。 例 如 : 老 僧 在 图 阅 中 调情 ,妓女 在 
玉堂 中 念经 ， 叫 化 在 红楼 中 睡觉 屠夫 在 官 道 上 刺绣 ， 佳 人 在 
方丈 中 打架 等 类 ， 都 是 可 以 拿 来 当 新 闻 媒 介 的 绝妙 标题 的 。 待 
各 人 将 筹 抽 定 , 即 以 所 配合 的 人 事 为 题 , 令 各 人 说 一 句 五 言 诗 ， 
一 个 曲牌 名 ， 再 加 一 句 诗 以 咏 之 ， 总 以 意思 切 贴 为 上 。 

所 以 一 次 宴 集 ， 时 间 延 长 到 两 小 时 以 上 ， 很 不 足 为 奇 。 宣 
集 的 目的 ,不 是 专 在 吃喝 ， 而 是 在 欢笑 作乐 。 因 此 在 席 者 以 半 
醇 为 最 上 ， 其 情趣 正如 陶渊明 之 弹 无 弦 的 琴 。 因 为 好 饮 之 人 所 
重 者 不 过 是 情趣 而 已 。 因 此 ，- -个 人 虽 不 善 饮 ， 也 可 分 享 酒 之 
趣 ,“ 世 有 目 不 识 十 之 人 而 知 诗 趣 者 , 世 有 不 能 背诵 经 文 之 人 而 
知 宗教 之 趣 者 ， 世 有 滴 酒 不 饮 之 人 而 识 酒 趣 者 、 世 有 不 识 石 之 
人 而 知 画 趣 者 。” 像 这 些 , 都 是 诗人 、 圣贤、 饮 者 和 画家 的 知己 。 
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七 ”食品 和 药物 


我 们 如 把 对 于 食品 的 观点 范围 放大 些 ， 则 食品 之 为 物 ， 应 
该 包括 一 切 可 以 滋养 我 们 身体 的 物品 ， 正 如 对 于 房屋 的 观点 放 
大 起 来 ， 即 应 包括 一 切 关 于 居住 的 事物 。 因 为 我 们 都 属于 动物 
类 ， 所 以 我 们 不 能 不 吃食 以 维持 生命 。 我 们 的 生命 并 不 在 上 帝 
的 掌握 中 ， 而 是 在 悄 子 的 掌握 中 。 因 此 中 国 绅士 都 优待 他 们 的 
厨子 ， 因 为 厨子 实在 掌 着 予 夺 他 们 的 生活 享受 之 大 权 。 中 国之 
为 父母 者 一 一 我 猜想 西方 人 也 是 如 此 一 一 大 都 善 视 其 儿女 的 奶 
妈 。 因 为 他 们 知道 儿女 的 健康 ， 完 全 依赖 奶妈 的 性 情 、 快 乐 和 
起 居 。 为 了 同样 的 理由 ， 我 们 自然 也 应 善待 职 司 喂养 我 们 的 亩 
子 ,如 若 我 们 也 和 留意 儿女 们 一 般 留 意 我 们 的 身体 健康 的 话 。 如 
车 一 个 人 能 在 清晨 未 起 身 时 ， 很 清醒 地 属 指 算 一 算 ， 一 生 之 中 
究竟 有 几 件 东西 使 他 得 到 真正 的 享受 ， 则 他 一 定 将 以 食品 为 第 
一 。 所 以 储 要 试验 一 个 人 是 否 聪 明 ， 只 要 去 看 他 家 中 的 食品 是 
否 精 美 ， 便 能 知道 了 。 

现代 城市 生活 之 节奏 是 如 此 的 紧张 ， 致 使 我 们 一 天 更 比 … 
天 无 眼 去 顾 到 毫 调 和 激 养 方面 的 事情 。 一 个 同时 是 著名 记者 的 
主妇 ， 决 不 能 埋 经 她 的 将 负 头 汤 和 继 头 豆 供给 她 的 丈夫 。 不 过 
一 个 人 如 若 只 为 了 工作 而 进食 ， 而 不 是 为 了 须 进食 而 工作 ， 实 
在 可 说 是 不 合 情 理 的 生活 。 我 们 须 对 施 已 身 行 仁 慈 慷慨 , 方 会 
对 别人 施行 仁慈 和 惊 慨 。 一 个 女 和 人 即使 极致 力 于 市 政事 业 ， 极 
致力 于 改进 一 般 的 社会 情形 ， 但 她 自己 则 只 能 在 一 副 两 眼 煤气 
灶 上 者 饭 烧 菜 ， 每 顿 只 有 十 分 钟 的 吃饭 时 间 ， 这 二 她 又 有 什么 
益处 ? 她 如 遇 到 孔子 ， 定 被 休 回 娘家 ， 一 如 孔子 因 太太 失 于 亮 
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调 ， 而 即将 她 休 掉 一 般 。 

孔子 之 麦 究竟 是 被 休 ， 还 是 她 因 受 不 承 夫 的 种 种 敬 求 而 
自己 逃 回 娘家 ,其 中 的 事实 不 很 明了 。 在 孔子 ,“ 食 不 厌 精 , 脸 
不 厌 细 ”， 他 “不 得 其 效 不 食 , 制 不 正 不 食 , 色 恶 不 食 , 身 恶 椒 
食 ”。 我 敢 断 定 孔 太 太 对 于 这 些 要 求 总 是 能 忍受 , 但 是 有 一 天 她 
买 不 到 新 鲜 的 食物 ， 不 得 已 命 她 的 儿子 鲤 到 店铺 里 去 头 些 酒 和 
邹 食 以 供 餐 ， 和 孔子 即 说 :“ 沾 酒 市 且 不 食 。” 到 这 时 ， 她 除了 整 
一 整 行李 ， 痉 家 和 逃走 之 外 ,还 有 什么 办 法 ? 这 个 孔子 之 妻 的 心 
理 设想 ， 是 我 所 创造 出 来 的 。 但 孔子 对 于 这 位 可 怜 的 太太 所 立 
下 的 许多 严厉 规 条 ， 则 确 是 明明 白白 的 列 在 《论语 》 中 ， 有 籍 
可 稽 。 

中 国人 对 于 食物 ， 向 来 抱 一 种 较为 广泛 的 见解 。 所 以 对 于 
食品 和 药物 并 不 加 以 很 明显 的 区 别 . 凡 有 益 于 身体 者 都 是 药物 ， 
也 都 就 是 食物 。 现 代 科 学 直到 上 一 世纪 ， 方 始 知道 食 事 在 医疗 
上 的 重要 。 现 时 的 医院 中 都 已 聘 有 经 验 丰 富 的 食 事 专家 已 是 - 
件 可 喜 的 事情 。 但 如若 各 医院 的 当局 肯 更 进步 ， 将 这 班 食 事 
专家 送 到 中 国 去 受 一 下 训练 ， 则 他 们 或 许 就 会 臧 少 孩 璃 瓶 的 使 
用 。 古代 吃 学 作家 孙 思 挡 〈 第 六 世纪 ) 说 :“ 谓 其 医者 先 晓 病源 ， 
知 其 所 犯 ， 先 以 食疗 ， 不 疙 ， 然 后 用 药 .” 元 代 太 医院 某 大 夫 ， 

三 三 O 年 著 了 一 本 中 国 的 第 一 部 食谱 ， 认 食物 为 基本 的 养 
生 法 。 他 在 序 文中 说 : 


、 善 摄 生 者 ， 弟 滋味 ,省 思 谍 ， 节 嗜 答 、 戒 喜 怒 ， 异 
元 气 ， 简 言 语 . 轻 得 失 . 破 扰 阴 . 除 妆 息 ， 还 好 油 ， 收 
视 央 ， 基 内 央 。 不 劳 神 ， 不 劳 形 ， 神 形 媒 安 ， 病 患 何 
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由 而 致 也 ? 故 善 养性 者 ， 先 饥 而 食 ， 食 户 令 饱 ， 先 浊 
而 饮 ， 饮 勿 令 过 ， 食 狭 数 而 少 ， 不 欲 顿 而 多 。 盖 侈 中 
包 ， 饥 中 侈 ， 钨 则 伤 肺 ， 饥 则 伤 气 。 


所 以 这 本 京 亩 书 ， 也 和 其 余 的 中 国 谈 调 书 -… 般 ， 实 等 于 -“ 
本 药方 书 。 

你 如 向 上 海河 南路 走 一 遭 , 去 那里 看 看 卖 中 国药 物 的 铺子 ， 
你 竞 难于 断言 这 种 铺子 里 边 究竟 是 药物 多 于 食物 ， 还 是 食物 多 
于 药物 ? 你 在 那里 可 以 看 见 桂皮 和 火腿 , 虎 筋 和 海狗 肾 及 海参 ， 
鹿 昔 和 麻 菇 及 蜜 囊 ， 并 排 的 陈列 在 一 处 。 这 许多 都 是 有 益 于 身 
体 的 ， 都 是 富 于 滋养 料 的 。 此 外 如 虎 骨 木瓜 酒 ， 显 然 也 难于 区 
别 其 究竟 是 食物 还 是 药物 ? 中 国 补药 不 像 西药 般 用 次 磷酸 盐 三 
公分 ， 奢 。O 〇 二 旦 所 合成 ， 是 -一 件 可 宫 的 事情 。 生 地 炖 童 鸡 即 
是 一 碗 绝妙 的 补药 。 这 完全 是 由 于 中 国药 物 使 用 法 的 关系 。 因 
为 西药 大 都 以 丸 或 片 为 式 ， 而 中 国药 物 则 大 都 为 汤 式 。 而 且 中 
国药 的 配制 方法 和 导 常 的 汤 相 同 ， 是 用 许多 味 不 同 的 药物 合 者 
而 成 的 。 中 国 的 汤药 ， 其 中 药物 往往 多 至 七 八 十 来 种 ， 都 是 条 
医 相 济 ， 以 波 补 和 加 强身 体 的 整体 为 主 ， 而 不 专 在 于 治疗 某 一 
部 分 的 病 患 。 因 为 中 国 的 医学 ， 在 基本 上 和 最 新 的 西方 医学 见 
解 相合 ， 认 为 当 一 个 人 患 肝病 时 ， 并 不 单 是 肝 部 而 实 是 全 体 都 
有 病 患 。 总 而 言 之 ， 药 之 为 物 ， 其 效用 不 过 在 于 以 增强 生机 力 
为 原则 ， 使 其 对 于 人 身 非常 复杂 的 器 官 、 液 汁 和 内 腺 分 小物 系 
自然 发 生 作用 ， 面 让 身体 增加 抵抗 疾病 的 力量 ， 自 己 去 治疗 其 
上 患处 。 

中 国医 生 对 于 病人 并 不 给 予 阿 斯 匹 林 片 ， 而 给 他 喝 一 大 确 
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药 茶 以 取 汗 。 所 以 将 来 的 病人 ， 或 许 不 必 再 吃 金鸡 钠 酸 片 ， 而 
只 需 喝 一 碗 加 些 规 那 皮 的 冬菇 甲鱼 汤 。 现 代 医 院 的 食 事 部 分 势 
须 加 以 扩充 。 到 了 将 来 ， 医 院 本 身 大 概 将 变 成 ~ 个 类 似 疗养 院 
式 的 大 菜馆 。 最 后 ， 我 们 必 将 达到 对 于 健康 和 疾病 认为 二 者 有 
交互 作用 的 地 步 。 到 那 时 ， 人 类 即 会 因 预 防 疾病 而 进食 ， 而 不 
再 是 为 医治 疾病 而 吃 药 了 。 这 一 点 目下 尚未 为 西方 人 所 充分 注 
意 ， 因 为 西方 人 倘 只 知 有 病 时 去 找 医 生 ， 而 不 知道 在 未 病 时 即 
去 找 医 生 。 待 达到 这 个 程度 时 ， 滋 补药 物 和 治 病 药物 之 间 的 区 
别 即 将 废除 。 

所 以 ， 我 们 对 于 中 国 大 的 药 食 不 分 ， 应 该 庆贺 。 这 个 观念 
使 他 们 的 药物 减少 药性 ， 而 使 食物 增加 其 可 食性 。 哆 袭 之 神 在 
人 类 出 有 历史 时 氏 即 已 出 现 这 件 事 , 似 乎 有 一 种 象征 的 意义 。 我 
们 现在 发 现 这 神道 ， 远 在 古代 即 已 是 等 像 家 和 叭 刻 家 所 爱 塑造 
的 目标 。 我 们 身体 中 都 有 获 效 的 精神 ， 这 使 我 们 的 药方 书 类 似 
我 们 的 衰 饪 书 ， 使 我 们 的 烹饪 书 类 似 药方 书 、 并 使 植物 学 和 动 
物 学 发 展 为 自然 科学 的 一 支 成 为 不 可 能 。 因 为 中 国 的 科学 家 看 
见 一 条 蛇 ， 一 支 独 狼 ， 一 条 钱 鱼 或 一 个 驼峰 时 ， 他 始终 只 是 想 

尝 党 它们 滋味 。 真 正 的 科学 好 奇 心 ， 在 中 国 不 过 是 一 种 训 饪 
艺术 的 好 奇 心 而 已 。 

为 了 在 野蛮 部 落 中 药物 和 法 术 往 往 混 为 一 谈 ， 为 了 道家 的 

专心 于 养生 之 道 和 寻求 长 生 的 方法 ， 因 此 我 们 的 食物 便 无 形 中 
受 着 他 们 的 支配 。 在 上 文 已 提 及 的 那 部 元 朝 太医 院 大 夫 所 著 的 
食谱 中 有 许多 章 ， 即 系 专 讲 如 何 长 生 ， 如 何 免 病 的 。 道 家 最 尊 
信 大 自然 ， 所 以 他 们 偏向 于 重视 蔬 类 的 花 果 和 食物 。 他 们 对 于 
含 露 的 鲜 莲 即 神 为 高 人 的 无 上 食品 。 这 里 边 便 有 些 诗意 和 世 思 
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想 的 交织 。 据 他 们 的 意见 , 单 吸 所 含 的 露 更 好 ,如若 可 能 的 话 。 
这 类 食物 包括 松 洁 、 葛 粉 、 攻 粉 之 类 ， 才 是 道家 所 认为 足以 助 
人 致 于 长 生 的 但 旧 。 因 为 它们 都 是 性 能 清心 醒 脾 的 东西 。 一 个 
人 在 力 才子 时 ， 心 中 不 可 怀 有 俗 念 如 女 色 等 囊 类 。 似 药物 丽 常 
为 人 所 吃食 ,以 为 是 以 助人 致 于 长 生 的 食品 有 : 天 门 冬 、 生 地 、 
枸杞 子 、 白 术 、 黄 精 尤其 是 人 参 各 黄 散 等 物 为 贵 品 。 

中 国 的 药方 书 可 供给 西方 科学 研究 以 广大 的 研讨 场地 。 西 
方 医学 直到 上 -世纪 方 始 发 现 肝 之 为 物 ， 具有 补血 的 功用 。 但 
在 中 国 则 极 旱 就 拿 这 样 东 西 为 老年 人 的 补 食 。 我 颇 疑 心 当 一 个 
西方 居 夫 衬 一 口 猪 时 ， 他 大 概 将 腰子 肚子 大 小 肠 ( 肠 中 显然 满 
含 着 骨 汁 ) 猪 血 骨 获 和 脑子 一 并 弃 去 ， 而 不 知 这 些 实 是 含有 最 
丰富 的 滋养 料 部 分 。 现 在 已 渐渐 有 人 发 现 骨 是 人 体内 血 中 的 红 
血球 制造 处 ， 这 不 免 使 我 可 惜 为 什么 羊 骨 、 猪 骨 、 牛 骨 都 被 随 
手 丢 弃 ， 而 不 拿 来 熬 - 硫 美味 的 汤 。 这 电 不 是 虚 耗 有 价值 的 食 
物 蚂 ? 

西方 的 食物 中 ， 有 几 种 是 我 所 爱 吃 的 。 第 一 ， 我 当 提 到 蜜 
角 瓜 ， 因 为 以 束 露 为 名 是 很 近 于 中 国 式 的 。 在 古代 如 能 有 人 拿 
一 串 萄 葡 送 给 一 个 道家 ， 则 他 大 概要 以 为 已 经 得 到 了 可 致 长 生 
不 老 的 仙 药 。 因 为 道家 所 和 欲求 的 , 都 是 些 奇 花 异 果 的 特别 滋味 。 
以 番茄 汁 为 食品 ， 应 为 二 十 世纪 西方 大 发 明之 一 。 因 为 中 国 也 
像 一 世纪 前 的 西方 人 一 般 ， 尚 认 著 前 是 不 适 于 食用 的 东西 。 其 
次 是 芹菜 生 吃 法 ,这 使 好 似 中 国人 的 爱 吃 爽 脆 物品 如 笋 之 类 。 芦 
笋 在 末 青 的 时 候 很 好 吃 ， 但 中 国人 则 尚 不 知道 。 最 后 ， 我 当 承 
认 我 极 爱 吃 英国 式 的 红烧 牛肉 ， 和 其 他 红烧 物 。 不 论 那 一 种 食 
品 ， 只 要 在 新 鲜 之 时 ， 在 它 的 本 处 训 意 出 来 ， 总 是 好 了 吃 的 。 美 

* 249* 


国家 庭 四 所 供 的 美国 式 菜 看 很 合 我 的 胃口 。 但 是 在 纽约 的 大 旅 
馆 或 菜馆 ， 即 在 中 国 ， 除 非 预定 或 特别 亮 素 ， 也 是 难于 得 到 美 
味 的 。 

在 另 一 方面 ， 欧 美的 宝 调 法 中 实 有 极 显著 的 缺点 。 他 们 于 
饼 类 点 心 的 精 果 上 ， 一 口 进步 二 里， 但 在 菜肴 上 则 仍 是 过 于 单 
调 ， 不 知 变化 。-- 个 人 只 要 在 旅馆 公寓 或 轮船 上 连 吃 -= 个 星期 
的 饭 食 ,， 吃 来 吃 去 无 非 是 皇帝 鸡 、 牛 排 、 羊 排 、 腓 朋 这 儿 样 菜 ， 
便 会 使 他 的 胃口 完全 倒 尽 。 西 方 的 毫 谓 中 ， 对 寺 烧 者 蔬菜 类 更 
为 幼 蕉 ; 第 --， 所 用 的 蔬菜 类 太 少 ; 第 -， 只 知 放 在 水 中 白 者 
第 三 ， 总 是 者 得 过 了 度 ， 以 敏 额 色 黯 淡 ， 成 为 烂 精 糟 的。 菠菜 
从 不 好 好 的 豪 毒 ， 以 致 儿童 见 了 就 讨厌 。 因 为 他 们 烧 蔬菜 总 是 
淡 成 烂 糟 精 的 ， 而 不 知 用 洞 盐 在 极 热 的 锅 中 遍 炒 ， 在 木 烂 之 前 
起 锅 是 最 可 口 的 吃 法 。 蓉 区 用 同样 的 烧 法 也 极 可 品 。 在 烧 这 类 
蔬菜 时 ， 第 … 应 注意 的 是 廊 炒 不 可 过 久 。 鸡 肝 已 被 西方 人 认为 
美味 。 铁 排 羊 腰 也 认 做 佳 看 。 但 仍 有 不 少 种 的 食物 木 经 他 们 试 
疙 。 这 就 是 西方 菜肴 缺乏 花色 的 原因 。 炸 鸡 腌 和 鸡 肝 用 椒盐 陛 
吃 ， 肪 是 中 国人 常 吃 的 菜 。 烧 鲤鱼 头 连 着 面 天 和 胆 干 的 脂 内 是 
佳 看 之 - -。 猪 肚 是 我 爱 吃 的 。 牛 肚 有 -部 分 也 很 好 吃 。 如 以 肚 
子 下 面 ， 或 将 肚子 加 在 别 种 汤 中 一 滚 即 离 火 起 锅 ， 其 夹 脆 不 下 
于 生 的 芹菜 。 田 螺 〈 单 用 其 嘴 部 厚 的 部 分 ) 是 法 国人 很 爱 吃 的 
美味 , 中 国 亦 然 , 在 滋味 及 耐 嚼 上 ， 和 鲍鱼 及 江 瑶 柱 颇 为 相似 。 

西方 的 汤 类 .花色 稀少 是 由 于 两 个 原因 : 第 一 、 不 懂 拿 党 
素 之 品 混合 在 起 烹 者 ,其 实 只 需 五 六 种 作料 如 虾米 ,冬菇 、 算 、 
冬瓜 、 猪 肉 等 间 花 配合 , 便 能 者 出 数 十 或 甚至 百 种 的 好 汤 米 。 冬 
瓜 汤 是 西方 菜肴 中 所 没有 的 。 其 实 ， 这 种 瓜 如 用 各 种 方法 总 起 
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来 ,再 加 入 一 些 是 米 屑 ， 乃 是 夏天 里 -- 样 最 可 口 的 菜 。 第 二 、 汤 
的 种 类 缺少 是 由 于 不 知 尽量 利用 海产 。 江 瑶 柱 在 西方 只 知 炸 了 
吃 , 而 不 知 干 的 江 瑶 柱 实 是 做 汤 的 最 佳作 料 。 鲍鱼 也 是 如 此 。 西 
菜 中 盟 有 蛤 谢 浓 汤 这 个 名 目 ， 但 我 从 来 没有 吃 荐 其 中 的 蛤 映 味 
道 。 又 如 曙 有 甲鱼 汤 ， 但 汤 中 从 来 看 不 到 申 鱼 肉 。 真 正 的 甲鱼 
汤 应 该 素 得 极 浓 , 乃 中 国 广东 菜 中 的 美味 .。 有 时 则 加 入 鸡 鸥 掌 ， 
和 在 ~ 起 同 者 ,宁波 人 有 一 样 佳 着 名 为 “大 转弯 ”其 中 的 材料 
即 鸡腿 翅膀 。 因 为 这 两 件 东西 都 是 机 内 中 夹 着 筋 和 皮 ， 所 以 十 
分 耐 嚼 好 吃 。 我 所 认为 最 美味 可 口 的 汤 即 蛤 师 鲫 鱼 沪 。 凡 是 用 
介 蛤 之 类 所 做 的 汤 ， 其 要 点 是 不 可 于 油腻 。 

下 面 我 将 从 李 等 公所 著 的 《 闲 情 偶 寄 》 中 引用 -一 段 论 敌 的 
文字 ， 以 为 中 国人 对 于 食物 的 见解 的 例证 : 


予 于 饮食 之 美 ， 无 一 物 不 能 言 之 ， 且 无 一 物 不 穷 
其 想象 ， 竟 其 曲 渺 而 言 之 。 独 于 盘整 一 物 ， 心 能 嗜 之 ， 
口 能 甘 之 ,无 论 终身 一 日 ， 关 不 能 忘 之 。 至 其 可 哮 可 
甘 与 不 可 忘 文 故 ， 则 绝口 不 能 形容 之 。 此 一 事 一 物 也 
者 ， 在 我 则 为 饮食 中 之 疾 情 ， 在 彼 则 为 天 地 间 之 怪物 
炎 。 予 嗜 此 一 生 。 每 岁 于 稳 之 未 出 时 ， 即 储 钱 以 待 。 
家 人 笑 了 予以 蟹 为 命 ， 即 自 呼 其 钱 为 “ 买 命 钱 "。 自 初出 
之 日 始 , 至 告 竣 之 日 止 ， 未 尝 虚 负 一 夕 , 缺陷 一 时 。 辣 
人 知 予 办 稻 ， 招 者 销 者 ， 兴 于 此 日 ， 予 因 呼 九 月 十 月 
为 “ 息 秋 ”。…… 向 有 一 婢 ， 勤 于 事 蟹 ， 即 易 其 名 为 
“组 奴 ”， 今 广 之 侨 。 蟹 乎 ! 蟹 乎 ! 注 与 吾 之 一 后 ， 殖 
相 终 始 者 平 ! 
“- 251。 


本 特征 对 于 和 毛 如 此 称 美 ， 其 理由 即 因 舞 完全 具有 食物 必 备 
的 三 种 美 : 色 、 香 、 味 。 李 代 的 见解 也 就 是 现代 大 多 数 中 国人 
的 见解 ， 不 过 中 国人 所 称 美 的 和 毛 ， 只 限于 淡水 中 所 产 之 一 种 。 

在 我 个 人 , 食物 哲学 大 概 可 以 归纳 为 三 事 ， 即 新 鲜 ， 可 口 ， 
和 火候 适宜 ,高手 尉 师 如 若 没 有 新 鲜 的 作料 , 即 做 不 出 好 莱 。 他 
们 大 概 都 能 使 你 知道 烹调 的 良 否 ， 一 半 在 于 办 作料 。 十 七 世纪 
的 大 诗人 和 享乐 家 辟 子 才 在 著作 中 述 及 他 的 言 师 说 ; 他 是 一 个 
极 高 尚 自重 的 人 ， 始 若 作料 不 是 新 鲜 ， 即 使 强迫 他 ， 也 不 肯 动 
手 训 毒 的 。 这 厨师 的 脾气 很 十， 但 他 因为 主人 知味 ， 所 以 依旧 
能 久 于 其 职 。 四 川 现在 有 一 位 年 纪 很 大 的 高 手 注 师 ， 要 请 他 来 
做 一 次 菜 很 费事 ， 须 一 星期 前 预约 ， 以 便 他 有 充分 买办 作料 的 
时 间 。 须 完全 听 他 自 择 菜 厦 ， 击 不 许 点 菜 。 

普通 人 都 知道 凡是 新 鲜 食品 都 是 好 吃 的 。 这 种 知识 使 力 不 
足以 雇 高 手 厨师 的 人 ， 也 有 着 享用 美 妹 的 机 会 。 在 享受 的 供给 
上 ， 依 烈 大 自然 实 较 胜 于 依赖 文化 。 为 了 这 个 理由 ， 凡 家 里 有 
菜园 或 居住 乡间 的 人 ， 虽 然 没有 高 手 厨师 ， 也 自 必 能 够 享受 种 
种 美食 。 为 了 同样 的 理由 ， 食 物 必 须 在 其 产地 吃 过 之 后 ， 方 能 
评 断 其 美 恶 。 但 对 一 个 不 懂 买 办 新 鲜 食品 的 主妇 ， 或 单 是 吃 吃 
冷藏 食物 即 觉得 满意 的 人 , 则 对 他 讲 何以 享受 美味 实 是 徒然 的 。 

食物 的 口味 在 酥 嫩 绞 脆 上 ， 完 全 是 火候 关系 。 中 国 的 荣 馆 
因为 有 特 备 的 炉子 ,所 以 能 做 出 普通 家 宕 中 所 不 能 京 者 的 菜 荐 。 
至 于 汶 味 上 ， 则 食物 可 以 分 为 两 类 : 第 一 、 是 专 以 本 味 见 长 的 
食物 , 这 类 菜肴 中 , 除了 盐 或 着 油 之 外 ,不 可 加 入 别 的 作料 ; 第 
二 、 是 必须 配 以 别 样 作料 方 有 滋味 的 食物 ， 例 如 颁 色 和 铬 者 
宜 清炖 ， 方 显 其 本 味 。 较 肥 的 鱼 如 鲁 鱼 ， 则 加 中 国葬 桨 亮 者 更 
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为 好 吃 。 美 国 的 豆 栗 这 是 各 味 调和 的 一 个 好 例子 。 世 间 有 许多 
食品 好 像 都 是 为 调味 而 出 ， 必 须 和 别 种 食品 合 烧 ， 方 显 其 至 美 
之 味 。 血 烧 猪 肉 是 一 种 极 可 口 的 配合 。 肉 借 笋 之 鲜 ， 笋 则 以 肉 
而 肥 。 火 腿 似 乎 最 宜 于 甜 吃 。 我 住 在 上 海 时 的 油 子 有 一 样 拿手 
好 菜 ， 即 几 火 腿 和 蜜 束 为 酿 的 番 慕 饼 。 木 耳 、 鸭 蛋 汤 和 南 乳 烧 
纽约 龙虾 者 属 佳肴 。 专 为 调味 而 设 的 食品 甚 多。 如 : 诅 茵 、 笋 、 
榨菜 等 等 都 属于 此 类 。 此 外 则 有 一 种 中 国 所 视 为 珍品 而 本 身 没 
有 了 味道 的 食物 。 这 类 食物 都 须 借 别 样 作料 的 调和 配合 ， 方 成 好 
菜 。 

中 国 最 贵重 的 食品 , 本 身 都 同样 具有 三 种 特质 , 即 无 色 、 无 
臭 和 无 味 ， 如 鱼 坦 ， 燕 窝 ， 和 银耳 都 属于 这 一 类 。 这 三 种 食品 
都 是 含 胶 质 的 东西 ,都 是 无 色 、 无 丘 、 无味 。 其 所 以 成 佳 戎 , 全 
在 用 好 汤 去 配合 。 


八 几 种 奇特 的 西 俗 。 


东方 文明 和 西方 文明 之 间 的 一 个 重大 不 间 就 是 : 在 行 相 见 
礼 时 ,西方 人 以 手 互 握 ， 而 东方 人 则 所 自己 的 手 〈 即 拱手 )。 我 
以 为 一 切 可 笑 的 西 俗 当 中 以 握手 为 最 。 我 虽然 是 一 个 极 前 进 的 
人 ， 也 能 领略 西方 的 艺术 文学 、 美 国 丝袜 、 巴 黎 香 水 ， 甚 至 英 
国 的 战舰 的 好 处 ， 但 我 终 不 能 懂 极 前 进 的 欧洲 人 何以 竟 会 听任 
这 个 握手 的 野蛮 习俗 存留 到 今日 。 我 相信 欧洲 人 中 必 有 私下 很 
反对 这 个 习俗 ， 如 有 许多 人 反对 间 样 可 笑 的 带 帽 和 带 硬 领 习俗 
一 样 。 但 我 们 并 无 成 就 ， 因 为 旁人 总 认 他 们 为 小 题 大 做 ， 对 这 
种 小 节 不 值 费 心思 。 我 是 一 个 极 注意 小 节 的 人 。 为 了 我 是 中 国 
人 ， 所 以 比 欧洲 人 更 惜 恶 这 个 西方 习俗 。 我 和 人 相 见 或 辞别 时 ， 
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宁可 照 中国 古 礼 对 人 拱手 作 拇 。 

我 们 当然 都 知道 这 个 习俗 也 和 另 一 个 脱 帽 习俗 一 般 ， 还 是 
欧洲 野 密 时 代 的 产物 。 这 类 习俗 都 是 起 于 武士 道 盛 行 的 中 古 时 
代 。 那 时 的 绿林 之 客 ， 英 雄 武士 遇 到 非 敌 人 时 都 须 除去 面具 或 
头盔 以 示 他 们 的 友 态 或 痊 意 .现在 的 人 已 不 带 什么 面具 或 头盔 ， 
若 还 沿用 这 个 究 势 ， 岂 不 可 笑 。 但 野蛮 时 代 所 遗留 的 习俗 ， 每 
每 为 人 所 不 肯 委 痉 ， 例 如 决斗 之 风 ， 至 今 犹 存 。 

我 为 了 卫生 的 和 许多 别 的 理由 ， 反 对 这 个 习俗 。 握手 是 人 
类 彼此 之 间 的 一 个 接触 方式 ， 握 时 的 变 势 和 表情 各 自 不 同 ， 种 
类 不 一 。 别出心裁 的 美国 大 学 生 当 他 写 毕 业 论文 时 ,大 可 以 
“各 种 握手 式 中 的 时 间 和 动作 之 研究 ”为 题 , 以 严肃 的 体裁 讨论 
其 握 时 的 轻重 ， 时 间 的 久 暂 ， 是 否 带 着 细 默 性 ， 对 方 有 无 感应 
等 等 ， 再 进而 研究 不 同性 者 握手 时 的 种 种 变 夸 ， 身 体 长 度 的 关 
系 ， 因 为 高 矮 之 全 同 ， 所 以 握 时 的 变 势 亦 就 各 自 不 同 。 因 职业 
和 阶级 的 不 同 ， 皮 肤 的 颜色 也 如 何 的 不 同等 等 。 此 处 并 可 附 上 
几 幅 图 像 和 表格 。 这 篇 论文 如 若 做 得 充分 深奥 宛 长 ， 则 我 敢 保 
他 博士 头衔 垂 手 可 得 。 

现在 可 以 谈 谈 卫生 上 的 反对 理由 。 居 住 上 海 的 西方 人 说 我 
们 的 铜 元 是 微生物 的 寻常 集合 所 ， 所 以 磁 都 不 敢 碰 。 但 是 在 街 
上 随便 和 张 三 李 四 握手 时 , 倒 并 不 觉得 什么 。 这 实 属 不 合 逻 辑 。 
因为 你 怎 能 知道 这 张 三 李 四 的 手 没有 摸 过 你 所 县 如 蛇蝎 的 钢 元 
呢 ? 更 坏 的 是 ， 有 时 你 或 许 遇 到 一 个 咳嗽 时 常用 手帕 掩 着 口 部 
以 示 卫 生 , 但 也 露出 已 患 肺 病 气色 的 人 竟 也 伸 出 手 来 和 你 相 握 。 
在 这 一 点 上 ， 中 国 的 习俗 实 较为 科学 化 。 因 为 中 国人 不 过 是 握 
自己 的 手 抠 挫 耐 已 。 我 不 知道 中 国 这 个 习俗 从 何 而 起 . 但 从 
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医学 卫生 的 观点 说 起 来 ， 我 们 不 能 告 认 他 的 长 处 。 

此 外 对 于 握手 学 有 感受 上 和 心理 上 的 反对 理由 。 当 你 将 一 
只 手 伸 出 去 时 ， 就 等 于 听信 宁 割 。 对 方 可 以 由 着 自己 的 意 握 得 
或 轻 或 重 ， 或 久 或 暂 ， 手 是 人 体 上 感觉 最 敏锐 的 器 官 之 一 ， 极 
易 感觉 压力 ， 因 其 轻重 。 例 如 : 第 一 、 你 所 遇 到 的 或 许 是 青年 
会 式 的 握手 。 对 方 一 手 拍 你 的 肩膀 ， 另 一 手 则 所 着 你 的 手 ， 重 
重 的 拌 动 -- 下 ， 直 拌 得 你 浑身 叔 头 都 几乎 脱节 。 如 若 这 青年 会 
书记 同时 也 是 一 位 棒球 名 手 〈 往 往 是 如 此 的 ), 旭 竟 可 以 使 被 握 
者 啼笑 皆 非 。 这 种 款式 的 握手 ， 再 加 他 的 坦 直 好 作 自 我 主 站 态 
度 , 简直 是 等 于 向 你 说 :“ 听 着 ,你 现在 我 的 掌握 中 ,你 必须 买 
一 张 下 次 并 会 时 的 入 场 券 ,或 答应 买 -一 份 艾 束 的 小 册 带 回去 ,我 
方 能 放 你 .” 冰 到 这 种 情形 时 、 我 无 非 是 赶紧 掏 出 皮炎 来 。 

我 如 搁 次 列 述 下 去 ， 可 以 举 出 许多 种 轻重 不 同 的 握手 ， 从 
那 种 漠然 无 诚意 因 南 毫 无 意思 的 握手 ， 到 那 种 促 伸缩 缩 ， 微 微 
颤抖, 表示 上 情 殿 的 摆手。 最 后 还 有 那 种 态度 高 雅 的 社会 交际 花 ， 
和 人 握手 时 ， 不 过 微微 伸 出 指 尖 ， 好 似 不 过 让 你 看 看 她 那 染 色 
指甲 一 般 的 握手 。 所 以 从 这 种 人 身 的 接触 ， 很 可 以 看 得 出 双方 
关系 的 深浅 亲政 。 有 几 位 小 说 家 以 为 从 握手 的 款式 ， 可 以 看 出 
其 人 的 性 格 ， 如 : 独断 的 、 退 缩 的 、 不 诚实 的 、 怪 弱 的 和 令 人 
县 惧 的 重 手 ， 都 是 能 一 见 而 辨 的 。 但 我 极 愿 省 去 这 种 遇 到 人 时 
即 须 分 析 其 个 性 的 麻烦 ， 或 从 他 用 力 的 轻重 当中 ， 去 揣 度 对 我 
的 感情 增 减 的 麻烦 。 

脱 帐 的 习俗 更 为 没有 意思 。 这 里 面包 括 许多 种 极 不 通 情理 
的 礼节 。 例 如 女人 在 礼拜 堂 , 或 下 午 室内 茶会 时 都 须 带 帽子 。 这 
个 礼拜 党 内 须 带 帽子 的 习俗 是 否 和 第 一 世纪 小 亚细亚 的 习俗 有 
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关系 ? 我 不 知道 。 但 我 颜 纤 心 它 实 是 起 源 于 盲从 亲 保 罗 在 礼拜 
党 中 见 子 不 应 带 出 而 女 于 则 须 臣 没 其 头 部 的 教训 。 储 若是 如 此 
的 话 ， 由 这 个 习俗 简直 是 基 十 西方 人 所 弃 绝 已 久 的 男女 不 平等 
的 亚洲 哲学 ， 这 岂 不 是 可 笑 的 矛盾 码 ? 电梯 中 有 女人 时 ， 男 子 
须 脱 去 帆 子 ， 也 是 … 件 可 笑 药 事情 ， 简 直 没 有 理由 可 言 。 这 一 
点 , 电梯 不 过 是 走廊 的 延长 部 分 ,男子 既然 无 需 在 走 认 中 脱 帽 ， 
则 何以 舌 在 电 眉 中 的 脱 帆 。 凡 是 偶然 带 着 帽子 在 走廊 中 行走 的 
人 ,如若 仔 细 想 -- 想 , 当即 能 知道 这 是 极 没有 意义 。 第 -- 点 ， 电 
梯 和 别 种 行 其 如 汽车 之 类 实在 没有 什么 合 于 逻辑 的 分 别 ， 一 个 
有 良心 感觉 的 人 既 无 需 在 和 女人 同 坐 一 辆 汽车 之 中 时 陪 去 幅 
子 ， 则 又 何须 禁止 他 于 同样 情形 时 在 电梯 中 戴 山 子 呢 ? 

总 而 言 之 ， 我 们 的 世界 尚 是 -一 个 缺乏 理性 的 世界 ， 没 有 一 
处 地 方 不 看 到 人 类 的 愚 钝 ， 从 现代 国际 关系 的 是 钝 直到 现代 教 
育 制 度 的 思 钝 。 人 类 的 聪明 最 足以 发 明 无 线 电 ， 但 不 足以 制止 
战争 ， 将 来 也 是 如 此 ; 所 以 我 对 于 许多 小 节 的 恩 钝 ; 宁可 了 昕 其 
自然 ， 而 不 过 旁观 上 暗 笑 黑 了 。 


九 ”西装 的 不 合 人 性 


虽然 西装 已 经 风行 于 土耳其 、 埃 及 、 印度 、 日 本 和 中 国 , 虽 
然 西装 已 经 成 为 全 世界 外 交界 的 普遍 服装 ， 但 我 仍 依恋 着 中 国 
衣服 。 常 有 许多 好 友 问 我 为 什么 不 改 穿 西装 ? 他 们 问 到 这 名 话 ， 
尚 能 算是 我 的 知己 吗 ? 这 等 于 问 我 为 什么 用 两 足 直立 。 姿 巧 这 
两 件 事 正 是 有 相互 关系 的 。 下 文 可 以 说 明 我 所 穿 的 是 世上 最 合 
人 性 的 衣服 ， 更 何必 举 出 什么 理由 来 ? 凡 喜 欢 在 家 中 穿着 土著 
式 长 袍 ， 或 穿着 浴衣 拖鞋 在 外 面 走 来 走 去 的 人 ， 何 需 举 出 为 什 
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么 不 法 扎 于 窒息 的 硬 领 、 马 甲 : 腰带 、 各 逢 、 治 福 带 中 的 理由 。 
西装 的 尊严 .其 基础 也 未 必 较 稳固 于 大 战舰 和 柴油 引擎 的 尊严 ， 
并 不 能 在 审美 的 、 道德 的 、 卫 牛 的 或 经 济 的 立场 上 给 予 辩护 。 它 
所 占 的 高 位 ， 完 全 不 过 是 出 于 政治 的 理由 。 

我 所 取 的 态度 基 矫 情 的 吗 ? 或 这 是 我 中 国 哲学 已 有 进步 的 
象征 吗 ? 我 以 为 都 不 然 。 我 取 这 个 态度 ， 富 于 思想 的 同 再 中 国 
入 都 和 我 同感 。 中 国 的 绅士 都 穿 中 国 衣 跟 。 此 外 如 名 成 利 就 的 
中 国 高 士 、 思 想 家 、 银 行家 ， 有 许多 从 来 没有 穿 过 西装 ， 有 许 
多 则 于 政治 、 金 融 或 社会 上 获得 成 就 ， 立 刻 改 穿 中 装 。 他 们 会 
立刻 回头 ， 因 为 他 们 已 经 知道 自己 的 地 位 稳固 无 虑 ， 无 需 再 穿 
上 一 身 西装 , 以 掩饰 他 们 的 浅薄 英文 知识 , 或 他 们 的 低微 本 能 。 
上 海 的 绑 蕴 决 不 会 去 绑 一 个 穿 西装 的 人 ， 因 为 他 们 明知 这 种 人 
是 不 值 一 绑 的 。 你 可 知道 中 国 现在 穿 西装 者 是 怎样 -- 些 人 吗 ? 大 
学 生 、 赚 百 元 一 月 薪 修 的 小 职员 、 到 处 去 钻头 竟 锋 的 政治 家 、 党 
部 青年 、 暴 发 户 、 轴 人、 智力 浒 弱 的 人 。 最 后 ， 当 然 还 有 那 享 
利 溥仪 ， 俗 极 无 比 的 题 上 一 个 外 国名 字 ， 穿 上 一 身 西装 ， 还 要 
加 上 一 副 黑 眼镜 。 单 是 这 身 装 束 ， 己 足 使 他 丧失 一 切 复合 大 室 
的 机 会 。 即使 日 本 天 皇 拿 出 全 部 兵力 来 帮助 他 , 也 不 会 中 用 。 因 
为 你 或 许可 以 用 种 种 的 庶 话 欺骗 中 国人 ,但 你 决 无 法 使 他 们 相 
信 一 个 穿 西装 戴 黑 镜 的 家 伙 是 他 们 的 皇帝 。 溥 仪 一 日 穿着 西装 ， 
一 日 用 享 利 为 名 ， 则 一 日 不 能 安 坐 皇位 ， 而 只 合 优 游 于 利物浦 
的 船坞 中 黑 了 。 

中 装 和 西装 在 哲学 上 不 同 之 点 就 是 ， 后 者 意 在 显 出 人 体 的 
线形 , 而 前 者 则 意 在 谈 隐 之 。 但 人 体 在 基本 上 极 像 独 独 的 身体 ， 
所 以 普通 应 该 是 越 少 显 需 越 好 。 试 想 甘地 只 图 者 -条 腰 禄 时 是 
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个 什么 样子 ? 西装 之 为 物 ， 只 有 不 识 美 丑 者 方 会 说 它 好 。 其 实 
呢 ,“ 完 美的 体形 世上 很 少 ”这 句 话 ， 也 是 迁 腐 之 谈 。 你 只 要 到 
纽约 游戏 场 去 - - 趟 ， 便 能 看 到 人 的 体形 是 如 何 的 美丽 。 但 美 点 
的 显露 ， 并 不 是 像 穿 了 西装 使 人 一 望 而 知 其 腰围 是 三 十 二 寸 或 
三 十 八 寸 的 说 法 。 一 个 人 何必 一 定 要 被 人 一 望 而 知 他 的 腰围 是 
三 十 二 才 呢 ? 如 车 是 一 个 颇 为 肥胖 的 人 ， 他 何必 一 定 须 被 人 知 
道 他 腰围 的 大 小 ， 而 不 能 单单 自己 明白 呢 ? 

因此 , 我 也 相信 年 在 一 十 到 由 十 之 问 , 身材 苗条 的 女人 , 和 
身体 线形 没有 被 现代 不 文明 生活 所 毁损 的 儿童 ， 人 确 是 穿 西装 较 
为 好 看 。 但 是 岂 让 有 男女 不 分 好 丑 ， 都 把 身体 线形 显露 于 别人 
的 眼前 , 则 又 是 另 - 句 话 了 . 女人 穿 了 西式 晚 礼服 的 优雅 好 看 ， 
实 不 是 东方 的 成 衣 近 所 能 梦想 到 的 。 但 一 个 四 十 多 岁 的 肥胖 妇 
人 ， 穿 了 露出 背 春 的 礼服 ， 出 现 于 戏院 中 ， 则 其 刺 目 也 是 西方 
所 特有 的 景象 。 对 上 这 样 的 好， 中 国 衣 服 实 较为 优 容 .也 和 
死亡 -- 般 使 大 小 美玉 一 律 归于 半 等 。 

所 以 ,中 国家 服 是 更 为 平等 的 。 以 上 都 是 关于 审美 方面 的 
讨论 。 以 下 可 以 谈 谈 H 生 和 常识 方面 的 理由 : 凡是 大 脑 清楚 的 
人 ， 大 概 都 不 会 矫 说 硬 领 ~ 首相 列 区 流 和 许 尔 脱 劳 莱 锁 十 时 
代 的 遗物 -一 是 … 种 助 于 健康 的 东西 。 那 在 西方 ， 也 有 许多 富 
于 思想 的 人 床 次 表示 他 们 的 反对 。 西 方 女人 的 衣服 己 在 这 一 点 
上 有 得 到 了 许多 以 前 所 不 许 享受 的 舒适 。 但 是 男人 的 颈项 ， 则 
依旧 被 所 有 受过 教育 的 人 们 当做 丑恶 猥 训 、 不 可 见 人 的 部 分 ,而 
认为 须 遗 隐 起 来 ,正和 腰围 大 小 之 应 尽量 显露 成 一 个 反比 例 .这 
件 可 恶 的 服饰 ， 使 人 在 夏天 不 能 适当 的 透气 ， 在 冬天 不 能 适当 
的 御 塞 ， 并 -年 到 头 使 人 不 能 做 适当 的 思想 。 
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从 硬 领 以 卜 ， 竟 是 一 大 篇 连续 不 类 同样 厉害 的 加 害 人 类 党 
情 的 记录 。 能 发 明 霓 虹 灯 和 第 塞 尔 柴油 引擎 的 聪明 西方 人 ， 何 
以 竟 会 缺乏 常识 到 这 个 地 步 ， 至 于 极 模 人 的 全 身 ， 而 仅仅 留 出 
一 个 头 部 的 自由 ， 实 令 人 不 解 。 其 种 种 服饰 的 不 近 人 情 无 庸 一 
一 细 说 。 一 一 例如 紧 绷 在 身上 的 内 衣 裤 ， 妨 但 了 身体 的 透气 自 
由 ， 马 甲 使 人 连 普 消 都 弯 转 不 来 ， 位 带 或 腰带 使 人 在 饥 饱 不 同 
的 时 候 没有 宽 紧 的 分 别 。 其 中 最 不 合 情 理 的 是 马甲 ， 凡 路 略 研 
究 过 人 体 线形 者 都 知道 人 的 胸 背 两 部 ， 除 了 在 身体 笔 挺 的 时 候 
之 外 ， 是 决 不 能 间 时 平 直 的 。 凡 穿 过 硬 胸 衬 衫 的 人 都 从 经 验 知 
道 当 身体 向 前 低 时 ， 衬 衫 必定 拱 起 来 。 但 蕊 甲 是 假定 人 的 胸 背 
随时 都 是 平 直 而 裁 制 的 ,因此 令 人 须 将 身体 时 时 笔直 的 挺 着 ,但 
实际 上 决 没 有 人 能 始终 维持 这 个 姿势 ， 于 是 马甲 的 边沿 尖 角 都 
因 起 了 移 痕 ， 便 时 时 触 刺 人 身 。 但 若是 一个 肥胖 的 人 ， 这 马甲 
简直 是 画 了 -个 突出 的 弧 形 线 ， 尽 头 之 处 触 出 空中 ， 再 由 腰带 
和 裤子 接 续 着 向 下 面 渐渐 恋 去 。 人 类 诸 发 明 中 ， 再 有 比 这 个 更 
离奇 的 物事 吗 ? 无 怪 现在 已 有 人 在 那里 发 起 一 种 裸体 运动 ， 以 
反抗 这 束缚 人 体 的 离奇 东西 了 。 “ 

如 若 人 是 四 足 动物 ， 则 腰带 还 有 情理 可 说 。 因 为 还 可 如 马 
的 肚 带 一 般 宽 紧 随 心 。 但 人 类 已 经 改 为 直立 的 地 位 ， 然 而 这 腰 
带 则 依旧 是 假定 人 是 四 足 动物 而 制 的 ， 正 如 腹膜 肌 肉 - 般 的 根 
据 四 足 地 位 完全 将 它 的 重量 系 于 背 宵 骨 上 。 这 种 不 合理 的 生理 
配置 ， 使 孕妇 易于 流产 。- 一 在 兽 类 并 无 此 弊 一 -而 男人 的 腰 
带 也 因 易于 向 下 脱 沙 ， 不 能 不 束 得 极 紧 。 结 果 是 妨碍 脏腑 的 自 
由 活动 。 

我 深信 西方 人 对 证 身 外 之 物 有 了 更 大 缚 进步 后 ， 必 有 -天 
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会 对 本 身 所 用 的 物件 更 费 一 些 心思 ， 而 于 衣服 这 件 事 上 变 为 较 
近 情理 。 西 方 人 为 了 对 这 件 事 不 肯 费 力 革新 ， 已 受 了 长 久 的 重 
罪 。 但 西方 女人 则 早已 于 衣服 -- 道 上， 达到 简单 和 近 于 情理 的 
地 步 了 。 我 深信 在 远 期 中 ， 一 一 -近期 中 尚 办 不 到 一 - 男人 必 会 
以 直立 姿势 为 根据 ， 而 终 久 发 展 出 一 种 合 于 情理 的 衣服 ， 如 女 
人 所 已 经 达到 的 一 般 。 一 切 累 次 的 衣 带 必 会 被 废弃 ， 而 男人 的 
衣服 必 将 改 为 很 自然 合适 地 悬挂 于 两 肩 的 制 法 。 衣 服 的 家 部 必 
不 再 塞 上 许多 棉花 垫 高 起 来 ， 必 将 改 为 比较 现 式 更 舒适 像 便 袍 
一 般 的 样子 。 据 我 的 眼光 ， 那 时 男女 服 色 的 区 别 ， 必 只 在 男人 
穿 祷 ， 面 女人 穿 补 。 至 于 上 半身 ， 则 将 以 同样 舒适 自在 为 基本 
原则 了 。 男 人 的 绒 项 将 和 女人 一 般 的 自由 ， 马 甲 将 被 废弃 。 男 
人 的 外 视 也 将 如 时 下 女人 的 外 襟 一 般 的 穿 法 ， 并 且 也 将 像 现在 
的 女人 一 般 以 不 穿 外 衬 的 时 候 为 多 。 

这 个 改革 当然 包括 更 改 衬衫 的 制 法 ， 衬 衫 将 不 再 是 单 为 穿 
在 里 面 之 用 。 它 的 颜色 必 改 为 较 深 的 ， 而 可 以 穿 在 外 面 。 所 用 
的 材料 将 改 为 从 最 薄 的 绸 到 最 厚 的 呢 绕 ， 以 合 时 令 。 并 改良 式 
样 ， 以 求 更 为 美观 。 外 料 可 穿 可 不 穿 ， 将 以 天 气 的 寒 暧 而 不 以 
虚 文 为 标准 。 因 为 这 一 种 服 色 将 成 为 不 论 到 那里 都 可 以 穿着 的 
衣服 。 为 了 解除 令 人 难受 的 腰带 和 背带 起 见 ， 衬 衫 和 裤子 将 联 
在 一 起 ， 穿 时 只 须 像 现在 的 女 衣 一 般 的 从 头 上 套 进去 。 腰 部 的 
宽 紧 可 以 看 情形 做 得 大 些 或 小 些 ， 以 适应 身体 的 肥瘦 。 

就 是 现在 式样 的 男 服 ,也 未 始 不 可 以 保持 原 式 略 加 改良 ,而 
即 能 将 腰带 或 背带 废除 。 它 的 整个 原则 是 全 部 重量 须 悬 挂 到 两 
肩 上 去 ， 并 均匀 分 配 开 来 ， 而 不 应 该 藉 着 约束 之 力 紧 系 于 肚皮 
上 面 。 男 人 的 腰 部 束缚 须 加 解放 , 人们 须 在 能 领略 这 个 原则 时 ， 
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男人 的 衣服 方 有 渐渐 改变 为 宽松 的 长 袍 的 可 能 。 我 们 现在 倘 以 
废除 马甲 为 改革 的 第 一 步 ， 我 们 只 须 将 衬衫 如 儿童 衣服 一 般 用 
钮 扣 扣 在 裤子 上 。 等 到 衬衫 渐渐 变 成 外 衣 时 ， 我 们 即 可 以 改 用 
较 好 的 材料 做 衬衫 ,做 成 和 裤子 同 料 辣 色 或 相配 的 颜色 。 又 如 
我 们 倘 不 便 把 马甲 马上 废除 , 则 我 们 可 把 马甲 和 裤子 联 在 一 起 ， 
以 保持 其 形式 。 马 甲 的 背部 应 该 改 为 两 条 赠 带子 。 此 外 ， 马 甲 
即使 不 和 裤子 联 在 一 起 ， 腰 带 或 背带 也 有 弃置 的 方法 。 我 们 只 
须 在 马甲 的 反面 前 后 钉 上 六 条 带子 ,前 四 后 二 , 扣 在 裤子 上 , 则 
就 可 以 把 裤子 系 住 了 。 因 为 扣 带 是 在 与 甲 的 里 面 ， 而 马甲 是 让 
在 裤子 的 上 面 ， 所 以 形式 上 将 和 现在 的 束 腰带 或 用 背带 并 无 两 
样 。 只 要 改革 一 旦 实行 ， 人 们 觉得 现在 的 衣服 式样 实在 不 合 情 
理 时 ， 他 们 便 会 逐步 改进 ,废除 马甲 ， 将 上 下 衣 裤 做 成 仿佛 现 
在 的 工人 裤子 ， 但 较为 好 看 的 式样 。 

在 适合 时 令 的 调节 上 ,中 国 衣服 也 是 显而易见 的 最 近 情 理 。 
穿 西 装 不 论 寒暑 表 低 到 零度 以 下 ， 或 高 到 一 百 廊 以上， 总 是 限 
于 一 身 内 衣 裤 ， 一 件 衬衫 ，-- 御 外 衣 ， 连 或 不 连 马甲 。 但 中 国 
衣服 则 可 以 加 减 随心 。 据 一 个 故事 说 : 有 一 个 中 国 妇 人 ， 看 见 
她 儿子 打 一 个 喷 喀 ， 即 昔 他 加 上 一 件 袍 子 ; 打 两 个 喷 咕 ， 再 加 
一 件 ; 打 第 三 个 喷 咕 ， 再 加 一 件 。 这 是 西方 做 母亲 的 人 所 办 不 
到 的 。 她 到 儿子 打 第 三 个 喷 喀 对， 恐怕 就 要 手足 无 措 ， 面 只 有 
去 请 教 医生 之 一 法 了 。 我 不 能 不 信 中 国民 族 所 以 能 够 不 被 肺 兽 
和 肺炎 所 灭 尽 ， 全 昔 那 一 件 棉 袍 的 力量 。 


十 ”房屋 和 内 部 布置 


“房屋 ”这 个 名 词 应 该 包括 一切 起 居 设 备 , 或 居 屋 的 物质 环 
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境 ,因为 人 人 知道 择 居 之 道 , 要 点 不 在 所 见 的 内 部 什么 样子 , 而 
在 从 这 所 屋子 望 出 去 的 外 景 是 什么 样子 。 所 着 眼 者 实在 在 屋子 
的 地 位 和 四 周 的 景物 。 我 常 看 见 上 海 的 富 笃 ， 占 着 小 小 的 一 方 
地 皮 ， 中 间 有 个 一 丈 见方 的 小 池 ， 旁 边 有 一 座 妈 蚁 费 二 分 钟 即 
能 够 仆 到 硕 上 的 假山 ， 合 自 以 为 妙 不 可 言 ， 他 不 知道 住 在 山腰 
茅屋 中 的 穷人 ， 况 可 以 拿 山 边 潮 上 的 全 部 景物 做 为 自己 的 私产 
呢 。 这 两 者 之 间 的 优 劣 ， 简 直 旦 无 从 比拟 的 。 山 中 往往 有 地 位 
极 佳 的 房子 ， 人 在 其 中 能 将 全 部 风景 收 到 眼底 ， 不 论 他 望 到 那 
里 ， 如 让 着 山 尖 的 白云 ， 飞 过 空中 的 鸟 ， 山 泉 的 丈 琼 ， 鸟 哈 的 
清 越 ， 种 种 景色 ， 都 等 丁 自己 所 私有 。 这 就 是 -个 富 伟 ， 他 的 
财产 之 多 ， 远 胜 于 住 在 城市 中 的 百 万 万 富 仁 。 城 市 中 的 人 也 未 
始 不 能 看 见 偶尔 在 空中 行 过 的 云 ， 但 他 决 不 会 实地 去 看 着 ， 而 
且 即 便 看 到 了 ， 也 因为 没有 别 的 景物 为 衬托 ， 尚 有 什么 好 看 的 
呢 ? 这 里 的 背景 是 完全 不 适宜 的 。 

所 以 中 国人 对 于 房屋 称 花 园 的 见解 ， 都 以 尿 子 本 身 不 过 是 
整个 环境 中 的 一 个 极 小 部 分 为 中 心 观点 ， 如 一 粒 宝石 必须 用 金 
银 伪 展 之 后 ， 方 能 衬 出 它 的 灿烂 光辉 。 所 以 一 切 人 为 的 痕迹 愈 
少 愈 妙 ， 笔 直 的 墙 垣 ， 应 有 倒挂 的 顶 芯 间 节 的 遮 坑 着 。 -所 整 
方 的 房屋 只 合 于 工厂 之 用 ， 因 为 只 有 工厂 才 以 效用 为 第 一 个 要 
件 。 如 若 做 为 住宅 , 便 是 大 化 风景 。 依 照 某 作家 的 简明 说 法 ， 
所 最 合 于 中 国 理想 的 屋子 应 该 如 下 : 


门 内 有 径 ， 径 铭 曲 ; 径 转 有 屏 ， 屏 欲 小 ; 屏 进 有 
阶 ， 阶 欲 平 ; 阶 畔 有 花 ， 花 铁 鲜 ， 花 外 有 墙 ， 墙 欲 低 ; 
墙 内 有 松 ， 松 和 欲 古 ; 松 底 有 五， 五 欲 怪 : 石 面 有 这 ,这 
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狐 朴 ; 亭 后 有 人 竹 ， 竹 敏 政 ; 人 竹 尽 有 室 ， 室 第 山 ; 室 旁 
有 有 路， 小 和 欲 分 ; 路 合 有 桥 ， 桥 欲 危 ; 桥 边 有 树 ， 树 欲 
高 ; 树 阴 有 和 草 ， 草 向 青 ; 划 上 有 炬 ， 业 第 细 ; 汇 引 有 
泉 ， 泉 答 汉 ; 泉 去 有 山 ， 山 馈 深 ; 山下 有 屋 ， 尾 欲 方 ; 
屋 角 有 国 ， 园 向 宽 ; 国 中 有 网 ,物欲 舞 ; 鹅 报 有 客 , 客 
不 俗 ; 客 至 有 酒 ， 酒 欲 不 却 ; 酒 行 有 醇 ， 醉 欲 不 妇 。 


房屋 必须 有 独立 性 方 为 住 屋 。 李 等 侈 在 他 讨论 生活 艺术 的 
著作 中 , 有 好 儿 处 提 到 居室 问题 。 他 在 序 文 内 曾 畅 论 * 自 在 ”和 
“独立 性 ”两 点 。 我 以 为 “自在 ” 比 “ 独 立 性 ”更 重要 。 因 为 一 
个 人 不 论 他 有 怎样 宽大 华师 的 房屋 ,里 边 有 - 问 他 所 最 喜爱 , 实 
在 常 处 的 房间 ， 而 且 必 是 一 间 小 而 朴素， 不 甚 整齐 ， 和 暖 的 房 
间 。 所 以 李 等 祭 说 : 


人 之 不 能 无 屋 , 狂 体 之 不 能 无 衣 。 衣 贵 夏 凉 科 炸 ， 

狼 舍 亦 然 。 堂 高 数 仍 ， 核 题 数 尺 ， 壮 则 壮 侨 ， 然 宜 于 
夏 而 不 宜 于 冬 。 登 贵人 之 党 ， 令 人 不 寒 而 票 : 虽 势 使 
之 然 , 亦 雇 廓 有 以 致 之 , 我 有 重 划 而 彼 难 挟 纺 故 也 。 及 

肩 之 增 ， 容 膝 之 屋 ， 侩 则 俭 余 ， 然 适 于 主 而 不 适 于 宾 
造 寒 土 之 访 ， 使 人 无 忱 而 叹 : 虽 气 感 之 平 ， 刘 境地 有 
以 迫 之 ， 此 耐 萍 昔 而 彼 惜 岑 宕 故 也 。 理 感 显 者 之 居 勿 
太 广 大 。 夫 房 会 与 人 ， 答 其 相称 。 画 山水 者 有 诀 云 : 丈 
山 尽 树 , 寸 马 豆 人 。 使 一 天 之 山 组 以 二 尺 三 尺 之 树 , 一 
寸 之 马 足以 似 米 似 标 之 人 ， 称 平 不 称 平 ? 使 显 者 之 舌 
能 如 汤 交 之 九 尺 十 尺 ， 则 高 数 全 为 宜 ; 不 则 堂 愈 高 而 
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人 您 觉 其 绑 ， 地 愈 宽 而 体 念 形 其 多。 如 何 略 小 其 堂 而 
宽大 其 身 之 为 得 乎 ? 常见 通 修 侦 成 ， 掷 倒 千 鱼 万 之 资 
以 治 加 天 ， 必 先 诊 大 反 洒 : 亭 则 法 某 人 之 制 ， 栅 则 遵 
谁 捧 之 规 ， 幼 使 稍 异 。 而 操 运 其 权 者 ， 致 大 尾 告 成 ， 必 
又 滞 居 功 , 谓 其 立户 开 窗 ， 安 以 置 阅 , 事 事 贿 仿 名 园 ， 
纤 毫 不 雇 。 阐 ， 陋 会 ! 

土木 之 事 ,最 辟 奢 靡 省 特 庶民 之 家 当 崇 俭朴 ; 即 
王公 大 人 亦 当 以 此 为 尚 。 盖 居室 之 制 ， 贵 精 不 贵 丽 ， 贵 
新 奇 大 雅 ， 不 赏 纤 巧 烂漫 。 凡 人 止 好 富丽 者 ， 非 好 富 
丽 。 因 其 不 能 创 异 标 新 ， 合 富丽 无 所 见长 ， 只 得 以 此 
塞责 。 璧 如 人 有 新 衣 二 件 ， 试 令 二 人 服 之 ， 一 则 雅 素 
而 新 ， 一 则 辉煌 而 平易 ， 观 者 之 目 注 在 平易 平 ， 在 新 
奇 乎 ? 锦 缓 绮 罗 ， 谁 不 知 贵 ， 刘 谁 不 见 之 ; 编 衣 素 兆 ， 
其 制 略 新 ， 则 为 众 目 所 射 ， 以 其 未 尝 嗜 也。 


李 等 翁 在 他 所 著 的 书 中 ， 讨 论 许多 关于 结构 和 布置 上 的 要 
点 。 所 涉及 的 物事 有 房屋 、 窗 户 、 屏 、 灯 、 桌 、 椅 、 古 玩 、 巍 、 
床 、 箱 、 柜 等 等 。 他 极 富 创 作 思想 ， 对 每 一 件 东 西 都 有 新 颖 的 
议论 。 他 所 创作 的 器 具 中 ， 有 许多 种 至 今 为 人 所 乐 用 。 最 著名 
的 是 他 在 世 时 即 已 有 人 仿制 出 售 的 芥子 园 信 徐 和 窗户 板 壁 的 制 
法 。 他 那 部 讨论 生活 艺术 的 书 虽 不 很 为 人 所 知道 ， 但 初学 画家 
所 奉 为 圭 泉 的 《芥子 镶 画 谱 》， 则 极为 著名 。 此 外 则 笠 翁 十 种 曲 
也 很 著名 。 因 为 他 是 一 个 戏剧 作家 、 音 乐 家 、 享 乐 家 、 服 装 设 
计 家 、 美 容 专 家 、 兼 业余 发 明 家 ， 真 所 谓 多 才 多 艺 。 

他 对 于 床 的 式样 有 极 新 颖 的 见解 。 据 他 说 ， 每 次 迁 入 一 所 
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新 屋 时 ， 所 注意 的 第 一 件 事情 就 是 那 只 床 。 中 国 式 的 床 大 概 都 
有 高 架 可 以 挂 帐 子 ， 其 本 身 差 不 多 等 于 一 间 小 室 。 里 面 并 装置 
着 帐 棒 床 几 和 展 斗 ， 以 便 安 放 书本 茶壶 痔 袜 等 零碎 物事 。 李 氏 
以 为 床上 并 宜 置 几 盆 花草 ， 他 的 方法 是 将 一 只 特制 的 ， 阔 约 一 
尺 ， 高 仅 二 三 十 的 轻 几 ， 从 帐 顶 悬 下来。 据 他 的 意见 ， 这 只 花 
几 应 该 用 彩 绸 包 庄 ， 并 折 成 络 纹 以 像 行 云 。 这 个 几 二 便 可 以 安 
放 应 时 的 盆花 ， 或 焚 龙 演 香 的 炉 ， 或 佛手 本 瓜 ， 以 取 其 香 。 据 
他 的 意见 : 


若是 则 身 非 身 也 , 蝶 也 , 飞 宿 眼 食 , 尽 在 人 间 : 人 
非 人 也 ， 仙 也 ， 行 起 坐车， 无 非 乐 境 。 予 尝 于 梦 酬 苞 
尽 ， 将 觉 未 觉 之 时 ， 忽 喧 腊 梅 之 香 ， 咽 喉 齿 类 ， 尽 带 
曲 芬 。 仪 从 脏腑 中 出 ， 不 觉 身 轻 欲 举 ， 谓 此 身 澳 不 复 
在 人 世间 矣 。 妈 醒 ， 语 妻 等 日 :“ 我 磊 何 人 让 有 此 乐 ， 
得 无 折 尽 平 世 之 福 乎 ?” 妻 生日 :“ 久 赋 常 贫 ， 未 必 不 
由 于 此 ! 此 实事 ， 非 获 人 语 也 。” 


李 氏 的 发 明 中 ， 在 我 看 来 ， 当 以 窗户 的 制 法 为 最 杰出 。 他 
曾 发 明 “ 扇 面 窗 ”( 湖 上 游艇 所 用 〉 和 “梅花 窗 ”。 中 国人 的 习 
俗 ， 扇 面 上 都 有 书画 ,并 有 人 辩 嗜 收集 这 种 旧 扇 面 ， 订 成 册页 。 
扇面 窗 制 即 系 取 意 于 此 。 所 以 李 开 的 见解 以 为 游艇 如 安 上 扇面 
式 的 窗子 ， 则 艇 中 人 从 船 窗 观 望 两 岸 的 景物 ， 和 两 岸 的 路 人 由 
船 窗 宇 望 艇 中 人 的 动作 ， 便 都 像 在 观看 扇面 西 了。 因为 窗子 之 
为 物 ， 其 要 点 即 在 能 任 人 从 其 中 看 得 见 外 面 的 景物 ， 正 如 我 们 
所 谓 眼睛 乃 是 灵魂 的 窗户 。 所 以 据 李 氏 说 起 来 ， 窗 子 在 制 法 应 
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以 能 在 最 有 利 的 地 位 ， 望 见 最 优美 的 景物 为 主 。 因 而 可 以 假借 
室外 的 风景 ， 以 补充 室内 自然 成 分 的 缺乏 。 他 说 : 


坐 于 船 中 ， 两 岸 之 湖光山色 ， 寺 观 浮 居 ， 云 烟 竹 
树 ， 以 及 往来 之 机 人 牧 坚 ， 醉 谷 游 女 ， 连 人 带 马 ， 尽 
入 “ 便 面 ”之 中 ， 作 我 天 然 图 画 。 且 又 时 时 变幻 ， 不 
为 一 定之 形 ， 非 特 青 行 之 际 ， 摇 一 桥 ， 变 一 像 ， 榜 一 
篇 ， 换 一 景 ; 即 系 缆 时 ， 风 摇 水 动 ， 齐 刻 刻 异形 。 是 
一 日 之 内 ， 现 出 百 千 万 幅 佳 山 佳 水 。…… 

予 又 尝 作 观 山 虚 迄 ,名 “ 尺 幅 窗 ”又 名 “无 心 
画 ”。 站 亡 言 之 : 浮 白 轩 中 ,后 有 小 山 一 产 , 高 不 丛 式 
宽 止 及 寻 ; 而 其 中 则 月 岩 恬 水 ， 茂 林 修 铂 ， 哆 售 响 
泽 ， 苇 屋 板 桥 ， 凡 山居 所 有 之 牧 ， 无 一 不 备 。 盖 轨 善 
塑 者 肖 了 予 一 像 ， 神气 究 然 , 又 因 了 予 号 符 伍 ,顾名思义 ， 
而 为 把 钓 之 形 。 予 思 既 执 给 竿 ， 必 当 举 之 殊 上 ， 有 石 
不 可 无 水 ， 有 水 不 可 无 山 ， 有 山 有 水 ， 不 可 无 等 笃 息 
钓 归 休 之 地 ， 遂 形 此 窟 以 居 之 。 是 此 山 原 为 像 设 ， 初 
无 意 于 为 窗 也 , 后 见 其 物 小 而 医大 , 有 须 弥 其 子 之 义 
尽 日 坐 观 ， 不 忍 闽 秘 。 堆 然 日 : 是 山 也 ,而 可 以 作画 3 
是 画 也 ， 而 可 以 为 窗 ; 不 过 损 予 一 日 杖 头 钱 ， 为 装潢 
之 具 耳 。 遂 命 童子 栽 纸 数 幅 ， 以 为 画 之 头 屁 及 左右 镶 
边 。 头 尾 贴 于 窗 之 上 下 ， 镶 边 贴 于 两 索 ， 依 然 堂 画 一 
幅 , 而 但 虚 其 中 , 非 虚 其 中 , 向 以 屋 后 之 山 代 之 也 。 坐 
而 现 之 ， 则 窗 非 窗 也 ， 画 也 ， 山 非 屋 后 之 山 ， 即 画 上 
之 山 也 。 不 觉 狂 笑 失 声 , 妻 储 尽 至 , 又 复 笑 予 所 笑 。 而 
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“无 心 画 "“ 尺 幅 窗 ”之 制 从 此 始 侨 。 


李 氏 对 桌 梢 桐 柜 ， 也 别 有 心 裁 。 这 里 我 只 能 所 及 一 件 他 所 
发 明 冬 天 所 用 的 咀 档 。 凡 是 没有 相当 取暖 设备 的 室 中 ， 这 是 一 
件 很 实用 的 器 具 。 其 制 法 是 一 张 长 椅 ， 下 面 连 着 一 个 火 柜 。 椅 
子 的 两 旁 各 有 一 个 高 如 锋 桌 的 活动 木 架 ， 可 以 随意 旋转 到 椅子 
的 正面 ， 搁 上 一 块 板 ， 当 做 桌子 。 火 柜 里 有 展 斗 ， 以 便 置 放火 
盆 。 在 这 幅 桌 椅 上 可 以 读书 写字 ， 坐 阶 随 心 。 据 李 氏 说 ， 这 暖 
桥 每 天 只 费 炭 四 块 ， 早 晨 加 两 块 ， 下 午 再 加 两 块 ， 即 可 使 坐 者 
整 天 瞬 和 舒服. 他 又 说 :“ 这 椅子 只 须 穿 上 两 根 杠 , 便 成 一 乘 轿 
子 ， 可 供出 门 的 代步 。 冷 天 坐 着 时 ， 两 足 既 不 致 受凉 ,而 且 可 
以 随意 在 轿 中 吃喝 。 这 椅子 到 了 夏天 ， 也 可 以 改 为 凉 森 。 其 法 
是 将 一 支 水 缸 安 在 椅 背 后 ， 注 满 凉 水 ， 以 取 其 凉意 。 

西方 人 已 发 明 各 种 可 以 旋转 的 ， 可 以 折 委 的 ， 高 矮 大 小 可 
以 调节 的 数 用 的 床 椅 和 剃头 椅 。 但 是 他 们 从 没有 想到 过 创作 可 
以 拼 拆 的 桌 几 和 古玩 架 。 这 件 东西 在 中 国 早已 发 明 ， 并 且 制 作 
极为 精致 。 可 以 拼 拆 的 桌 几 名 叫 “ 燕 几 ”, 其 制 法 的 原则 类 于 西 
方 儿童 所 玩 的 积 本 ,将 一 方 方 木 块 拼 拱 成 种 种 的 物 形 ， 一 帐 六 
件 的 “功用 >， 可 以 拼 出 正方 长 方 或 丁字 形 等 等 的 式样 ， 多 至 四 
十 余 种 。 

述 有 一 种 名 为 果 几 。 其 中 每 一 只 下 的 形式 不 是 方 的 ， 而 是 
二 角形 或 楼 形 的 。 所 以 拼合 起 来 , 又 可 以 拼 成 另外 的 许多 式样。 
燕 几 大 都 供 饮 宣 或 抹 牌 之 用 ， 有 时 当中 并 留 出 一 些 空 用 ， 以 置 
放 烛 台 、 蝶 儿 则 既 供 饮 室 抹 牌 之 用 ， 也 可 当做 花 贫 架子， 因为 
花 锻 架子 本 以 式样 不 为 宜 。 这 种 译 只 .征询 共有 十 三 件 ， 可 以 
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拼 成 方形 、 长 方形 、 棱 形 等 等 ， 中 间或 留 或 不 留 空地 。 拼 搭 的 
方法 并 不 一 定 ， 全 看 主妇 的 巧 思 去 变化 。 

东西 方 主妇 对 于 室内 位 置 ， 大 都 欢喜 时 常 变更 式样 。 因 此 
这 类 可 以 供 她 们 欲望 的 需要 。 这 种 几 桌 所 拼 成 的 式样 都 是 极为 
摩登 式 的 ， 因 为 摩登 器 具 都 注意 于 轮廓 线 简单 化 。 而 中 国 器 具 
出 本 来 就 是 如 此 的 。 拼 搭 的 艺术 似乎 就 在 轮廓 线 的 简单 化 中 求 
得 各 种 不 同 的 式样 。 我 曾 看 见 过 一 只 古 式 的 花 盆 架 ， 它 的 脚 不 
是 笔直 而 是 半 当 中 弯曲 的 。 即 以 方 桌 和 圆 卓 而 言 ， 做 的 时 候 即 
可 分 做 成 半圆 形 的 两 只 ， 或 分 做 成 三 角形 的 两 只 。 如 此 拼 起 来 
时 是 一 只 圆桌 或 方 桌 ， 可 供 饮 宴 或 抹 牌 之 用 。 不 用 时 ， 即 可 拆 
开 来 放 在 墙 边 ， 当 做 书架 或 花 盆 架 了 。 两 只 三 角形 的 蝶 几 ， 人 衔 
雯 并 排 摆 在 一 处 ， 看 过 去 便 好 似 从 墙 中 凸 出 来 的 两 座 尖 山 。 抹 
牌 时 所 用 的 桌子 ,其 大 小 都 可 以 栈 人 数 的 多 等 而 定 。 茶 点 饮 宣 
时 所 用 的 桌子 ， 可 以 随意 拼 成 丁字 形 、 马 蹄 形 , 或 S 形 。 如 在 
较 小 的 房间 中 ， 大 家 坐 在 这 种 式样 的 桌子 上 吃饭 ， 岂 不 更 为 有 
趣 吗 ? 

中 国 江苏 省 常熟 地 方 现 在 有 一 种 照 这 种 可 以 拼 拆 原则 而 制 
造 的 书 箱 。 可 以 分 拆 的 书架 在 西方 也 很 普通 ， 但 常熟 式 的 特点 
则 在 不 用 时 可 以 依 着 大 小 的 次 序 一 个 一 个 的 套 进 去 ， 而 只 成 如 
衣 箱 大 小 一 般 的 一 个 箱子 。 这 书 箱 炙 好 时 ， 很 像 一 个 极 新 式 的 
书 栅 ， 但 分 开 来 时 则 可 以 拼 成 许多 个 大 小 不 一 的 书 柄 ， 其 最 小 
的 长 止 尺 余 ， 可 以 置 放 在 几 上 或 枕 边 。 拼 关 的 式样 因此 可 以 随 
时 变更 ， 以 免 多 看 了 令 人 讨厌 。 

中 国人 对 室内 布置 好 像 集中 于 两 个 观念 : 即 简单 和 空间 凡 
是 布 蛋 很 讲究 的 房间 ， 其 中 家 具 必 不 其 多， 木料 必 是 柚木 ， 而 
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打磨 得 必 极 光亮 ， 轮 廓 线 必 极 简单 ， 而 大 多 必 是 贺 角 。 柚 木器 
具 必 须 用 手工 打磨 ， 其 精工 与 否 ， 判 别 价值 的 高 下 。 室 中 - 面 
舍 墙 处 大 概 安 张 半 桌 ， 上 面 放 一 只 胆 瓶 。 墙 角 边 大 概 安 着 几 
只 花 盆 架 或 古玩 架 ， 高 禾 不 一 。 或 安 几 只 老 树 根 所 雕 成 的 小 矮 
喝 。 另 … 面 墙 边 大 概 安 一 只 书 柱 或 古玩 栅 , 式 祥 必 极 曲折 玲珑 ， 
极为 摩登 。 墙 上 大 概 挂 -二 幅 字画 , 字 必 雄 劲 , 画 了 到 远 淡 空 灵 ， 
而 室 中 也 须 如 这 画 … 般 的 空灵 。 中 国 的 房屋 中 最 特 出 之 点 是 用 
石板 所 铺 成 的 院子 ， 其 效用 和 西班牙 式 房屋 的 走廊 相同 ， 是 和 
平 幽静 和 安宁 的 象征 。 
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第 十 章 ”享受 大 自然 


一 ”乐园 已 经 阅 失 了 吗 


在 这 个 行星 上 的 万 物 之 中 ,植物 类 根本 谈 不 上 对 大 自然 有 
取 什 么 态度 的 可 能 。 所 有 的 动物 类 也 差不多 全 数 没 有 到 什么 态 
度 的 可 能 。 但 其 中 竟 有 这 么 一 个 人 类 ， 竟 会 自 有 意识 。 并 能 意 
识 到 四 周 的 环境 ， 因 而 能 够 对 它 取 一 种 态度 ， 实 在 是 一 桩 极 奇 
怪 的 事情 。 人 因为 有 智慧 ， 便 开始 对 宇宙 发 生 疑 问 ， 对 它 的 秘 
密 开 始 探索 ， 对 它 的 意义 开始 寻求 。 他 们 对 宇宙 ， 同 时 有 一 种 
科学 的 和 道德 的 态度 。 科 学 界 人 士 注意 寻求 本 人 所 生活 于 其 上 
的 地 球 的 里 外 的 化 学 合 质 ， 其 四 周 空气 的 厚薄 ， 辐 射 寺 上 层 空 
气 的 字 宙 光线 的 多 少 和 性 质 , 山 和 石 的 组 成 , 以 及 一 般 的 支配 ， 
生命 的 定律 ,这 种 科学 的 兴趣 和 道德 的 态度 固然 也 有 -- 种 联系 ， 
但 在 它 的 本 身 ， 则 不 过 是 单纯 的 求知 欲 和 探索 向 罢了 。 在 另 一 
方面 ， 道 德 的 态度 便 有 许多 差异 。 某 些 人 是 想 和 大 自然 融 协和 
谐 ， 某 些 人 是 想 征服 或 统治 和 利用 大 自然 而 某 些 人 则 是 高 做 
的 贱 视 大 自然 。 这 个 对 自己 的 星球 之 高 伍 的 贱 视 态度 ， 态 是 广 
明 的 -种 奇特 产物 ， 尤 其 是 某 种 举 拖 的 奇特 产物 。 这 种 态度 起 
源 于 “已 训 失 的 乐风 ”都 个 虚构 的 故 宗 。 赴 奇 者 是 : 这 个 克基 
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不 过 是 太古 时 代 一 种 宗教 传说 的 产物 ， 而 现在 竟 会 很 普遍 的 被 
人 信以为真 。 

对 于 这 个 “已 丧失 的 乐园 ”故事 是 否 真 实 ? 从 来 没有 人 发 
过 疑问 。 总 而 言 之 ， 这 个 伊甸园 是 何等 的 美丽 ， 而 现在 这 个 物 
质 字 宙 又 是 何等 的 丑恶 。 其 实 呢 ， 自 从 夏娃 亚当 犯罪 之 后 ， 花 
树 难道 已 不 开花 了 吗 ? 上 帝 难道 因 了 一 人 犯罪 ， 已 退 咒 苹果 而 
禁止 了 它 的 结果 吗 ? 或 他 已 决定 将 这 花 的 颜色 改 为 较 灰 黯 而 不 
像 以 前 的 鲜艳 吗 ? 百灵 鸟 、 夜 营 、 和 台 鸟 难道 已 停止 了 它们 的 
鸣叫 吗 ? 山顶 难道 已 经 没有 了 积 雪 , 湖 中 已 经 没有 了 回 映 吗 ? 难 
道 今日 已 经 没有 了 日 落 时 的 红 霞 ， 没 有 了 虹 需 ， 没 有 了 笼 单 乡 
村 的 烟雾 ， 没 有 了 泽 布 流 泉 和 树苗 吗 ? 所 以 “乐园 ”已 经 “下 
失 ”, 我 们 现在 是 住 在 一 个 丑恶 的 字 罕 中 这 神话 , 究竟 是 那 一 个 
捏造 的 呢 ? 我 们 真是 上 帝 的 忘 恩 负 广 的 不 肖 儿 女 。 

关于 这 个 不 肖 的 孩子 ， 我 们 可 以 设 -个 富 言 如 下 : 从 前 有 
一 个 人 ， 姓 名 姑 上 且慢 慢 发 表 ， 他 跑 到 上 帝 那 里 诉说 ， 这 个 星球 
于 他 还 不 够 好 ， 要 上 帝 给 他 一 个 珠玉 为 门 的 天 堂 。 上 帝 先 指 着 
天 空中 的 月 亮 ， 问 他 说 ， 这 不 是 一 个 很 好 的 玩具 吗 ? 他 播 播 头 
说 ， 他 连 看 都 不 要 看 。 上 帝 又 指 着 远 远 的 青山 ， 问 他 说 ， 这 不 
是 很 美丽 的 景物 吗 ? 他 回 说 ， 太 平淡 无 奇 。 上帝 又 将 兰花 和 三 
色 花 指 给 他 看 , 叫 他 伸手 摸 摸 花瓣 是 如 何 的 软骨 , 并 问 他 说 , 这 
颜色 的 配合 岂 不 悦目 吗 ? 他 奏 直 回 说 , 不 。 上帝 是 无 穷 忍 耐 的 ， 
于 是 就 带 他 到 水 族 动物 池 里 , 指 着 各 种 各 色 的 热带 鱼 给 他 看 , 问 
他 是 不 是 党 得 有 趣 。 上 帝 又 带 他 到 一 个 树 荫 之 下， 用 法 力 吹 起 
一 阵 微 风 ， 问 他 是 否 觉得 是 一 种 享受 ? 他 回 说 ， 并 不 觉得 。 上 
沉 又 带 他 到 一 处 山 边 的 湖畔 ， 指 着 水 中 的 微波 ,松林 中 的 风 过 
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声 ， 山 石 的 昭 静 和 湖 光 的 反映 给 他 看 ， 但 他 依然 回 说 ， 这 些 物 
事 并 不 能 提起 他 的 兴致 。 至 此 ， 上 帝 以 为 这 个 他 所 手 创 的 生物 
必 是 一 个 性 情 不 很 和 善 ， 而 喜 看 较为 刺激 性 事物 的 人 ， 所 以 就 
带 他 到 洛 基 田 的 项 上 ， 到 美国 西部 的 大 峡谷 让 他 看 那些 挂 满 钟 
乳 ， 生 满 石笋 的 山洞 ， 那 些 喷 沙 冈 ， 那 些 沙漠 中 的 仙人 掌 ， 到 
喜 玛 拉 雅 山 看 当 景 ， 到 扬 千 江 看 三 峡 ， 到 黄山 看 花石 网 蜂 ， 到 
尼 埃 格拉 看 瀑布 ， 再 问 他 说 ， 我 岂 不 是 已 尽 其 可 能 将 这 个 星球 
变 为 可 以 悦耳 目 ， 可 以 充 肚 省 的 美 遇 世界 吗 ? 但 是 那个 人 依然 
向 上 帝 吵 着 要 一 个 珠玉 为 门 的 天 堂 ， 说 这 个 星球 在 他 还 觉得 是 
不 够 好 。“ 你 这 个 不 知 好 歹 、 忘 思 的 畜生 1” 上 帝 斥 他 说 。“ 如 此 
的 星球 , 你 还 觉得 不 够 好 吗 ? 很 好 , 我 将 要 送 你 到 地 狱 里 去 , 让 
你 看 不 到 行 云 和 花 树 ， 听 不 到 流 泉 ,将 你 幽 因 到 命 络 之 日 。 于 
是 上 帝 即 送 他 去 住 在 -- 家 城市 中 的 公寓 里 边 。 这 个 人 的 名 字 就 
是 基督 徒 。 

这 个 人 的 欲望 显然 很 难 使 他 满足 。 上 帝 是 否 能 够 另 造 一 个 
使 他 满足 的 天 堂 ? 实在 是 一 个 疑问 。 但 是 即使 造 了 出 来 ,然而 
以 他 这 种 大 富豪 式 的 心性 , 恺 怕 到 了 这 个 珠玉 为 门 的 天 堂 之 后 ， 
不 到 两 个 星期 ， 又 会 感到 讨厌 ， 而 上 帝 也 将 感到 束手无策 , 无 
法 去 满足 这 个 不 肖 的 孩子 的 欲望 了 。 现 在 我 们 大 概 都 须 承认 现 
代 的 天文 学 ,由 于 不 断 的 探索 整个 可 以 看 得 到 的 字 宙 的 结果 ,已 
使 我 们 不 能 不 承认 这 地 球 本 身 就 是 一 个 天 堂 。 如 若 不 然 ， 则 我 
们 所 梦想 的 天 堂 势必 须 占 着 空 辽 ; 婚 须 占 着 空 踊 ， 则 势必 在 苍 
窟 里 的 星 中 ， 否 则 必 在 群星 之 间 的 空虚 中 。 这 大 堂 既然 是 在 带 
着 月 亮 或 没有 月 亮 的 星球 中 ， 则 我 就 想象 不 出 这 天 堂 怎样 会 比 
我 们 的 地 球 更 好 。 这 天 堂 的 月 亮 或 许 不 止 一 个 而 有 许多 个 ， 如 
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粉红 色 的 、 紫 色 的 、 怕 色 的 、 绿 色 的 、 橙 黄色 的 、 水 蓝 色 的 、 土 
耳 其 玉 色 的 ， 此 外 或 许 还 有 更 多 的 虹 党 ,但 我 颇 疑 惑 看 见 一 个 
月 亮 尚 会 讨厌 的 人 ， 看 见 这 许多 月 亮 时， 将 更 易于 讨厌 。 难 得 
看 见 雪 景 或 虹 雪 尚 会 讨 天 ， 则 常常 看 见 更 美丽 的 虹 霓 时 将 更 易 
于 讨厌 了 。 这 大 堂 之 中 ， 或 许 将 有 六 个 季节 而 不 是 四 个 ， 将 同 
样 有 春 夏 和 日 夜 的 交替 ， 但 我 看 不 出 这 里 边 将 有 什么 分 别 。 如 
车 一 个 人 对 地 球 上 的 春 夏季 节 不 感 兴趣 ， 则 他 怎 会 对 天 堂 中 的 
春 夏 季节 感到 兴趣 呢 ? 我 说 这 番 话 或 许 是 极 愚笨 的 ， 也 许 是 极 
聪明 的 ， 但 我 总 不 能 赞同 佛教 徒 和 基督 徒 以 出 世 超 凡 思 想 所 假 
设 的 虚无 村 渺 完全 属于 精神 的 天 堂 。 以 我 个 人 而 言 ， 我 宁愿 住 
在 这 个 地 球 ， 而 不 愿 住 在 别 个 星球 卡 。 绝 对 没有 一 个 人 能 说 这 
个 地 球 上 生活 是 单调 乏味 的 。 倘 若 一 个 人 对 于 许多 的 气候 和 天 
空 颜色 的 变化 , 随 着 月 令 而 循环 变换 的 许多 鲜花 依然 不 知 满足 ， 
则 这 人 还 不 如 赶紧 自杀 ， 而 不 必 更 徒然 地 去 追寻 -个 或 许 只 能 
使 上 帝 满 足 而 不 能 使 人 类 满足 的 可 能 天 堂 了 。 

照 着 眼前 可 见 的 事实 面 言 ,大 自然 的 景物 声音 气味 和 滋味 ， 
实在 是 和 我 们 的 看 听闻 吃 器 官 具有 一 种 神秘 的 和 谐 。 这 字 宙 的 
景物 声音 和 气味 和 我 们 的 感受 器 官 的 和 谐 是 如 此 的 完美 这 件 
事 ， 使 伏 尔 泰 所 训 笑 的 宇 宣 目的 论 得 到 一 个 绝 好 的 论据 。 但 我 
们 不 必 一 定 都 做 宇宙 目的 论 者 。 上 帝 或 许 会 请 我 们 去 赴 他 的 妈 
席 ， 也 许 不 请 。 中 国人 的 态度 是 不 阿 我 们 是 被 邀请 与 否 ， 我 们 
总 去 赴 席 。 菜 肴 既是 这 样 的 丰盛 ， 而 我 们 适 又 饥 钱 了， 不 吃 也 
是 果子。 尽管 让 哲学 家 去 进行 他 们 的 形 而 上 的 探讨 ， 让 他 们 去 
研究 我 们 是 否 在 被 邀请 之 列 ， 但 聪明 的 人 士 必 会 在 菜肴 林 冷 之 
前 ， 动 手 去 吃 。 饥 饿 和 好 的 常识 常 是 并 行 的 。 
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我 们 的 地 球 实在 是 一 个 绝 好 的 星球 。 第 一 ， 这 上 面 有 日 夜 
和 早 奢 的 彼此 交替 ， 热 的 白天 接 上 一 个 风 凉 的 夜里 ， 人 事 其 忙 
的 上 午 之 前 ， 必 先 来 一 个 清爽 的 早晨 。 还 有 什么 能 比 这 些 更 好 
呢 ? 第 二 ， 这 上 面 有 本 身 都 极 完备 的 夏 冬季 节 的 交替 ， 中 间 并 
加 插 温 和 的 春秋 两 季 ， 以 逐渐 引进 大 寒 和 极 热 。 还 有 什么 能 比 
这 些 更 好 呢 ? 第 三 ,上面 有 静 而 壮观 的 树 , 夏天 给 我 们 树 荫 , 而 
冬天 则 并 不 让 项 掉 暖 人 的 太阳 。 还 有 什么 比 这 个 更 好 的 呢 ? 第 
四 ， 上 面 有 各 种 不 同 的 花 果 ， 按 着 月 令 循环 交替 。 还 有 什么 比 
这 个 更 好 呢 ? 第 五 ， 上 面 有 清 训 的 日 子 ， 和 云雾 满 天 的 日 子 第 
此 交替 。 还 有 什么 比 这 个 更 好 呢 ? 第 六 , 上 面 有 春雨 、 夏 雷 、 秋 
风 、 冬 雪 . 还 有 什么 比 这 些 更 好 呢 ? 第 七 , 上面 有 和 孔 省 、 鹦 药 、 
狠 鸟 、 金 丝 党 等 鸟 , 或 有 着 美丽 的 颜色 , 或 有 着 清脆 的 鸣 声 . 还 
有 什么 比 这 些 更 好 呢 ? 第 八 , 上 面 有 动物 园 , 里 边 有 独 狼 、 虎 、 
熊 、 骆 驼 、 象 、 犀 牛 、 鲍 鱼 、 海 狮 、 牛 、 马 、 狗 、 猫 、 狐 狸 、 松 
鼠 、 山 拨 鼠 ， 种 类 之 多 为 人 类 意 想 所 不 能 及 。 还 有 什么 比 这 些 
更 好 呢 ? 第 九 ， 上 面 有 虹 鱼 、 剑 鱼 、 电 鳝 、 鲸 鱼 、 柳 条 鱼 、 文 
蛤 、 鲍 鱼 、 龙 虾 、 淡 水 虾 、 甲 鱼 ， 种 类 之 多 也 是 人 类 意 想 不 到 
的 。 还 有 什么 比 这 些 更 好 呢 ? 第 十 ， 上面 有 伟大 的 红木 树 、 弄 
火 的 火山 、 伟 大 的 山洞 、 雄 奇 的 山峰 、 起 伏 的 山 乓 、 山 静 的 湖 
沼 、 曲 折 的 江河 ， 有 荫 的 堤岸 。 还 有 什么 比 这 些 更 好 呢 ? 这 张 
菜单 ， 其 花色 简直 是 无 穷尽 的 ， 可 以 合 任何 人 的 胃口 。 所 以 最 
聪明 的 法 子 就 是 : 过 和 白 去 享用 这 席 菜 肴 。 而 不 必 惜 嫌 生 活 的 单 
调 。 
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二 论 宏 大 

大 自然 本 身 永远 是 一 个 疗养 院 。 它 即使 不 能 治愈 别 的 病 韦 ， 
但 至 少 能 治愈 人 类 的 自 大 狂 症 。 人 类 应 被 安置 于 “适当 的 尺 
十 ”中 ， 并 须 永远 被 安置 在 用 大 自然 做 背景 的 地 位 上 ， 这 就 是 
中 国画 家 在 所 画 的 山水 中 总 将 人 物 画 得 极 渺小 的 理由 。 在 中 国 
的 “ 雪 后 观 山 ” 画 幅 中 ， 那 个 观望 山中 雪景 的 人 是 被 画 成 小 到 
粗 看 竟 寻 不 到 的 尺寸 ， 必 须要 仔细 寻找 ， 方 能 更 到 。 这 个 人 中 
身 在 一 颗 大 松树 下 ， 而 在 这 十 五 时 高 的 画面 中 ， 他 身体 的 高 度 
不 过 一 时而 已 。 而 且 全 身 不 过 聊 聊 数 笔 。 又 有 一 幅 宋 画 ， 上 边 
画 着 四 个 高 人 游 于 山野 之 间 , 举 头 观看 头顶 上 如 合 盖 般 的 大 树 。 
一 个 人 能 偶尔 觉得 自己 是 十 分 渺小 时 ， 于 他 很 有 益处 。 有 一 次 
我 在 特 岭 避暑 ， 躺 在 山顶 上 ， 远 望 百 里 外 的 南京 城中 有 两 个 渺 
小 如 蚂蚁 一 般 的 人 ,正在 那里 拼命 地 争夺 一 个 报效 国家 的 机 会 。 
但 从 远 处 望 过 去 时 ， 其 博 状 便 觉得 是 很 滑稽 的 。 所 以 许多 中 国 
人 都 以 为 游 山 玩 水 有 一 种 化 积 效 验 ， 能 使 人 清心 净 虑 ， 扫 除 不 
少 的 妄想 。 

人 类 往往 易于 忘却 他 实在 是 何等 的 渺小 无 能 。 一 个 人 看 见 
一 座 百 层 大 厦 时 ， 往 往 便 会 自负 。 治 疗 这 种 自负 症 的 对 症 方法 
就 是 :将 这 所 摩天 大 厦 在 想象 中 撩 置 到 一 座 误 小 的 土 丘 上 去 ,而 
习 成 一 种 分 辨 何者 是 伟大 ， 何 者 不 是 伟大 的 更 真 见解 。 我 们 所 
以 重 海洋 ， 是 在 它 的 广 浩 无 边 ， 重 山岭 是 在 它 的 高 大 编 延 。 黄 
山 有 许多 高 峰 都 是 成 千 尺 的 整 块 花 冈 石 从 地 面 生成 ， 连 绵 不 绝 
的 长 达 半 里 多 路 ,这 就 是 使 中 国画 家 的 心灵 受到 感动 的 地 方 。 它 
的 幽静 ， 它 的 不 平 伏 的 宏大 ， 和 它 那 显然 的 永 在 ， 都 可 说 是 使 
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中 国人 爱好 画 石 的 理由 。 一 个 人 没有 到 过 黄山 决 不 会 相信 性 上 
有 这 人 么 样 的 大 石 。 十 七 世纪 中 有 一 个 黄山 画 派 ， 即 因 爱 好 这 种 
奇石 而 得 名 。 
在 另 一 方面 ， 常 和 大 自然 的 伟大 为 伍 ， 当 真 可 以 使 人 的 心 
境 渐渐 也 成 为 伟大 。 我 们 自 有 一 种 把 天 然 景 色 当做 活动 影片 看 
的 法 子 ， 而 得 到 不 亚 寺 看 活动 影 戏 的 满足 ， 自 有 一 种 把 天 边 的 
乌云 当做 剧 台 后 面 的 布景 看 ， 而 得 到 不 亚 于 看 布景 的 满足 ， 自 
有 一 种 把 山野 丛林 当做 私有 的 花园 看 ， 而 得 到 不 亚 于 游 私有 的 
花园 的 满足 ， 自 有 一 种 把 奔腾 注 洗 的 巨 浪 声 音 当做 音乐 听 ， 而 
得 到 不 亚 于 听 音 乐 的 满足 ! 自 有 一 种 把 山 风 当做 冷气 设备 ， 而 
得 到 不 亚 于 冷气 设备 的 满足 。 我 们 随 着 天 地 之 大 而 并 大 ， 如 中 
国 第 一 个 浪漫 派 才子 阮籍 所 谓 “火炎 夫 ” 的 “以 天 地 为 访 ”。 
我 生平 所 遇 到 的 一 幅 最 好 的 景物 是 某 晚 在 印度 洋 面 上 抽 
见 。 这 景物 的 场面 长 有 百 里 ， 高 有 三 里 。 大 自然 在 上 面 表现 了 
半 小 时 的 佳 剧 。 有 巨 龙 、 雄 狮 等 接连 的 在 天 边 行 过 。 一 狮子 
昂首 而 播 ， 狮 毛 四 面 际 拂 ， 巨 龙 婉转 翻身 ， 奋 鳞 舞 下 ， 有 
穿着 灰白 色 军服 的 兵士 ， 带 有 人 金色 诊 章 的 军官 ， 排 着 队 来 往 不 
绝 ， 修 而 合 队 ， 人 收 而 退出 。 在 这 军队 彼此 追逐 争战 时 ， 场 面 上 
的 灯光 忽而 变换 ， 白 衣服 的 兵 七 忽而 变 为 黄 农 服 ， 灰 色 衣服 忽 
而 变 为 紫衣 服 。 至 于 缘 后 的 布景 ， 则 -一 忽 儿 已 变 为 炊 眼 的 金黄 
色 。 再 过 一 刻 , 这 大 自然 剧 合 的 管理 技师 渐渐 将 灯光 低 暗 下 去 ， 
紫衣 服 的 兵士 耕 没 了 黄 衣 服 的 而 渐渐 变 为 深 紫 和 灰色 。 在 灯光 
完全 熄灭 之 前 的 二 分钟， 又 显现 出 一 幅 令 人 昨 舌 的 惨 怖 黑暗 景 
象 。 我 看 这 出 生平 所 仅见 的 伟大 的 戏剧 ，、 并 没有 花费 分 文 。 
这 星球 上 而 还 有 姗 静 的 山 ， 都 是 近乎 治疗 式 的 幽静。 如 几 
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静 的 峰 、 幽 静 的 石 、 费 静 的 树 ， 一 切 都 是 幽 带 而 伟大 的 。 凡 是 
环 抑 形 的 山 都 是 一 所 疗养 院 ， 人 居 其 中 即 好 似 依 假 在 母亲 的 怀 
里 。 我 虽 不信 基 督 教科 学 , 但 我 确信 伟大 年 久 的 树木 和 山居 , 实 
具有 精神 上 的 治疗 功效 。 并 不 是 治疗 一 块 断 骨 或 一 方 受 着 传染 
病 的 皮肤 的 场所 , 而 是 治疗 一 切 俗 仿 和 灵魂 病 患 的 场所 , 如 : 窃 
盗 狂 、 自 负 狂 、 只 知 有 已 不 知 有 人 狂 、 奴 隶 他 人 狂 、 讨 债 狂 、 统 
治 狂 、 战 争 狂 、 诗 狂 、 恶 意 仇恨 狂 、 好 于 人 前 显 耀 狂 ， 一 般 的 
头脑 不 清 ， 和 种 种 的 不 道德 脾气 。 


三 ”两 个 中 国 女 子 


享受 大 自然 ， 是 一 种 艺术 ， 视 人 的 性 情 个 性 而 异 其 趣 。 并 
且 也 如 别 种 艺术 一 般 ， 极 难于 描写 其 中 的 技巧 。 其 中 一 切 都 需 
出 于 自动 ， 都 需 出 于 艺术 天 性 的 自动 。 所 以 在 某 一 时 候 怎 样 去 
享受 一 树 一 石 或 一 景 , 并 无 规则 可 定 。 因 为 没有 景致 是 相同 的 。 
凡是 懂 这 个 道理 的 人 ， 不 必 有 人 教 他 ， 即 会 知道 怎样 去 享受 大 
自然 。 海 芮 洛 爱丽 斯 (Havelock Elis》) 和 花 德 维 (Van der 
Velde) 所 说 ， 夫 妇 在 闺房 静 好 之 中 , 什么 事 可 做 ， 什 么 事 不 可 
做 ， 什 么 是 有 趣 的 ， 什 么 事 是 没 趣 的 ， 决 不 是 可 以 用 章程 来 规 
定 的 事情 。 这 句 话 ， 实 在 是 不 朽 之 论 。 在 享受 大 自然 中 也 同样 
是 如 此 的 。 最 好 的 探讨 方法 大 概 还 是 : 从 具有 这 种 艺术 天 性 的 
人 们 的 生活 中 去 研究 爱好 大 自然 。 梦 见 一 年 以 前 所 看 到 的 一 个 
景 歼 ， 忽 然 想 到 一 个 地 方 去 的 愿望 ，- 一 这 些 都 是 突然 而 来 的 
事情 。 凡 有 艺术 天 性 的 人 , 不 论 走 到 哪里 , 都 会 显 出 这 个 天 性 。 
凡 真 能 享受 大 自然 的 作家 ， 都 会 丢 开 了 他 已 定 的 纲要 ， 而 去 自 
出 地 描写 一 个 美丽 的 雪景 或 一 个 春天 的 晚 景 。 新 闻 家 和 政治 家 
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的 自传 文中 ， 大 都 充满 着 过 去 经 验 的 回忆 。 但 是 文学 家 的 自传 
文中 ， 则 应 多 谈 一 个 快乐 的 夜里 ， 或 一 次 和 几 个 朋友 到 一 个 山 
谷 里 去 游玩 的 回忆 .在 这 一 点 上 ,我 觉得 罗 德 懂 吉 深 林 (rudyard 
Kipling) 和 却 斯 透 顿 (GK. Chesterton) 的 自传 文 都 是 令 人 
失望 的 。 他 们 何以 竟 会 将 一 生 中 的 经 历 轻 重 倒 置 , 真 令 人 不 解 。 
他 们 所 提 到 的 ， 无 非 是 人 ， 人 ， 人 ， 而 丝毫 没有 提 到 花鸟 山 丘 
和 溪流 。 

中 国文 人 的 回忆 文字 和 他 们 的 信 札 中 ， 在 这 一 点 上 便 不 同 
了 。 信 札 中 最 重要 的 事情 每 是 告诉 他 的 朋友 一 个 晚上 在 湖上 的 
经 过 ,或 在 自传 文中 记录 他 生平 所 认为 快乐 的 一 天 和 这 天 的 经 
过 。 中 国 作家 至 少 有 很 多 个 都 喜爱 记录 夫妇 图 房 中 乐趣 的 回忆 。 
其 中 冒 辟 疆 所 著 的 《 影 梅 庆 忆 语 》， 沈 三 白 的 《浮生 六 记 》， 和 
蒋 坦 的 《 秋 灯 琐 忆 》, 更 是 极 好 的 例子 。 冒 沈 二 书 是 在 夫人 去 世 
后 所 著 ， 蒋 书 则 是 在 老年 夫人 尚 在 的 时 候 所 著 。 我 这 里 当先 行 
引用 《 秋 灯 琐 忆 》 中 的 区 句 话 。 书 中 主人 你 是 作者 的 夫人 秋 美 。 
然后 再 引 几 段 《浮生 六 记 》 中 的 话 。 这 书 中 主人 侈 是 作者 的 夫 
人 蔡 。 这 两 个 女子 虽 不 是 极 有 学 问 的 人 或 大 诗 家 ， 但 她 们 都 有 
适当 的 性 情 。 这 并 无 关系 ， 我 们 不 必 着 眼 于 写 出 可 传 诸 万 世 的 
好 诗 ， 而 只 需 学 会 怎样 用 诗句 去 记录 一 件 有 意义 的 事件 ， 一 次 
个 人 的 心境 ， 或 用 诗句 来 协助 我 们 享受 大 自然 。 


甲 秋英 
秋 美 每 谓 余 云 :“ 人 生 百 年 , 梦 罕 居 半 ， 秋 病 居 半 ， 


浪 浆 垂 老 之 日 又 居 半 。 所 仅 存 者 十 一 二 年 。 况 我 非 薄 
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槐 之 质 ， 犹 未 必 百 年 者 乎 。” 

秋月 正佳 , 秋 美 命 锥 环 负 芋 , 放 舟 两 湖 荷 莹 之 问 。 
时 余 自 西溪 归 ， 及 门 ， 秋 美 先 出 ， 因 买 乓 皮 迹 之 。 相 
志 于 苏 提 第 二 桥 下 ， 秋 美方 鼓 僵 作 汉 官 秋 怨 曲 ， 余 为 
披 襟 而 中。 斯 时 四 山 沉 烟 ， 星 月 在 水 ， 丈 丽 杂 鸣 ， 不 
知 天 风声 环 佩 声 也 。 琴 声 未 终 ， 船 请 已 移 近 满 园 南岸 
锋 。 因 吨 白 云 庵 门 ， 庆 尼 故 相识 也 。 坐 次 ， 采 池 中 新 
莲 ， 人 制 站 以 进 ， 色 香 清 列 ， 足 沁 肠 腑 ， 其 视 世 味 腥 萤 
何止 燕 靳 之 别 。 回 船 至 段 家 桥 , 登 岸 , 施 竹 第 于 地 , 举 
话 良久 。 闻 城中 侍 撕 声 ， 如 晶 营 营 ， 殊 联 人 耳 。 其 时 
星斗 浙 稀 , 湖 气 窗 白 。 沂 城 头 更 鼓 ， 已 沉沉 第 四 通 帮 ， 
乏 携 琴 刺 船 而 去 。 

秋 美 所 种 芭蕉 ， 已 叶 大 成 苗 ， 荫 项 帘 幕 ; 秋 来 风 
雨滴 源 ， 枯 上 闻 之 ， 心 与 众 碎 。 一 日， 余 戏 题 断 句 叶 
上 云 : 

是 谁 多 事 种 世 蒸 ? 
旱 也 潇潇 ， 
晚 也 潇潇 ! 
明日 见 叶 上 续 书 数 行 云 : 
是 君 心绪 太 无 聊 1 
种 了 芭 燕 ， 
又 她 芭 基 1 
字画 柔 姻 ,此 秋 美 戏 笔 也 。 然 余 于 此 ， 悟 入 正 复 不 浅 。 

夜来 闻 风 雨 声 , 枕 告 渐 有 凉意 。 秋 美方 印 晚 妆 ， 余 

坐 宗 淮 ， 制 百花 图 记 未 半 ， 闻 黄 叶 数 声 , 吹 童 窗 下 , 秋 
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美 顾 镜 吟 日 
昨日 胜 今日 ， 今 年 老 去 年 。 


余 惰 然 云 :“ 生 年 不 满 百 ， 安 能 为 他 人 找 涕 ?” 辆 
为 搓 忽 。 夜 深 ， 秋 美 思 人 饮 ， 瓦 铁 温 改 ， 已 无 余 火 ， 格 
呼 小 环 ， 世 过 头 户 间 ， 为 趾 离 召 去 久 妆 。 余 分 娄 上 河 
置 茶 灶 间 ， 温 莲子 汤 一 幅 饮 之 。 秋 美 病 肺 十 年 ， 深 秋 
喷 嗽 ， 必 高 枕 始 得 熟睡 。 今年 体力 较 强 , 拥 沟 相对， 党 
至 夜 分 , 殖 眼 餐 调 摄 之 功 坎 。 余 为 秋 美 制 梅花 画 充 ， 香 
雪 满 身 ， 靖 之 如 绿 敬 仙人， 遍 然 尘世 。 每 当 春 磊 ， 畔 
袖 凭 栏 ， 疤 边 蝴蝶 ， 独 相 相 然 不 知 东 风 之 既 去 也 。 

去 处 车 来 绞 迟 ， 帘 外 桃 枪 ， 已 零落 殖 半 ， 夜 深 全 
泥 想 倾 ， 监 锥 于 地 。 秋 芙 惧 为 猫 儿 所 入 ， 急 收取 之 ， 且 
为 钉 竹 片 于 滩 ， 以 承 其 全 。 今 年 惹 子 复 床 ， 故 某 狐 在 ， 
绕 屋 呢喃 ， 殖 犹 忆 去 年 护 维 人 台 ? 

秋英 好 棋 ， 面 不 甚 精 。 每 夕 必 强 余 手 ， 或 至 达 昌 。 
余 戏 举人 竹 过 词 云 : “ 笑 钱 斗 草 已 都 给， 向 持 底 今 宵 偿 
我 ?? 秋英 故人 饰 词 云 :“ 君 以 我 不 能 胜 耶 ? 请 以 所 侯 玉 
虎 为 赔 。” 下 数 十 子 ， 棋 局 渐 输 ， 秋 美 纵 膝 上 和 猫 儿 ， 挠 
乱 棋 势 。 余 笑 云 :“ 子 以 玉 奴 自 况 软 ?” 秋 美 咽 然 ， 而 
银 烛 荧 获 ， 已 慰 见 桃花 上 天 奖 。 自 此 更 不 复 棋 。 

跑 虎 泉 上 有 木 棍 数 株 , 候 伏 石上 。 花 时 黄 雪 满 阶 
如 游 天 香 国 中 ， 尽 怡 和 观 。 余 负 苍 办 ， 与 秋 美 常 开 若 
其 下 。 秋 美 拐 花 筹 酉 ， 额 上 发 为 树 核 梢 乱 ， 余 为 苞 泉 
水 掠 之 。 临 去 白花 数 校 ， 插 车 背 上 ， 携 入 城 理 ， 窝 人 
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知 新 秋 消 息 也 。 


乙 鞭 


在 《浮生 六 记 》 中 ， 一 个 不 出 名 的 道家 描写 他 夫妇 的 图 房 
中 琐事 的 回忆 。 他 俩 都 是 富 于 艺术 性 的 人 ， 知 道 怎 样 尽量 地 及 
时 行乐 。 文 字 极 其 自然 ， 训 无 虚 饰 。 我 颇 觉 得 芸 是 中 国文 学 中 
所 记 的 女子 中 最 为 可 爱 的 一 个 。 他 俩 的 一 生 很 说 惨 ， 但 也 很 放 
葛 ， 是 心灵 中 所 流露 出 来 的 真 放 蔓 。 他 俩 以 享受 大 自然 为 怡 情 
悦 性 中 必 不 可 少 的 事件 。 以 下 三 节 描写 他 俩 怎样 度 那 快乐 的 牛 
郎 织女 相 会 节 ， 和 中 元 节 ， 以 及 怎样 在 苏州 过 夏 。 


是 年 七 夕 , 甘 设 香 灶 瓜 果 , 同 拜 天 和 孙 于 我 取 轩 中 。 
余 镜 “ 愿 生生 世 世 为 夫妇 ”图 章 二 方 ， 剑 执 朱文 ， 革 
执 白 文 ， 以 为 往来 书信 之 用 。 是 夜 月 色 颇 住 ， 售 视 河 
中 ,波光 如 绒 。 轻 罗 小 局， 并 坐 水 窗 , 仰 见 飞 云 过 天 ， 
变态 万 状 。 靶 日 :“ 字 害 之 大 , 同 此 一 月 .不知 今日 世 
间 ， 亦 有 如 我 俩 人 之 情 兴 否 ?” 余 日 :“ 纳 凉 玩 月 ， 到 
处 有 之 。 若 品 论 云 假 ， 或 求 之 赐 半 绣 头 ， 慧 心 默 征 者 
固 亦 不 少 ; 若 夫 妇 同 观 ， 所 品 论 者 恐 不 在 此 云霞 耳 。” 
未 几 ， 烛 尽 月 沉 ， 搬 果 归 卧 。 

七 月 望 ， 俗 谓 之 鬼 节 。 芸 备 小 酌 ， 氢 遵 月 畅饮 。 夜 
忽 阴 云 如 蜂 。 靶 局 然 日 :“ 变 能 与 君 白头 借 老 ， 月 轮 当 
出 。” 余 亦 索 然 。 但 见 隔 岸 莹 光明 灭 万 点 ， 梳 织 于 柳 提 
募 渚 间 。 余 与 靶 联 名 以 遗 问 怀 ， 而 两 韵 之 后 ， 逾 联 请 
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纵 , 想 入 匪 更， 随口 乱 道 。 靶 已 激活 涕 泪 ， 笑 倒 余 怀 ， 
不 能 成 声 奖 。 觉 其 攀 边 茉莉 浓 香 扑 荔 ， 因 拍 其 消 ， 以 
他 词 解 之 日 :“ 想 古人 以 茉莉 形 色 如 珠 , 故 供 助 妆 正 桥 ， 
不 知 此 苍 必 沾 油 头 粉 面 之 气 ， 其 香 更 可 爱 ， 所 供 佛手 ， 
当 退 避 三 合作 。” 苦 乃 止 笑 四 :“ 佛 手 乃 香 中 君子 ， 只 
在 有 意 无 意 间 ; 茉莉 乃 香 中 小 人 ， 故 须 借 人 之 势 ， 其 
竺 也 如 胁 肩 诡 笑 。” 余 日 :“ 鲫 何 远 君 子 而 近 人 小 人 ?” 蔚 
日 :“ 我 笑 君 子 爱 小 人 耳 。” 

正 话 间 , 漏 已 三 滴 , 渐 见 风 扫 云 开 , 一 轮 涌 出 , 乃 
大 定 ， 倚 窗 对 柄 。 酒 未 三 杯 ， 忽 闻 桥 下 哄 然 一 声 ， 如 
有 人 年 。 就 窗 细 瞩 ， 波 明 如 镜 ， 不 见 一 物 ， 惟 闻 河 滩 
有 只 鸣 急 奔 声 。 余 知 论 浪 亭 圣 素 有 清算 , 恐 革 胆 性 ， 未 
敢 即 言 。 革 日 :“ 吃 ! 此 声 也 ， 胡 为 乎 来 哉 ?” 不 禁 毛 
骨 蕴 悚 。 急 闭 窗 , 携 酒 归 房 . 一 灯 如 豆 ， 罗 帐 低 垂 ， 己 
影 杯 蛇 ， 惊 神 示 定 。 吻 灯 入 帐 ， 蔡 已 寒热 大 作 ， 余 亦 
继 之 ， 困 力 两 旬 。 真 所 谓 乐 极 灾 生 ， 刘 是 白头 不 余 之 
兆 。 


这 书 中 可 算是 充满 着 美丽 风雅 ,流露 着 对 大 自然 的 爱好 .以 
下 这 自在 苏州 过 夏 的 记录 可 见 一 斑 : 


迁 仓 米 意 ， 余 颜 其 卧 楼 日 “ 宾 香 网 "， 盖 以 革 名 而 
取 如 宾 意 也 。 院 窗 培 高 ， 一 无 可 取 。 后 有 有 硕 楼 通 藏书 
处 ， 开 密 对 陆 氏 记 园 ， 但 有 荒凉 之 象 。 沧 浪 风景 ， 时 
切 靶 怀 。 
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有 者 姬 居 金 母 桥 之 东 , 击 巷 之 北 , 绕 屋 肖 菜 团 , 编 
篇 为 门 。 门 外 有 池 约 亩 许 ， 花 光 树 影 ， 错 杂 篇 边 。 其 
地 即 元 末 张 士 诚 王府 废 基 也 。 屋 西数 武 ， 瓦 砾 堆 成 土 
山 。 登 其 准 可 远 晚 ， 地 及 人 稀 ， 颇 饶 野 趣 。 姬 偶 言 及 ， 
芸 神往 不 置 。 

越 日 至 其 地 ， 屋 仅 二 间 ， 前 后 饮 而 为 四 ， 纸 窗 人 
岂 ， 颇 有 曲 趣 。 老 姬 知 余 意 ， 欣 然 出 其 卧室 为 赁 ， 四 
壁 糊 以 白 纸 , 顿 觉 改 观 。 邻 仅 老夫 妇 二 人 ， 灌 园 为 业 ， 
知 余 夫妇 避暑 于 此 ， 先 来 通 妥 勤 ， 并 钓 池 鱼 ， 搞 园 蔬 
为 会 。 偿 其 价 不 受 ， 若 作 鞋 报 之 ， 始 谢 而 受 。 时 方 七 
月 ， 绿 树 附 滚 ， 水 面 风 来 ， 蝉 唤 联 耳 。 邻 老 又 为 制 鱼 
午 ， 与 蒜 垂 钓 于 柳 蕴 深 处 .日落 时 ， 登 土山 观 晓 起 乡 
腿 ， 天 意 联 吟 ， 有 “ 兽 云 天 落日 ， 马 月 弹 流星 ”之 各。 
少 厦 ,月 印 池 中 ， 虫 声 四 起 ， 设 竹 桶 于 篇 下 。 老 姬 报 
酒 温 饭 娄 ， 逐 就 月 光 对 酚 ， 微 醒 而 饭 。 浴 罢 ， 则 凉鞋 
燕 遍 ,或 坐 或 甲 , 听 邻 老 谈 因 果 报 应 事 。 三 鼓 归 苇 ， 周 
体 清 凉 ， 几 不 知 身 居城 市 全 。 篇 边 合 邻 老 购 菊 ， 遍 植 
之 。 九 月 花 开 ， 又 与 芸 居 十 日 。 吾 母 亦 欣然 来 观 ， 持 
整 对 菊 ， 赏 花 竟 日 。 芸 喜 日 :“ 他 年 当 与 君 下 席 于 此 ， 
买 绕 旦 菜园 十 亩 ， 课 仆 姬 ， 植 瓜 蔬 ， 以 供 薪 水 。 君 画 
我 绑 ， 以 为 诗 酒 之 需 。 布 衣 菜 饭 ， 可 乐 终身 ， 不 必 作 
远 游 计 也 。” 余 深 然 之 。 今 即 得 有 境地 ， 而 知已 沦 立 ， 
可 胜 浩 吧 ! 
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论 石 与 树 


现在 的 事情 ， 真 使 我 莫名 其 妙 。 房 屋 都 是 造成 方形 的 ， 整 
齐 成 列 。 道 路 也 是 笔直 的 ， 并 且 没 树 木 。 我 们 已 不 再 看 见 曲 径 、 
老 屋 和 花园 中 的 井 。 城 市 中 即使 有 两 处 私人 的 花园 ， 也 不 过 是 
具体 而 微 办 了 。 我 们 居然 已 做 到 将 大 自然 推出 我 们 的 生活 之 外 
的 地 步 。 我 们 是 住 在 没有 屋顶 的 房子 , 房屋 的 尽 处 即 算是 屋顶 。 
只 要 合 于 实用 , 便 算 了 事 。 因 此 营造 匠人 也 因 看 得 讨厌 ， 而 马 
虎 完 事 。 现 在 的 房屋 ,简直 像 一 个 没有 耐心 的 小 孩 用 积木 所 搭 
成 的 房子 ; 在 没有 加 上 屋面 ， 尚 未 完成 时 ， 即 已 觉得 讨厌 而 停 
工 了 。 大 自然 的 精神 已 经 和 现代 的 文明 人 脱离 。 我 颇 以 为 人 类 
甚至 于 已 经 企图 把 树木 也 文明 化 起 来 ; 我 们 只 须 看 一 看 大 道 旁 
所 植 的 树 ， 株 数 间 隔 ， 何 等 整齐 ， 还 要 把 它们 消 一 下 毒 ， 并且 
用 剪子 修整 ， 使 它们 显 出 我 们 人 类 所 认为 美丽 的 形式 。 

我 们 现在 种 花 ， 每 每 种 成 贺 形 ， 或 星 形 ， 或 字母 形 。 如 若 
当中 有 一 株 的 枝叶 偶尔 横 丸 出 齐整 线 之 外 ， 我 们 便 视 之 如 西点 
《West Point) 学 兵 操练 时 当中 有 一 个 学 兵 步伐 错误 一 般 的 可 
怕 ， 而 赶紧 要 用 剪子 去 前 它 下 来 。 见 尔 赛 所 植 的 树 ， 都 是 前 成 
圆锥 形 ， 一 对 一 对 地 极 匀称 地 排列 成 圆 形 或 长 方形 ， 如 兵 式 操 
中 的 阵 图 一 般 。 这 就 是 人 类 的 光荣 和 权力 ， 如 同 训 练兵 丁 一 般 
去 训练 树木 的 能 力 。 如 若 一 对 并 植 着 的 树 , 高 矮 上 咯 有 参差 , 我 
们 便 觉 得 非 剪 齐 不 可 ， 使 它 不 至 于 扰乱 我 们 的 匀称 感 党 ， 人 类 
的 光荣 和 权力 。 

所 以 当前 的 大 问题 就 是 : 怎样 去 要 回 大 自然 和 将 大 自然 依 
旧 引进 人 类 的 生活 里 边 ? 这 是 一 个 极 难于 措 置 的 问题 。 人 们 都 
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是 住 在 远离 泥土 的 公 党 中 ， 即 使 他 有 着 最 好 的 艺术 心性 ， 也 将 
何 从 去 着 力 呢 ? 即使 他 有 另 租 一 间 居 的 经 济 力 ， 但 这 里 边 怎样 
能 够 种 植 出 一 片 草 场 ， 或 开口 并 ,或 种 植 一 片 竹 园 呢 ? 一 切 
的 一 切 都 是 极端 的 错误 , 都 是 无 从 挽回 的 错误 . 除了 摩天 大 厦 ， 
和 鹤 间 成 排 透 露 灯 光 的 窗户 之 外 ， 还 有 什么 可 以 使 人 欣赏 的 东 
西 呢 ? 一 个 人 越 多 看 这 种 摩天 大 厦 以 及 夜间 成 排 透露 灯光 的 窗 
户 , 便 会 越 自 负 人 类 文明 的 能 力 ， 而 忘却 人 类 本 是 何等 小 小 的 
生物 。 所 以 我 只 能 认 这 个 问题 为 无 解 决 的 可 能 ， 而 搁 在 一 旁 。 

所 以 ， 第 一 步 我 们 须 使 每 个 人 有 很 多 的 空地 。 不 论 什 么 藉 
日 , 剥夺 人 类 土地 的 文明 总 是 不 对 的 。 假 使 将 来 产生 一 种 文明 
能 使 每 个 人 都 有 一 亩 的 田地 ， 他 才 有 下 手 的 机 会 。 他 就 可 以 有 
着 自己 所 有 的 树 ， 自 己 所 有 的 石 。 他 在 选择 地 段 的 时 节 ， 必 去 
选 原 有 大 树 的 地 方 。 倘 若 果真 没有 大 符 ， 他 必 会 赶紧 去 种 植 一 
些 易于 生长 的 树 ， 如 : 竹 树 、 柳 树 之 类 。 他 不 必 再 将 岛 养 在 第 
中 ， 因 为 百 鸟 都 会 自己 飞 来 。 他 必 会 听任 青蛙 留 在 近 处 ， 并 卫 
留 些 蝎子 、 物 蛛 。 耶 时 他 的 儿童 才能 在 大 自然 中 研究 大 自然 ,而 
不 必 有 从 玻璃 伍 中 去 研究 它 。 儿 童 至 少 有 机 会 去 观察 小 鸡 怎样 从 
鸡蛋 中 凡 出 来 ， 对 于 两 性 问题 不 会 再 和 那 波斯 顿 高 等 家 庭 中 几 
童 一 般 的 一 窍 不 通 了 。 他 们 也 有 了 机 会 可 以 看 见 蝎 子 和 禾 蛛 的 
打架 ， 他 们 的 身上 将 时 常 很 舒服 地 污秽 了 。 、 

中 国人 的 爱 石 心性 ， 我 在 上 文 已 经 提 过 ， 这 就 可 以 解释 为 
什么 中 国人 在 画 中 都 喜欢 山水 的 理由 。 但 这 解释 还 不 过 是 基本 
的 ， 尚 不 是 以 充分 说 明 - 般 的 爱 石 心理 。 基 本 的 观念 是 石 是 伟 
大 的 、 坚 辕 的 ,暗示 一 种 永久 性 。 它们 是 其 静 的 、 不 能 移动 的 ， 
如 大 英雄 - 般 的 具 着 不 届 不 挠 的 精神 。 它 们 也 是 自立 的 ， 如 隐 
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士 一 般 的 脱离 侍 世 。 它 们 也 是 长 寿 的 ， 中 国人 对 于 长 寿 的 东西 
都 是 喜爱 的 。 最 重要 的 是 ， 从 艺术 观点 看 起 来 ， 它 们 就 是 料 伟 
雄 奇 ， 蜂 嵘 古雅 的 模范 。 此 外 还 有 所 谓 “ 危 ”的 感想 ,三 百 尺 
高 的 壁 立 刚 岩 总 是 奇 景 ， 即 因 它 上 暗示 着 一 个 “ 危 ” 字 。 

但 应 该 讨论 的 地 方 还 不 止 于 此 。 一 个 人 决 不 能 天 天 跑 到 山 
里 去 看 石 ， 所 以 必须 把 石头 搬 到 家 中 。 凡 是 花园 里 边 的 侄 石 和 
假山 ， 布 置 总 以 “ 危 ” 为 尚 ， 以 期 莫 仿 天 然 山峰 的 峰 嵘 。 这 是 
西方 人 到 中 国 游历 时 所 不 能 领会 了 解 的 ,但 这 不 能 怪 西方 人 , 因 
为 大 多 数 的 假山 都 是 粗制滥造 、 俗 不 可 耐 ， 都 不 能 使 人 从 而 领 
略 到 真正 的 魁 伟 梭 奇 意味 。 用 几 块 石头 所 友 成 的 假山 ， 大 都 用 
水 泥 胶 粘 , 而 水 泥 的 痕迹 往往 显露 在 外 . 真正 合 于 艺术 的 假山 ， 
应 该 是 像 通 中 之 山石 一 般 . 假山 和 画 中 山石 所 留 于 人 心 的 艺术 
意味 无 疑 地 是 相 类 而 联系 的 ， 例 如 ， 宋 朝 的 名 画家 米 莆 曾 写 了 
一 部 关于 观 石 的 书 。 另 一 宋朝 作家 曾 写 了 一 部 石 谱 ， 书 中 详细 
描写 几 百 种 各 处 所 产 合 于 筑 假 山 之 用 的 石头 。 这 些 都 显示 假山 
当 宋 代 名 画 家 时 代 ， 已 经 有 了 很 高 度 的 发 展 。 

和 这 种 山峰 巨石 的 领略 平行 的 ， 人 类 又 发 展 了 一 种 对 园 石 
的 不 同 的 领 咯 ， 专 注意 于 颜色 纹理 面 争 和 结构 ， 有 时 并 注意 于 
击 时 所 发 出 的 声音 。 石 愈 小 ， 愈 是 注意 于 结构 和 纹 色 。 有 许多 
人 的 对 于 集 藏 各 种 石 砚 和 石 章 的 瓣 好 更 增长 了 这 一 方面 发 展 。 
这 两 种 瓣 好 是 许多 中 国文 士 所 当做 日 常 功 课 的 .于 是 纹理 细 航 ， 
,颜色 透明 鲜艳 ， 成 为 最 重要 之 点 ， 再 后 ， 又 有 似 好 玉石 所 雕 
的 鼻烟 壶 ， 情 形 也 是 如 此 。 一 颗 上 好 的 石 章 ， 或 -- 支 上 好 的 由 
烟 壹 ， 往 往 可 以 值 到 六 七 百 块 钱 。 

要 充分 领略 石头 在 室内 和 园 内 的 用 处 ， 我 们 须 先 研究 一 下 
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中 国 书法 。 因 中 国 书法 是 专 在 抽象 的 笔 势 和 结构 上 用 功夫 。 好 
的 石 块 , 一 方面 固然 应 该 近乎 雄 奇 不 俗 , 但 其 结构 更 为 重要 。 所 
亩 结构 并 不 是 要 它 具 着 匀称 的 直线 形 、 圆 形 或 三 角形 ， 而 应 是 
天 然 的 拙 皱 。 老子 在 他 所 著 的 《道德 经 ) 中 常 称赞 不 雕 之 瑛 。 我 
们 千 万 不 可 粉饰 天 然 ， 因 为 最 好 的 艺术 结晶 品 也 和 好 的 诗 文 一 
般 须 像 流 水 行 云 的 自然 ， 如 中 国 评论 家 所 谓 不 露 估 浅 之 痕 。 这 
"一 点 可 以 适用 于 艺术 的 任何 一 方面 。 我 们 所 领略 的 是 不 规则 当 
中 的 美丽 ， 结 构 玲珑 活泼 当中 的 美丽 。 富 家 书房 中 常 爱 设 用 老 
树 根 所 雕 成 的 例子 ， 即 是 出 于 这 种 领略 的 观念 。 因 此 中 国花 园 
中 的 假山 大 都 是 用 未 经 牟 当 的 石 块 所 碍 成 ， 有 时 是 用 丈 高 余 的 
英 石 峰 ， 有 时 是 用 河 里 或 山涧 里 的 石 块 ， 都 是 玲珑 剔透 ， 极 尽 
拙 镍 之 态 的 。 有 一 位 作家 主张 : 如 若 石 中 的 写 麻 恰 
应 另外 拿 些小 石子 粘 堆 上 去 ， 以 减少 其 整 圆 的 轮廓 。 上 海 和 苏 
州 附近 花园 中 的 假山 大 都 是 用 从 太湖 底 里 所 据 起 的 石 块 生成 
的 ， 石 上 都 有 水 波 的 纹理 。 有 时 取 到 的 石 块 如 若 还 不 够 嵌 空 玲 
更 ， 则 用 径 辫 修 琢 之 后 ， 依 旧 沉 入 水 中 , 待 过 一 二 年 后 ; 再 取 
出 来 应 用 ， 以 便 水 波 将 产 羡 之 痕 洗 剧 净 尽 。 
， ”对 于 树木 的 领略 是 较为 易 解 的 ， 并 且 当 然 是 很 普遍 的 ， 房 
屋 的 四 周 如 车 没有 树木 , 便 觉得 光秀 秃 的 如 男女 不 穿 衣 服 -- 般 。 
树木 和 房屋 之 间 的 分 别 , 只 在 房屋 是 造 的 , 而 树木 则 是 生长 的 。 
凡是 天 然后 长 出 来 的 东西 总 比 人 工 造成 的 更 为 好 看 。 为 了 实用 
上 便利 的 理由 ， 我 们 不 能 不 将 墙 造成 直 的 ， 将 每 层 房屋 造成 平 
的 。 但 在 楼 板 这 件 事 上 ， 一 所 房屋 中 同 层 各 房间 的 地 板 ， 其 实 
并 没有 必须 在 问 一 水 平 线 上 的 理由 。 不 过 我 们 已 不 可 避免 的 偏 
向 直线 和 方形 , 而 这 种 直线 和 方形 非 用 树木 来 调剂 便 不 美观 。 
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此 外 在 颜色 设计 上 ， 我们 不 敢 将 房屋 梁 成 绿色 ,但 大 自然 则 敢 
将 树木 漆 成 绿色 。 

艺术 上 的 智慧 在 于 隐匿 艺术 。 我 们 都 是 太 好 自 显 本 领 ， 在 
这 一 点 上 我 不 能 不 佩服 清 代 的 阮 元 。 他 于 巡抚 浙江 的 任 上 ， 在 
杭州 西湖 中 造 了 一 个 小 屿 ， 即 后 人 所 称 的 阮 公 赎 。 这 由 上 并 没 
有 什么 建筑 ， 连 亭子 碑 柱 等 都 没有 。 他 在 这 件 创作 上 ， 完 全 抹 
去 了 个 人 。 现 在 这 阮 公 屿 依然 峙 立 在 西湖 的 水 中 ， 是 约 有 百 码 
方圆 的 一 方 平地 ， 高 出 水 面 不 过 尺 余 ， 地 上 所 有 的 不 过 是 青 敬 
球 拂 的 柳树 。 你 如 在 一 个 烟 雾 弥 注 的 日 子 去 远 望 这 屿 ， 你 便 能 
看 到 它 好 似 从 水 中 冉 髓 上 升 。 杨 柳 的 影子 映 在 水 中 ， 冲 破 了 淹 
面 的 单调 ， 而 使 它 增加 了 风韵 。 所 以 这 阮 公 赎 是 和 大 自然 完全 
和 谐 的 . 它 不 象 那 美国 留学 生 回 国 后 所 造 的 灯塔 式 的 纪念 塔 般 ， 
令 人 看 了 触 眼 。 这 纪念 塔 是 我 每 看 见 一 次 便 眼 痛 一 次 的 。 我 曾 
公开 的 许愿 ， 我 如 若 有 一 天 做 了 强 资 头 而 占据 杭州 ， 我 的 第 一 
件 行动 ， 便 是 用 大 炮 将 这 纪念 塔 饼 去 。 

在 数 干 百 种 的 树林 中 ,中 国名 士 和 诗人 觉得 当中 有 几 种 的 
结构 和 轮廓 ， 由 于 从 书法 家 的 观点 上 具 着 种 种 特别 的 美 处 ， 所 
以 尤其 是 宜 于 艺术 家 的 欣赏 。 这 就 是 说 ， 虽 然 凡是 树木 都 是 好 
看 的 ， 但 其 中 某 某 几 种 则 更 是 具 着 特别 的 姿势 或 风韵。 所 以 他 
们 特 把 这 儿 种 树木 另 提出 来 ,而 将 它们 联系 于 各 种 的 指定 情感 
例如 : 橄 柳树 的 峥 嵘 不 如 松树 ， 扬 柳 虽 和 柔媚 但 并 不 梭 奇 。 有 人 少 
数 几 种 树木 是 常见 于 呈 幅 和 诗歌 中 的 ， 其 中 最 杰出 的 ， 如 松树 
的 雄伟 ， 梅 树 的 清 奇 ， 竹 结 的 纤细 令 人 生 家 尾 之 感 ， 和 杨柳 的 
柔媚 令 人 如 对 岗 娜 的 美女 。 

松树 的 欣赏 或 许可 算是 最 营 人 注意 ,和 最 具 着 诗 的 意义 。 
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它 比 别 的 树 更 能 表征 行为 高 尚 的 概念 。 因 为 树木 当中 也 有 最 高 
尚 积木 高 尚之 别 ， 也 有 雄 奇 和 平淡 之 别 ， 所 以 中 国 艺术 家 常 称 
美 松 树 的 雄伟 ， 如 马 太 亚 诺尔 (Mathew Arnol) 称 美 古 希 腊 诗 
人 荷 马 (Homer) 的 伟大 …- 般 。 在 树木 之 中 , 想 向 杨柳 去 求 雄 伟 ， 
其 徒然 无 效 正 如 在 诗人 之 中 想 向 斯 温 本 〈Swinburne) 去 求 雄 
奇 。 美丽 的 种 类 种 种 不 一 : 如 和 柔和 之 美 、 优 雅之 美 、 雄伟 之 美 、 
庄严 之 美 、 古 怪 之 美 、 粗 拙 之 美 、 力 量 之 美 ， 和 古色 古 香 之 美 。 
松树 就 因为 具 着 这 种 古色 古 香 的 性 质 ， 所 以 使 它 在 树木 中 得 到 
特别 的 位 置 。 正 如 隐居 的 高 士 ， 宽 袍 大 袖 ， 扶 着 竹 杖 在 出 径 中 
行走 , 而 被 人 认为 是 人 类 的 最 高 理想 一 般 。 李 等 翁 因 此 曾 说 , 坐 
在 一 个 满 植 杨柳 桃花 的 园 中 ， 而 近 旁 没有 松树 ， 就 等 于 坐 在 儿 
童女 子 之 间 ， 而 旁边 没有 一个 可 以 就 教 的 老者 一 般 。 中 国人 也 
为 了 这 个 理由 ， 于 爱 松 之 中 ， 尤 爱 松 之 老者 ， 越 老 越 好 。 因 为 
它们 是 更 其 雄伟 。 和 松树 并 立 的 是 柏树 ， 也 是 以 雄 奇 见 称 。 它 
的 树枝 都 是 弯曲 电 缠 而 向 下 的 。 向 上 的 树枝 象征 少年 的 茵 勃 朝 
气 ， 而 向 下 的 树枝 则 象征 俯视 年 轻 人 的 老者 的 低 偿 次 势 。 

我 曾 说 过 ， 松 的 可 爱 处 是 在 艺术 上 意义 更 深长 ， 因 为 它 代 
表 曲 静 雄 伟 和 出 世 ， 正 和 隐士 的 态度 相 类 。 这 个 可 爱 处 常 和 玩 
石 与 在 松下 徘徊 的 老人 联系 在 一 起 ,如 在 中 国画 中 所 见 的 一 般 。 
当 一 个 人 立 在 松树 下 向 上 望 时 ， 心 中 会 生出 它 是 何等 苍老 , 在 
宁静 的 独立 中 何等 快乐 的 感想 。 老 子 说 ， 大 地 无 言 。 苍 老 的 松 
树 也 无 言 ， 它 只 是 静 静 地 沉着 地 立 在 那里 仿 视 世界 ， 好 似 觉得 
已 经 阅历 过 多 少 的 人 事 沧桑, 它 像 智慧 的 老人 一 般 无 所 不 懂 , 不 
过 从 不 说 话 。 这 就 是 它 神秘 伟大 的 地 方 。 

梅 树 的 可 爱 处 在 于 枝 干 的 奇 致 ， 和 花 的 芬芳 。 诗 人 于 欣赏 
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树 本 时 ， 常 以 松 、 竹 、 梅 为 寒冬 三 杰 ， 而 称 之 为 岁 寒 三 友 。 因 
为 竹 和 松 是 长 青 树 ， 而 梅 则 在 冬 末 春 初时 开花 ， 所 以 梅 树 特别 
象征 品质 的 高 洁 。 一 种 寒冷 高 爽 中 的 纯洁 ， 它 的 香味 是 一 种 准 
香 、 天 气 越 冷 ， 它 越 有 精神 。 它 也 和 兰花 一 般 表征 山 静 中 的 风 
韵 。 宋 代 的 隐居 诗人 林 和 靖 曾 以 妻 梅子 鹊 自 做 。 他 的 遗 述 现在 
依旧 在 西湖 的 孤 山 ， 他 的 莫 旁 还 有 一 座 稚 家 ， 每 年 许 人 和 名 士 
去 凭吊 者 很 多 。 梅 树 的 姿态 和 芬芳 的 可 爱 处 ， 中 国有 一 句 古诗 
描写 得 最 好 。 那 句 诗 是 : 


暗 香 浮动 影 横 斜 。 


后 来 的 诗人 都 认为 这 七 个 字 已 写 尽 了 梅花 的 美 处 ， 更 不 能 
有 所 增 减 。 

人 的 爱 竹 , 爱 的 是 干 呈 的 纤弱 , 因此 植 于 家 中 更 多 享受 。 它 
的 美 处 是 一 种 微笑 般 的 美 处 ， 所 给 我 们 的 乐 处 是 一 种 温和 的 乐 
趣 。 竹 以 瘦 细 稀疏 为 妙 ， 因 此 种 竹 两 三 株 。 和 一 片 竹 林 同 样 的 
可 爱 ， 不论 在 园 中 或 画 上 。 因 为 竹 的 可 爱 处 在 纤 首 ， 所 以 画 在 
画 上 时 只 须 两 三 枝 ， 即 已 足够 ， 正 如 画 梅 花 的 只 须 画 一 枝 。 纤 
瘦 的 竹 枝 最 宜 配 以 怪 石 ， 所 以 画 竹 时 ， 旁 边 总 画 上 几 块 总 是 争 
瘦 玲 珑 的 石头 。 

杨柳 极 易于 生长 ， 河 边 岸上 也 可 以 种 植 。 这 树 象征 女性 的 
绝色 美丽 。 张 潮 即 因此 认 杨 柳 为 世上 由 种 最 感人 的 物事 之 一 ,而 
说 “ 柳 令 人 感 "。 中 国美 人 的 细 腰 , 中 国 的 舞女 穿着 长 袖 的 宽 袍 ， 
于 舞 时 都 摸 拟 着 柳 枝 在 风 中 回旋 往复 的 姿势 。 因 为 柳树 极 易 生 
长 ， 中 国有 许多 地 方 数 里 之 中 这 地 是 柳 ， 当 涟 风 吹 过 之 时 , 便 
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能 激 起 所 谓 “ 柳 浪 >。 此 外 黄 营 和 蝉 都 最 喜欢 栖 于 柳树 ,图画 中 
画 到 杨柳 时 ， 每 每 都 画 上 几 只 黄 营 和 蝉 以 为 点 级 。 所 以 西湖 十 
景 中 ， 有 一 处 的 名 称 即 是 “ 柳 浪 斗殴 ”。 

此 外 当然 还 有 许多 令 人 可 爱 的 树木 ,如 梧桐 树 因 树 皮 洁净 ， 
可 以 用 小 刀 刻 画 诗 词 ， 而 被 人 所 爱 。 也 有 人 喜爱 盘 绕 在 树 根 或 
山石 上 的 巨 栗 , 它们 回环 盘 绕 , 和 大 树 的 直 干 适 成 一 种 对 比 。 有 
时 这 种 巨 车 很 像 一 条 龙 形 ， 于 是 即 称 它 为 时 龙 。 模 斜 次 曲 的 老 
树枝 干 ， 也 因 了 这 个 理由 为 人 所 爱 。 苏 州 太湖 边 的 木 演 地 方 有 
四 棵 老 柏 ， 其 名 为 “ 清 "、“ 奇 ~“ 古 ”"、“ 怪 "。“ 清 柏 ” 的 干 很 
直 ， 上 面 的 枝叶 四 面 铺张 开 来 如 同 伞 形 。“ 奇 柏 ” 横 丰 地 上 ， 树 
干 有 三 个 弯曲 如 Z 形 。“ 古 柏 ” 光 皮 秃顶 , 伸 着 半 枯 的 树枝 如 同 
人 的 手指 一 样 。“ 怪 柏 ” 自 根 而 上 树干 扭 绞 如 同 螺旋 一 般 。 

最 重要 的 是 人 人 爱 树 木 ， 不 单 是 爱 树木 本 身 ， 而 也 联 带 着 
其 他 的 天 然 物事 如 : 石 、 云 、 鸟 、 虫 , 和 人 。 张 潮 曾 说 :“ 艺 花 
可 以 邀 蝶 ， 刍 石 可 以 遵 云 ， 裁 松 可 以 邀 风 ,…… 种 荧 可 以 邀 雨 ， 
植 柳 可 以 邀 蝉 .” 人 于 爱 树 木 之 中 连带 受 着 树 上 的 乌 声 ; 爱 石 之 
中 连带 着 石 旁 的 蜂 蜂 声 。 因 为 鸟 必 在 树 上 ， 蜘 蝉 必 在 石 旁 方 肯 
鸣叫 。 中 国人 喜爱 善 鸣 的 蛙 、 蝠 姑 和 暗 更 胜 于 爱 猫 、 狗 或 别 种 
家 畜 。 动 物 之 中 ， 只 有 和 锥 的 品格 配 得 上 松树 和 梅花 。 因 为 裤 也 
是 隐逸 的 象征 。 一 个 高 人 看 见 一 只 鹊 ， 或 甚至 一 只 局 ， 白 而 洁 
净 ， 做 然 独立 于 池 中 时 ， 他 便 会 期 望 自己 也 化 成 一 只 简 。 

郑板桥 在 写 给 他 弟弟 的 信 中 ， 有 一 段 论 到 不 应 该 将 鸟 儿 关 
在 笼 中 一 节 ， 最 能 表现 出 人 类 怎样 去 和 大 自然 和 融 而 得 到 快乐 
(因为 动物 都 是 快乐 的 ) 的 思想 : 


& 


所 云 不 得 得 中 养 岛 ， 而 余 又 未 尝 不 爱 岛 ; 但 养 之 
有 道 耳 。 窝 养 岛 ， 英 如 多 种 树 ， 使 绕 屋 数 百 株 ， 扶 殖 
闹 密 ， 为 岛国 岛 家。 将 旦 时 ， 睡 梦 初 醒 ， 尚 辊 转 在 被， 
听 一 片 世 号， 如 云 门 成 池 之 奏 。 用 披 衣 而 起 ， 颐 面 激 
口 吸 若 ， 见 其 扬 学 振 彩 ， 候 往 侠 来 ， 目 不 肯 接 ， 固 非 
一 筹 一 包 之 乐 而 已 。 大 率 平生 乐 处 ， 和 欲 以 天 地 为 独 ， 江 
诅 为 池 ， 各 适 其 天 ， 斯 为 大 快 ， 比 之 盆 鱼 逢 岛 ， 其 饶 
细 仁 巩 何 如 也 ! 


五 “ 论 花 和 折枝 花 


现在 的 人 对 于 花 和 插花 的 爱好 这 件 事 ， 似 乎 都 出 之 以 不 经 
意 。 其 实 呢 ， 要 享受 花草 也 和 享受 树木 一 般 ， 须 先 下 一 番 选 择 
功夫 ， 分 别 品 格 的 高 低 ， 而 配 以 天 然 的 季节 和 景物 。 就 拿 香 味 
这 一 端 讲 起 来 ， 香 味 很 烈 的 如 茉莉 ， 较 文静 的 如 紫 】 香 ， 最 文 
薛 细致 的 如 兰花 。 中 国人 认为 花 的 香味 越 文静 的 , 品格 越 高 ,再 
拿 颜 色 来 讲 、 深 浅 也 种 种 不 一 。 有 许多 浓艳 如 少妇 ， 有 许多 淡 
雅 如 图 中 的 处 女 ， 有 许多 似乎 是 专 供 大 众 欣赏 的 ， 而 另 有 些 则 
幽香 自 怡 ， 不 媚 凡 俗 。 有 许多 以 鲜艳 见长 ， 有 许多 则 以 淡雅 显 
高 。 最 重要 是 : 凡是 花木 都 和 开花 时 的 季节 和 景物 有 连带 的 特 
性 。 例 如 : 我 们 提 到 玫瑰 时 便 自 然 想到 风 日 清和 的 春天 ， 提 到 
荷花 时 便 想 到 风 凉 夏 早 的 池 边 ; 提 到 桂花 时 ， 便 想到 秋 高 气 严 
的 中 秋月 贺 时 节 ， 提 到 菊花 时 ，, 便 想到 深秋 对 菊 持 歼 吃 毛 时 的 
景物 ; 提 到 梅花 时 ， 便 想到 冬日 的 瑞雪; 又 联想 到 水 仙 花 ， 便 
会 使 我 们 想到 新 年 的 快乐 景色 。 每 -种 花 似 平 都 和 并 花 时 的 环 
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境 完 全 融洽 和 谐 ,使 人 极 易于 记忆 什么 花 代 表 什么 季节 的 景物 ， 
如 同 冬青 树 代表 圣诞 节 一 般 。 

兰花 、 菊 花 和 莲花 也 如 松竹 一 般 ， 为 了 它们 具 著 某 种 特别 
的 品质 , 而 特别 为 人 重视 ,在 中 国 的 文学 中 视 之 为 高 人 的 象征 。 
其 中 兰花 更 因为 具 着 一 种 特 式 的 美丽 ， 而 为 人 所 敬爱 。 中 国 诗 
人 于 花 中 最 爱 梅花 ， 这 一 点 上 文中 已 经 有 所 说 明 ， 称 之 为 “ 花 
魁 ”， 因 为 梅花 开 于 新 年 , 正 是 一 年 之 首 , 占 着 百花 之 先 。 但 是 
各 人 的 意见 当然 也 有 不 同 的 ， 所 以 有 许多 人 则 尊 牡丹 为 “ 花 
王 ”， 尤其 是 在 唐 代 。 另 一 方面 说 起 来 , 牡丹 以 浓艳 见长 ， 所 以 
象征 富贵 , 而 梅花 则 以 清瘦 见长 ， 所 以 象征 隐逸 清 苦 。 因 此, 前 
者 是 物质 的 , 而 后 者 则 是 精神 的 。 中 国有 一 位 文人 极 推崇 牡丹 ， 
原因 是 当 唐 朝 趟 则 天 临 朝 的 时 代 ， 她 时 一 忽 发 狂 兴 ， 语 论 苑 中 
百花 必须 在 冬 月 的 某 天 一 齐 开放 ， 百 花 都 不 敢 不 按时 开放 ， 当 
中 惟有 牡丹 独 违 圣 则 ， 比 规定 的 时 刻 迟 了 数 小 时 方 始 开花 。 因 
此 触 了 武则天 的 怒 ， 而 下 诏 将 苑 中 几 百 盆 牡 丹 一 起 从 京都 《 西 
安 》 亚 到 洛阳 去 。 从 此 牡丹 便 失 去 了 恩 宠 ， 但 其 种 未 绝 ， 以 后 
盛 于 洛阳 。 我 以 为 中 国人 不 很 重视 玫瑰 花 的 理由 ， 大 概 是 因为 
玫瑰 和 牡丹 同 其 浓艳 ， 而 不 及 牲 丹 的 富丽 堂皇 ， 所 以 被 抑 在 下 
的 。 据 中 国 旧书 的 说 法 ， 牡 丹 共 有 九 十 种 ， 各 有 一 个 诗意 的 特 
别名 称 。 

兰花 和 牡丹 的 品格 截然 不 同 ， 是 幽雅 的 象征 。 因 为 兰花 是 
常生 于 幽 谷 的 。 文 人 称 它 具 有 “ 孤 芳 独 赏 ”的 美德 ， 它 从 不 取 
媚 于 人 ， 也 不 愿 移居 城市 之 中 ， 而 即使 移植 了 ， 灌 溉 看 顾 也 须 
特别 当心 ， 否 则 便 立 刻 枯死 。 所 以 中 国 书 中 常 称 深 转 的 美女 和 
隐居 山 矢 不 求 名 利 的 高 人 为 “空谷 咽 兰 ”。 兰花 的 香味 是 如 此 的 
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文静 ， 它 不 求 取悦 于 人 ， 但 能 领略 的 人 就 知道 它 的 香味 是 何等 
高 洁 啊 ! 这 使 它 成 为 不 求 斗 于 世 的 高 人 和 真正 友谊 的 象征 。 有 
一 本 古书 上 说 :“ 久 居 芝 兰 之 室 ， 则 有 闻 其 香 ,” 就 因为 这 人 的 
崇 已 充满 了 花香 了 。 依 李 等 翁 的 说 法 , 兰花 不 宜 于 谢 置 各 处 , 而 
只 宜 限 于 一 室 ， 方 能 于 进出 之 时 欣赏 其 曲 香 。 美 国 兰 花形 式 较 
大 ， 颜 色 较 为 富丽 ， 但 似乎 没有 这 种 文静 的 香味 。 我 的 家 乡 福 
建 是 中 国有 名 的 “建兰 ”之 产地 。 建兰 的 花 因 较 小 , 长 只 一 寸 ， 
颜色 淡 绿 ， 种 在 紫 沙 盆 中 ， 异 常 好 看 。 最 著名 的 一 种 名 叫 “ 郑 
和 孟 良 ”， 颜色 和 水 差不多 , 浸 在 水 中 时 , 竟 可 花 水 不 分 。 牡 丹 都 
以 产地 为 名 ， 而 兰花 则 都 以 从 前 种 它 的 高 人 为 名 ， 如 美国 花草 
之 以 种 者 的 名 字 为 名 一 般 ， 例 如 李 司 马 黄 八 哥 之 类 。 

无 疑 的 ， 兰 花 的 难于 种 植 ， 和 它 的 香味 的 异常 文静 ， 使 它 
得 到 高 贵 的 身价 。 各 种 花木 中 以 兰花 最 为 娇嫩 ， 稍 不 经 心 ， 便 
会 枯死 。 所 以 爱 兰 者 都 是 亲手 灌溉 整理 ， 不 肯 假 手 于 付 役 。 我 
曾 看 见 过 爱护 兰花 者 之 专心 护 视 不 亚 于 人 之 爱护 其 父母 。 奇 异 
花卉 也 如 稀有 的 金石 古玩 一 般 ， 在 占有 上 很 易 引起 同好 者 的 妒 
最 。 例 如 向 人 案 了 到 枝 芽 而 被 拒绝 者 ， 每 会 变 成 极端 的 仇恨 。 中 
国 某 种 笔记 中 ， 曾 载 某 人 向 他 的 朋友 索取 一 种 奇 花 的 枝 菠 ， 未 
能 如 愿 ， 即 下 手 偷窃 ， 因 此 被 控 获 罪 。 对 于 这 种 情形 ， 沈 复 在 
他 所 著 的 《浮生 六 记 》 中 有 一 段 极 好 的 描写 ， 他 说 : 


花 以 兰 为 最 ， 取 其 曲 香 药 致 也 ， 耐 辩 品 之 稍 堪 入 
谱 者 不 可 多 得 。 兰 坡 临 终 时 ， 赠 余 荷 准 素 心 春兰 一 盆 ， 
央 启 平 心 阅 , 芝 细 关 净 ,可 以 入 谱 者 。 余 珍 如 拱 辟 。 值 
余 游 其 于 外 ， 靶 能 亲 为 灌注 ， 花 叶 闫 茂 。 不 二 年 ， 一 
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， 旦 忽 著 死 。 起 根 视 之 ， 江 白 如 玉 ， 且 兰 芽 勃 然 。 初 不 
可 解 ， 以 为 无 福 消 受 ， 举 叹 而 已 。 事 后 始 悉 有 人 答 分 
不 多 ， 故 用 液 汤 灌 杀 也 。 从 此 普 不 植 兰 。 


正如 梅花 是 诗人 林 和 冰 的 爱 物 ， 莲 花 是 儒家 周 莲 溪 的 爱 物 
一 般 ， 菊 花 是 诗人 陶渊明 的 爱 物 。 菊 花 开 于 深秋 ， 所 以 也 具 冷 
香 色 之 誉 。 菊 花 之 冷色 和 牡丹 的 浓 移 ， 极 容易 分 辨 。 菊 花 的 种 
类 甚 多 , 据 我 所 知 , 宋代 名 士 范 成 大 是 赐 以 各 种 美 名 的 始 创 者 。 
种 类 的 繁多 ， 似 乎 是 菊 的 特色 。 其 花形 和 颜色 的 种 类 多 到 不 胜 
数 计 。 白 和 黄色 的 是 花 的 正宗 ， 紫 和 红色 的 为 花 的 变 体 ， 所 以 
品格 即 次 。 白 色 和 黄色 的 菊花 有 银 杜 、 银 玲 、 金 玲 、 玉 盆 、 玉 
玲 、 玉 绣球 等 等 美称 。 也 有 用 古代 美人 的 名 字 如 杨 贵 妃 和 西施 
之 类 的 。 花 的 形式 有 时 如 时 艇 女人 的 时 发 ， 有 时 如 少女 头 上 一 
错 一 痢 的 长 发 。 花 的 香味 也 各 有 不 同 ， 以 含有 磨 香味 或 龙 香味 
者 为 最 上 。 

湖 莲 自 成 一 种 ， 且 据 我 看 来 ， 是 花 中 之 最 美 者 。 消 夏 而 没 
有 莲花 ， 实 不 能 称 为 美满 。 如 车 屋 旁 没有 种 荷 的 池子 ， 则 可 以 
将 它 种 在 大 缸 中 , 不 过 这 种 方法 缺少 了 一 片 连绵 , 花 叶 交 映 , 圳 
滴 花 开 , 芳香 襄 里 的 佳 景 (美国 的 水 莫 和 中 国 的 荷花 不 同 )。 宋 
代 名 士 周 莲 溪 著 文 解释 他 爱 莲 的 理由 ， 并 说 莲花 是 出 于 污 泥 而 
不 染 ， 所 以 可 比 之 为 贤人 。 这 完全 是 儒家 的 口气 。 再 从 实用 方 
面 讲 起 来 ， 这 花 从 顶 到 根 ， 没 有 一 样 是 废物 。 莲 根 即 苛 ， 是 绝 
佳 的 水 果 ; 荷 叶 可 用 以 包扎 食物 ; 花 可 供 人 赏 玩 ; 子 即 莲子 ,万 
其 是 食物 中 的 仙 品 ， 或 以 新 鲜 时 生 吃 ， 或 晒 干 后 者 了 吃 。 

海棠 花 的 式样 和 苹果 花 很 有 些 相像 ， 也 是 诗人 所 爱 的 花 中 
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之 一 。 这 花 虽 盛产 于 杜甫 的 故乡 四 川 ， 但 他 的 诗 中 恰 一 字 不 曾 
提 过 。 这 件 事 很 奇怪 ， 猜测 之 说 很 多 ， 其 中 以 杜 南 的 母亲 名 海 
党 ,他 以 他 避讳 的 一 说 最 为 近 情 。 我 以 为 兰花 之 外 ， 香味 最 佳 
者 是 桂花 和 水 他 花 。 这 水 他 花 盛产 于 我 的 故乡 济州 ， 从 前 曾 大 
批 的 贩运 至 美国 。 但 后 来 因 美 国 国务 院 说 这 种 过 于 芬芳 的 花 或 
有 滋生 微 蓝 的 可 能 ， 因 而 突然 禁止 进口 。 水 亿 的 茎 和 根部 都 很 
清净 如 集 玉 。 况且 种 在 盆 中 只 用 水 和 石子 而 不 用 泥 , 极为 清洁 ， 
在 这 种 情形 之 下 ， 何 以 能 滋生 微 菌 ? 所 以 这 种 禁令 ， 实 令 人 莫 
测 高 深 。 蹄 虽 花 中 虽 极 美丽 ， 但 人 都 称 之 为 说 凉 的 花 。 因 为 据 
说 从 前 一 个 人 走 侦 天 下 去 找寻 他 的 被 后 母 所 逐 出 的 哥哥 ,但 终 
久未 能 寻 到 ， 死 后 化 为 杜 钥 终日 注 血 ， 而 这 蹄 网 花 则 就 是 从 杜 
脆 的 血泪 中 所 生出 来 更 。 

折 花 插 并 一事， 其 郑重 也 和 品 第 花 的 本 身 差不多 。 这 种 艺 
术 远 在 十 一 世纪 中 即 已 有 很 普 访 的 发 展 ,十 丸 世 纪 的 《浮生 六 
记 》 的 作者 在 《 困 情 记 趣 》 一 记 中 ， 曾 论 到 插花 的 艺术 说 ， 插 
花 适 当 ， 可 以 使 之 美 如 图 画 。 


惟 每 年 秽 东 药 绽 ， 秋 兴 成 光 ， 喜 摘 插 瓶 ， 不 爱 盆 
玩 。 非 盆 殉 不 足 观 ， 以 家 无 园 国 ， 不 能 自 植 ; 货 于 市 
者 ， 俱 从 杂 无 致 ， 故 不 取 耳 。 其 插花 采 ， 数 宜 单 ， 不 
宜 双 。 每 瓶 取 一 种 ， 不 取 二 色 。 尊 口 取 阔 大 ， 不 取 窜 
小 ， 阔 大 者 舒展 。 不 掏 自 五 七 花 至 三 四 十 花 ， 必 于 瓶 
口中 一 从 把 起 ， 以 不 若 静 ， 不 撞 轧 ， 不 舍 产 口 为 妙 ; 所 
谓 “ 起 把 宜 紧 ”也 。 或 亭亭玉立 ， 或 飞舞 横 斜 。 花 取 
参差 ， 间 以 花 蓝 ， 以 免 飞 锋 要 盘 之 病 。 叶 取 不 乱 ， 梗 
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取 不 强 。 用 针 宣 藏 ， 针 长 宁 断 之 ， 姓 令 针 针 露 梗 ! 所 
谓 “ 瓶 口 宜 济 ”也 。 视 桌 之 大 小 ， 一 桌 三 梁 至 七 沽 而 
止 , 多 则 眉目 不 分 , 即 同 市 井 之 菊 屏 突 。 儿 之 高 低 ， 自 
三 四 寸 至 二 尺 五 六 寸 而 止 ， 必须 参差 高 下 , 互相 照应 ， 
以 气势 联络 为 止 。 若 中 高 两 低 ， 后 高 前 低 ， 成 排 对 列 ， 
又 犯 俗 所 为 “ 锦 灰 堆 ” 峰 。 或 密 或 欧 ， 或 进 或 出 ， 全 
在 会 心 者 得 画意 乃 可 。 若 信 碗 盘 洗 ， 用 溧 青松 香 枪 皮 
面 和 油 ， 先 茹 以 稻 灰 ， 收 成 胶 ， 以 铜 片 按 钉 向 上 ， 将 
谊 火化 粘 铀 片 和 盘 倪 碗 洗 中 。 侯 冷 ,将 花 用 铁丝 扎 把 ， 
插 于 钉 上 ， 宣 偏 料 取 势 ,不 可 居中 , 更 宜 枝 欧 叶 清 ， 不 
可 拥挤 ， 然后 加 水 ， 用 碗 沙 小 许 掩 铜 片 ， 使 观 者 疑 丛 
花生 于 碗 底 方 妙 。 若 以 木 本 花 果 插 凌 ， 剪 裁 之 法 不 
能 色色 自 园 ， 傅 人 举 折 者 每 不 合意 )， 必 先 执 在 手中 ， 
模 斜 以 观 其 劳 , 反 侧 取 其 态 ， 相 定之 后 ， 前 去 杂 枝 ， 以 
蕊 首 古 怪 为 佳 。 再 思 其 梗 如 何 入 翘 ， 或 折 或 曲 ， 斜 入 
瓶 口 ， 方 免 弗 叶 傅 花 之 患 ， 若 一 枝 到 手 ， 先 拘 其 梗 之 
直 者 揪 瓶 中 劳 必 核 乱 醒 强 ， 花 侧 叶 青 ， 距 难 取 态 ， 更 
无 葛 致 闫 。 折 梗 打 曲 之 法 ， 句 其 梗 之 半 而 侈 以 砖 石 ， 则 
直 者 曲 帮 。 如 唐 梗 侦 ， 项 一 二 贸 以 莞 之 。 即 枫 时 竹 枝 ， 
乱 草 攻 巾 , 均 堪 入 选 ,或 绿 人 竹 一 午 , 配 以 枸杞 数 粒 : 几 
芍 细 草 ， 伴 以 莉 闲 两 枝 ; 萄 位 置 得 宜 ， 另 有 世 外 之 趣 。 


六 ” 责 中 郎 的 瓶 花 


关于 折 花 插 瓶 一 事 ， 十 六 世纪 中 的 作家 埋 中 郎 在 他 著作 中 
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讨论 得 最 为 透彻 。 他 所 著 的 《 瓶 史 》 极 为 日 本 人 所 爱好 ， 因 此 
日 本 有 所 谓 宴 派 插花 家 。 他 在 这 书 的 小 引 中 说 :“ 夫 山水 花木 者 ， 
名 之 所 不 在 , 奔 况 之 所 不 至 也 , 天 下 之 人 , 栖 止 于 器 崖 利 车 , 目 
胀 尘 沙 ， 心 疲 计 算 ， 欲 有 之 而 有 所 不 明 ， 故 比 人 韵 士 得 以 乘 间 
而 路 为 一 日 之 有 。” 他 又 说 明 瓶 花 之 乐 不 得 “ 狐 以 为 常 *， 它 不 
过 是 居于 城市 者 的 “暂时 快 心事 ”， 而 不 可 “ 忘 山 水 之 大 乐 ”。 

他 在 《 瓶 史 》 中 提 及 书房 中 插花 为 饰 时 所 应 该 留意 之 处 ,并 
说 , 胡乱 插 供 , 不 如 无 花 , 最 后 则 论 及 各 种 插花 的 铜 瓶 和 磁 撼 。 
他 说 花瓶 可 以 分 两 类 : 凡 富 贵 之 家 有 汉代 大 铜 瓶 和 大 厅堂 者 ,应 
供 高 大 的 花草 ; 寻常 的 韵 士 则 应 用 小 瓶 ， 供 小 校 。 但 在 选择 上 
须 下 功夫 。 花 中 惟 牡丹 和 莲花 ， 则 必须 用 大 瓶 插 供 。 

对 于 插花 一 事 ， 他 说 : 


插花 不 可 太 繁 , 齐 不 可 大 瘦 , 多 不 过 二 种 三 种 。 高 
低音 密 ， 如 画 范 布置 方 抄 。 置 叛 忌 两 对 ， 总 一 律 ， 尽 
成 行列 ， 尽 以 绳 束 绽 ; 夫 花 之 所 谓 整 齐 者 ， 正 以 参差 
不 论 , 意 态 天 然 。 如 子 险 之 文 , 随意 断 续 ; 青 莲 之 诗 ; 
不 拘 对 偶 : 此 直 整 齐 也 。 若 夫 枝叶 相当 ， 红 白 相 配 , 此 
省 草 挥 下 树 ， 莫 门 华表 也 ， 恶 得 为 整齐 戴 ? 

室 中 天 然 几 一 ， 芯 床 一 。 几 宜 阅 厚 ， 宜 细 滑 ， 凡 
本 地 边栏 漆 桌 描 金 蝶 铅 床 ， 乃 彩花 羚 架 之 类 ， 蕴 置 不 
用 。 


又 对 于 浴 花 和 滋 花 一 事 ， 他 所 说 的 话 极 能 道 出 花 的 性 情 和 
精神 : 
* 298* 


夫 花 有 喜 既 密 塞 ， 晓 夕 浴 花 者 ， 得 其 修 ， 乃 为 谊 
十 海 云 注 日 ， 夕 阳 佳 月 ， 沦 之 晓 也 。 狂 号 连 雨 ， 烈 
焰 液 寒 , 花 之 乡 也 。 反 要 烘 目 ， 媚 体 茂 风 ， 花 之 喜 也 。 
滨 醒 神 敛 ， 烟 色 迷 离 ， 花 之 黎 也 。 散 枝 困 机， 如 不 胜 
凤 ， 花 之 上 梦 也 。 婚 然 流 盼 ， 光 华 溢 目 ， 花 之 醒 也 。 路 
则 空 亭 大 厦 ， 结 则 曲 房 奥 室 ， 稚 则 屏 气 危 坐 ， 喜 则 欢 
呼 调 笑 ， 梦 则 垂帘 下 帷 ， 醒 则 分 谊 理 泽 ， 所 以 悦 其 性 
情 ， 时 其 起 居 也 。 浴 晓 者 上 也 ， 浴 窜 者 次 也 ， 浴 喜 者 
下 也 。 若 夫 浴 夕 浴 知 ， 直 花 刑 耳 ， 又 何 取现 。 

浴 之 法 ,用 泉 甘 而 清 者 ,细微 浇注 。 微 雨 解 醒 ， 清 
或 润 甲 ， 不 可 以 手 触 花 ， 及 指 尖 折 员 ， 亦 不 可 付 之 诊 
奴 狐 婢 。 浴 梅 宜 隐士 ， 浴 海 尝 宜 韵 客 ， 浴 牡丹 芍药 宜 
讽 妆 少女 ， 浴 榴 宜 艳 色 婢 ， 浴 木 枯 宜 清 慧 儿 ， 滩 莲 宜 
娇媚 这， 浴 菊 宣 好 古 而 奇 者 ， 滩 腊梅 宜 清瘦 僧 。 然 寒 
花 性 不 耐 浴 ， 当 以 轻 销 护 之 。 


据 吉 氏 的 说 法 , 凡 插 瓶 的 花 , 某 种 须 和 著 插 ,如 婢 之 配 主 。 


因为 中 国 自古 以 来 ,大 人 家 的 主妇 必 有 一 个 终身 服侍 的 侍 婢 ,所 
以 就 产生 了 美丽 的 主妇 如 有 赵 婢 在 旁 为 配 , 便 格 外 出 色 的 观念 。 
主 婢 都 宜 娇 美 ， 何 者 是 属于 主妇 式 的 美 ， 但 何者 是 属于 侍 婢 式 
的 美 ， 则 连 我 自己 亦 说 不 出 。 主 婢 如 若 不 相称 配 ， 其 触目 难看 
等 于 披 屋 和 正 屋 的 不 相称 。 将 这 个 观念 引用 到 花 上 ， 喜 氏 以 为 


在 瓶 花 的 配 传 上 , 梅花 宜 以 山茶 为 婢 , 海 尝 宜 以 苹 奖 丁香 为 婢 ， 


牡丹 宜 以 玫瑰 木 香 为 婢 ， 芍 药 宜 以 营 票 蜀 葵 为 婢 ， 石 榴 宜 以 紫 
殴 大 红 干 叶 木 榜 为 婢 , 莲花 宜 以 玉 敌 为 婢 , 木 棵 宜 以 芙 苏 为 婢 ， 
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菊花 宜 以 秋海棠 为 婢 ， 腊 梅 宜 以 水 仙 为 婢 。 婢 也 各 自 具 着 她 自 
已 的 姿态 ， 种 类 不 同 ， 正 和 她 们 的 主妇 一- 般 。 她 们 的 名 称 虽 是 
婢 ， 但 当中 并 没有 轻视 的 意思 。 她 们 都 被 比 做 历史 上 有 名 的 侍 
婢 ， 如 : 水 仙 神 骨 清 绝 ， 是 织女 的 梁 玉 清 ; 山茶 玫瑰 明艳 ， 是 
石 氏 的 翔 风 和 羊 家 的 净 吏 ; 山 矶 洁 而 逸 ， 是 鱼 玄 现 的 绿 羯 ， 本 
香 瘦 、 玉 管 寒 、 秋 海 党 娇 然 有 酸 态 ， 是 郑 康成 的 侍 儿 郑 氏 为 
汉 大 癸 ， 曾 注 经 书 )。 

他 以 为 一 个 人 不 论 对 于 什么 艺术 ， 即 小 如 下 棋 ， 也 须 交 好 
成 痴 ， 方 能 够 有 所 成 就 。 对 于 花 的 爱好 也 是 如 此 : 


余 观 世上 语言 无 株 面目 可 惜 之 人 , 世 无 兽 之 人 耳 。 
车 真有 所 癣 ,将 沉 酒 醋 汤 ， 性 命 死 生 以 之 ， 何 号 及 钱 
奴 定 尽 之 事 。 古 之 抽 花 六 者 ， 闻 人 谈 一 异 花 ， 虽 深谷 
竣 岭 ,不 从 太 司 而 从 之 。 至 于 浓 寒 盛 暑 ， 妈 其 航 麟 , 汗 
拍 为 泥 ， 凤 所 不 知 。 一 花 将 昔 ， 则 移 枕 携 嘛 ， 睡 卧 其 
下 ， 以 观 花 之 由 微 至 盛 至 落 至 半 地 而 后 去 。 或 千 株 万 
本 以 穷 其 变 ， 或 单 枝 数 房 以 树 其 趣 ， 或 视 叶 而 知 花 之 
大 小， 或 见 根 而 辨 色 之 红 白 ， 是 之 谓 真爱 花 ， 是 之 请 
真 好 事 也 。 


又 对 于 赏 花 一 事 他 说 : 


著 赏 者 上 也 ， 谈 党 者 次 也 ， 酒 沉 者 下 也 ， 若 夫 超 
酒 越 茶 及 一 切 庸 秽 凡 俗 之 语 ,此 花 神 之 深 恶 痛 斥 者 , 宁 
闭口 桔 坐 ， 缴 草花 恼 可 也 。 夫 赏 花 有 地 有 时 ， 不 得 其 
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时 而 漫 然 命 客 ， 渭 为 唐 突 。 寒 花 宣 初 雪 ， 宜 雪 界 ， 宜 
新 月 ， 宜 暖 房 ， 宜 晴 日 ， 且 轻 塞 ， 宜 华 堂 署 月， 宣 雨 
后 ， 宣 快 风 ， 宜 佳 木 靖 ， 宣 竹下 ， 宜 水 疼 。 凉 花 宜 爽 
月 ， 宣 夕阳， 宣 空 阶 ， 宣 若 径 ， 宣 十 蕨 卉 石 边 。 若 不 
论 风 日 ， 不 择 佳 地 ， 神 气 散 缓 ， 了 不 相 属 ， 此 与 交合 
酒馆 中 花 何 异 哉 ? 


最 后 他 列举 十 四 种 花 快 意 ， 和 二 十 三 种 花 折 研 如 下 : 
花 快 意 
明 窗 ” 净 儿 二 鼎 宋 砚 松涛 溪 声 主人 好 
事 能 诗 ” 门 僧 解 京 茶 苏州 人 送 酒 。 座 客 工 画 花卉 
盛开 快 心 友 临 门 手 抄 艺 花 书 夜 深 沪 鸣 。 妻 朗 校 
花 故 实 
花 折 靶 
主人 频 拜 客 俗 子 力 入 晴 枝 良和 储 该 祥 窗 下 
狗 斗 莲子 “胡同 歌 刘 区 阳 腔 丑 女 折 茂 ” 论 升 迁 强 
作 怜 爱 应酬 诗 债 未 了 碍 开 家 人 俊 算 帐 ” 捡 前 府 扣 
字 破 书 狼藉 ”福建 和 革 人 吴 中 盾 画 所 和 失 蜗 泛 
位 人 急 寒 ” 令 初 行 酒 尽 “ 与 酒馆 为 邻 业 上 有 黄金 白 
雪 中 原 紫 气 等 诗 


七 ” 张 潮 的 警句 


我 们 已 知道 享受 大 自然 不 单 是 限于 艺术 和 图 画 。 显 现 于 我 

们 之 前 的 大 自然 是 整个 的 ， 它 包括 一 切 声音 、 颜 色 、 式 样 、 精 

神 和 气氛 。 人 则 以 了 和解 生活 的 艺术 家 的 资格 去 选择 大 自然 的 粮 
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神 ， 而 使 它 和 自己 精神 融合 起 来 。 这 是 一 切中 国 诗 文 作家 所 共 
持 的 态度 。 不 过 其 中 以 十 七 世纪 中 叶 的 诗人 张 潮 在 他 所 著 《 此 
梦 影 》 一 书 中 说 得 最 透彻 。 这 书 是 一 种 文人 的 格言 ， 中 国 古 代 
类 似 的 著作 很 多 ， 但 都 不 如 这 书 而 已 。 这 种 格言 都 是 取材 于 有 旧 
详 ， 正 如 安 特 森 的 故事 之 取材 于 英国 古代 的 童 笑 ， 和 休 勃 的 歌 
曲 之 取材 民间 倡 曲 。 这 部 书 极为 中 国文 人 所 爱 读 ， 有 许多 人 曾 
于 读 后 加 上 自己 的 评注 ， 庄 谐 都 有 。 但 我 为 了 篇 四 关 系 ， 只 能 
译 引 其 中 论 及 享受 大 自然 的 一 部 分 。 此 外 ， 我 因 他 对 于 人 生 问 
题 的 部 分 所 说 的 话 是 如 此 的 澈 切 警惕 ， 所 以 也 译 引 了 一 些 在 后 
面 : 


论 何者 为 宜 
花 不 可 以 无 如 ,出 不 可 以 无 京 , 石 不 可 以 无 若 , 水 
不 可 以 无 革 ， 乔 木 不 可 以 无 功 萝 ， 人 不 可 以 无 六 。 
赏 花 宣 对 佳人 ， 醇 月 宜 对 药 人 ， 映 雪 宣 对 高 人 
艺 花 可 以 洲 蝶 , 果 石 可 以 邀 云 , 栽 松 可 以 洲 风 , 皮 
水 可 以 邀 萍 ， 筑 台 可 以 遵 月 ， 种 共 可 以 邀 雨 ， 植 柳 可 
以 邀 阐 。 
楼 上 看 山 ， 城 头 看 雪 ， 灯 前 看 月 ， 月 中 看 霞 ， 月 
下 看 美人 ， 另 是 一 番 情 境 。 
梅 边 之 石 宜 古 , 松下 之 石 宜 拙 ， 信 沉 之 石 宜 瘦 , 砚 
内 之 石 宜 巧 。 
有 青山 方 有 绿 水 ， 水 惟 借 色 于 山 ; 有 美酒 便 有 佳 ， 
诗 ， 诗 亦 名 灵 于 酒 。 
镜 不 幸而 遇 蜡 组 ， 砚 不 幸而 遇 俗 子 ， 剑 不 幸而 退 
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良将 ， 渭 无 可 奈何 之 事 。 
论 花 与 美人 

花 不 可 见 其 落 , 月 不 可 见 其 沉 ， 美 人 不 可 见 其 天 。 

种 花 须 见 其 开 ， 待 月 须 见 其 满 ， 闭 书 须 见 其 成 ， 美 
人 须 见 其 畅 适 ， 方 有 实际 ; 否则 着 为 度 设 。 

看 晓 妆 宣王 传粉 之 后 。 

狗 有 和 而 可 观 者 ， 有 虽 不 于 而 不 足 现 者 ; 文 有 不 
通 而 可 爱 者 , 有 虽 通 而 极 可 大 者。 此 未 兄 与 浅 人 道 也 。 

以 爱 花 之 心爱 美人 ， 则 领略 自 伐 别 起， 以 爱 美 人 
之 心爱 花 ， 则 护 惜 们 有 深情 。 

美人 之 胜 于 花 者 ， 解 语 也 ; 花 之 胜 于 美人 者 ， 生 
香 也 。 二 者 不 可 得 兼 , 合生 香 而 解 语 者 也 。 

养 花 胆 尊 ， 其 式 之 高 低 大 小 须 与 花 相 称 ; 而 色 之 
汉 深 液 淡 ， 又 须 与 花 相 反 。 

凡 花 色 之 娇 师 者 多 不 若 香 ,着 之 千 层 者 多 不 结实 。 
其 大 全 才 之 难 也 ! 兼 之 者 ， 其 改建 乎 。 

梅 令 人 高 ， 兰 令 人 册 ， 菊 令 人 野 ， 莲 令 人 淡 ， 春 
海棠 令 人 欧 ， 驻 丹 令 人 豪 ， 攻 与 作 令 人 萄 ， 秋 海 演 令 
人 媚 ， 松 令 人 逸 ， 桐 令 人 清 ， 柳 令 人 感 。 

所 谓 美人 者 ,以 花 为 摇 ， 以 鸟 为 声 ,以 月 为 神 ， 以 
柳 为 态 ， 以 入 为 骨 ， 以 冰雪 为 肤 ， 以 秋水 为 姿 ， 以 诗 
词 为 心 ， 理 无 间 然 稀 。 

天 下 无 书 则 已 ， 有 则 必 当 读 ， 无 酒 则 已 ， 有 则 必 
当 钦 ; 无 名 山 则 已 ， 有 则 必 当 游 ， 无 花 则 已 ， 有 则 必 
当 赏 玩 ， 无 才子 佳人 则 已 ， 有 则 必 当 爱 摹 怜惜。 
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妊 颜 是 质 ， 不 与 镜 为 仇 , 亦 以 镜 为 无 知之 死 物 耳 ; 
使 镜 而 有 知 ， 必 遭 扑 破 侨 。 

买 得 一 本 好 疮 ， 犹 且 爱护 而 怜惜 之 ;向 其 为 “ 解 
语 花 ” 平 ! 

车 无 诗 酒 ， 则 山水 为 徒 具 ; 若 无 佳 丽 ， 则 花 月 闸 
虚设 。 才 子 而 美 姿 容 , 佳人 而 工 著作 ， 断 不 能 永年 者 。 
菲 独 为 造物 之 所 总 ， 盖 此 种 原 不 独 为 一 时 之 宝 ， 乃 古 
今 万 世 之 宝 ， 故 不 欲 久 留 人 世 以 娶 雍 耳 。 

论 山 水 

物 之 能 感人 者 : 在 天 莫如 月 ， 在 乐 英 如 琴 ， 在 动 
物 莫如 鹏 ， 在 植物 莫如 柳 。 

为 月 忱 云 ， 为 书 忱 奏 ， 为 花 忱 风雨 ， 为 才子 佳人 
忱 命 薄 ， 真是 菩萨 心肠 。 

昔 人 云 :“ 才 无 花 月 美人 ， 不 愿 符 此 世界 。” 予 益 
一 语 云 ;“ 若 无 输 对 械 酒 ， 不 必定 作 人 身 。” 

山 之 光 , 水 之 声 , 月 之 色 ， 花 之 香 , 文人 之 韵 致 ， 
美人 之 姿态 ， 迪 无 可 名 状 ， 无 可 执 荐 ; 真 足以 摄 召 浙 
梦 ， 凑 人 鲍 情 思 。 

因 雪 想 高 士 ; 因 抢 想 美人 ; 因 酒 想 侠客 ! 因 月 想 
好 友 ; 因 山 水 想 得 意 诗 文 。 

有 地 上 之 山水 ,有 画 上 之 山水 ,有 梦 中 之 山水 ,有 
胸中 之 山水 。 地 上 者 妙 在 丘 贞 深 壮 ; 画 上 者 妙 在 笔墨 
淋 注 ; 梦 中 者 妙 在 景象 变幻 ; 胸中 者 妙 在 位 置 自 如 。 

游历 之 山水 ， 不 必 过 求 其 妙 ， 若 因 之 卜 居 ， 则 不 
可 不 求 其 妙 。 
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笋 为 蔬 中 尤物 ， 蔬 枝 为 果 中 尤物 ; 舞 为 水 族 中 忆 
物 ， 酒 为 饮食 中 尤物 ; 月 为 天 文中 尤物 ;西湖 为 山水 
中 万 物 ; 词曲 为 文字 中 尤物 。 

游玩 山水 ， 亦 复 有 缘 ;， 苟 机 缘 未 至 ， 则 虽 近 在 数 
十 里 之 内 ， 亦 无 想到 也 。 

镜 中 之 影 ， 著 色 人 物 也 ; 月 下 之 影 ， 写意 人 物 也 ; 
镜 中 之 影 ， 钩 边 画 也 ; 月 下 之 影 ， 没 骨 画 也 。 月 中 山 
河 之 影 ， 天 文中 地 理 也 ; 水 中 星 月 之 象 ， 地 理 中 天 文 
也 。 

论 春 秋 

春 者 ， 天 之 本 怀 ; 秋 者 ， 天 之 别 调 。 

古人 以 冬 为 “三 余 ”"， 予 谓 当 以 夏 为 “三 余 ”: 展 
起 者 夜 之 祭 ; 夜 坐 者 书 之 余 ! 午 足 者 应 醒 人 事 之 余 。 古 
人 和 诗 日 :“ 我 爱 夏 日 长 。” 海 不 逐 也 。 

律 已 宜 带 和 炙 气 ， 处 世 宜 带 春 气 。 

诗 文 之 体 得 秋 气 为 佳 ， 词 曲 之 体 得 春 气 为 佳 。 

论 声 

春 折 岛 声 ， 夏 听 蝉 声 ， 秋 听 贝 声 ， 冬 听 雪 声 ! 白 
怎 听 模 声 , 月 下 听 第 声 ， 山 中 折 松 声 ， 水 际 听 款 乃 声 ， 
方 不 诬 此 生 耳 。 若 恶 少 乒 辱 ， 怪 帮 话 评 ， 真 不 若 耳 但 
也 。 

闻 鸣 声 如 在 白 门 ; 闻 构 声 如 在 三 吴 ! 闻 滩 声 如 在 
浙江 ; 疗 启 马 项 下 铃 铎 声 ， 如 在 长 安道 上 。 

凡 声 曾 宜 远 听 ; 惟 琴 声 则 远近 峭 宜 。 

松下 听 琴 ,月 下 听 第 , 酒 边 听 瀑 布 , 山中 听 攀 呐 
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觉 耳 中 别 有 不 同 。 

水 之 为 声 有 四 :有 瀑布 声 ， 有 流水 声 ,， 有 滩 声 ， 有 
沟 浴 声 。 风 之 为 声 有 三 : 有 松涛 声 ， 有 秋 叶 声 ， 有 波 
液 声 。 雨 之 为 声 有 二 : 有 格 叶 荷 叶 上 声 ， 有 承 桥 淘 件 
简 中 声 。 

论 十 

十 之 为 物 ， 能 令 日 短 ， 能 令 夜 长 。 

春雨 如 恩 诏 : 夏 雨 如 赦 书 ; 秋雨 如 挽歌。 

春雨 宣读 书 : 夏 两 宜 弈 模 ; 秋雨 宜 检 藏 ， 冬 两 宣 
饮酒 。 

理 答 吝 书 两 病 : 春雨 宣 始 于 上 元 节 后 ， 至 清明 十 
日 前 之 内 。 及 谷雨 节 中 ; 夏 雨 宜 于 每 月 上 蓄 之 前 及 下 
玫 之 后 ; 秋雨 袜 于 备 秋 季 秋 之 上 下 二 名 ; 至 车 三 冬 , 正 
可 不 必 雨 也 。 

论 风 月 

新 月 恨 其 易 沉 ， 缺 月 恨 其 迟 上 。 

月 下 听 禅 ， 旨 趣 益 远 ; 月 下 说 剑 ， 肝 胆 益 真 ; 月 
下 论 诗 ， 风 致 益 比 ， 月 下 对 美人 ， 情 意 益 等 。 

玩 月 之 法 : 绞 洁 则 宜 爷 观 ， 腔 腕 则 宜 倘 视 。 

春风 如 酒 ; 夏 风 如 车 ; 秋风 如 烟 ; 冬 风 如 姜 芥 。 

论 闲 与 友 

天 下 有 一 人 知已， 可 以 不 恨 。 

则 闲 世 人 之 所 忙 者 ， 方 能 忙 世人 之 所 闲 

人 英 乐 于 闲 ， 非 无 所 事 事 之 谓 也 。 闲 能 读书 ， 闲 
则 能 游 名 胜 ， 闲 则 能 交 益 友 ， 闲 则 能 饮酒 ， 闲 则 能 闭 
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书 。 天 下 之 乐 ， 就 大 于 是 ? 

云 陕 日 而 成 任 ， 聚 挂 岩 而 成 漂 。 所 托 者 异 ， 而 名 
亦 因 之 。 此 友 道 之 所 以 可 贵 也 。 

上 元 须 酷 这 友 ; 端午 须 酌 丽 友 , 七 夕 须 酌 药 友 ， 中 
秋 上 须 酌 淡 友 ， 重 九 须 柄 狗 友 。 

对 渊博 友 ， 如 读 异 书 ; 对 风雅 友 ， 如 读 名 人 诗 文 
对 谨 饰 友 ,如 读 圣 次 经 传 ; 对 滑 稳 友 ， 如 阅 传 奇 小 说 。 

一 介 之 士 , 必 有 密友 。 密友 不 必定 是 刻 绒 之 交 。 大 
率 虽 千 百 里 之 讽 ， 此 可 相信 ， 而 不 为 浮 言 所 动 ; 闻 有 
诸 之 者 , 即 多 方 为 之 辩 析 而 后 已 ; 事 之 宜 行 宜 止 者 , 代 
为 筹划 决断 ; 或 事 当 利害 关头 有 所 需 而 后 济 者 ， 即 
不 必 与 阁 ， 亦 不 卡其 负 我 与 否 ， 况 为 力 承 其 事 ， 此 党 
所 谓 密友 也 。 

求知 己 于 朋友 易 ; 求知 已 于 妻 妆 难 ; 求知 己 于 君 
臣 则 尤 难 之 难 。 

发 前 人 未 发 之 论 , 方 是 奇 书 ; 言 麦子 难 言 之 铺 , 用 
为 密友 。 

乡 居 须 得 依 朋 始 佳 。 若 田 夫 权 子 ， 仅 能 辨 五 谷 而 - 
测 哺 雨 ， 久 且 数 未 免 生 厌 矣 。 而 友之 中 又 当 以 能 诗 为 
第 一 ， 能 谈 次 之 ,能 画 次 之 ,能 歌 又 次 之 ， 解 篇 政 者 
又 次 之 。 

论 书 与 读书 

少年 读书 ,如 球 中 罕 月 ;中 年 读书 ,如 庭 中 望月 ; 老 
年 读书 ,如 人 台 上 玩 月 。 曾 以 阅历 之 浅 深 ,为 所 得 之 浅 深 
耳 
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能 读 无 字 之 书 , 方 可 惊人 妙 句 ;能 会 难 通 之 解 , 方 
可 参 最 上 禅 机 。 

古今 至 文 , 缘 血泪 所 成 。 

《水 游 传 } 是 一 部 始 书 尺 西厢记 》 是 一 部 悟 蔬 ,《 金 
瓶 梅 是 一 部 启 书 。 

文章 是 案头 之 山水 ,山水 是 地 上 之 文章 。 

读书 景 乐 ,车 读 史 书 , 则 喜 少 经 多 , 究 之 既 处 亦 乐 
处 也 。 

读经 宜 冬 ,其 神 专 也 ; 读 史 宣 夏 ,其 时 久 也 ; 读 诸 子 
宜 秋 , 其 致 别 也 ; 读 诸 集 宜春 ,其 机 力也 。 

文人 读 武 事 , 大 都 纸上谈兵 ;武将 论文 章 , 半 属 道 
昕 途 说 。 

善 读书 者 ,无 之 而 非 荫 :山水 亦 书 也 , 模 酒 蛮 蔬 也 ， 
花 月 亦 书 也 。 善 游 山 水 者 ,无 之 而 非 出 水 : 书 史 蛮 山 水 
也 , 诗 酒 亦 山 水 也 , 花 月 亦 山 水 也 。 

兰 人 答 以 十 年 读书 ,十 年 游 山 , 十 年 检 藏 。 予 谓 检 
藏 尽 可 不 必 十 年 ,只 二 三 载 足 侨 。 阁 读书 与 游 山 , 虽 或 
相 们 芍 , 恐 亦 不 足以 偿 所 愿 也 。 必 也 如 黄 九 烟 前 辈 之 所 
云 :* 人 生 必 三 百 岁 ”而 后 可 乎 ? 

吉 人 云 :* 诗 必 穷 而 后 工 。” 盖 穷 则 语 多 感 钞 ,易于 
见长 耳 。 若 富贵 中 人 , 咬 不 可 忧 贫 久 贱 ,所 痰 者 不 过 风 
云 月 圳 而 已 , 诗 安 得 佳 ? 苟 恩 所 变 , 计 惟有 出 游 一 法 。 即 
以 所 见 之 山川 风土 ,物产 人 情 , 或 当 疮 病 兵 本 之 余 , 或 
值 早 游 灾 视 之 后 ,无 一 不 可 窜 之 诗 中 , 借 他 人 之 穷 愁 ， 
以 供 我 之 咏叹 , 则 诗 亦 不 必 待 穷 而 后 工 也 。 
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论 一 般 生活 

“ 情 ” 之 一 字 , 所 以 维持 世界 ;“ 才 ”之 一 字 , 所 以 粉 
人 饰 乾 坤 。 

宁 为 小 人 之 所 名 , 手 为 君子 之 所 萎 ; 宁 为 盲 主 司 之 
所 按 弃 ,好 为 诸 名 宿 之 所 不 知 。 

人 须 求 可 入 诗 , 物 须 求 可 入 画 。 

景 有 言 之 极 山 , 而 实 萧 索 者 ,烟雨 也 ; 境 有 言 之 极 
雅 ,而 实 难 典 者 , 贫 病 也 ; 声 有 言 之 极 询 , 而 实 站 包 者 ， 
卖 花 声 也 。 

躬 耕 吾 所 不 能 :学 玲 园 而 已 括 ; 检 薪 各 所 不 能 ,学 
楚 草 而 已 会。 

一 恨 书 囊 易 寻 ;二 己 夏 夜 有 效 ; 三 恨 月 台 易 漏 ; 四 
恨 菊 叶 多 焦 : 五 恨 枪 多 大 区 ;六 疏 作 多 落叶 ;七 恨 桂 荷 
易 谢 ; 八 银 世 萝 藏 无 ;万 恨 架 花生 刺 ; 十 恨 河 且 多 毒 。 

窗 内 人 于 窗 纸 上 作 字 , 吾 于 窗外 观 之 , 极 佳 。 

当 为 花 中 之 营 草 , 姓 为 鸟 中 之 杜鹃 。 

值 太平 世 , 生 湖山 郡 , 宫 长 廉 静 ,家 道 优 裕 , 娶 妇 贤 
小 ,生子 聪慧 ,人 生 如 此 ,可 云 全 福 。 

移 藏 丘 坚 ,城市 不 异 山林 ; 兴 寄 烟霞 , 净 浮 有 如 茵 
岛 。 

清 宵 独 耸 , 娘 月 言 悉 ; 良 夜 孤 眠 , 呼 改 语 恨 。 

居城 市 中 , 当 以 画幅 当 山 水 ,以 盆景 当 苑 团 , 以 书 
籍 当 朋 友 。 

医 名 师 训 子弟 ,入 和 名山 习 举 业 , 丐 名 士 代 提 有 刀 , 三 
者 都 无 是 处 。 
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方 外 不 必 瑚 酒 ,但 须 戒 俗 ; 红 裙 不 必 通 文 ,但 须 得 
趣 。 

厌 催 租 之 败 意 , 亟 宣 早 完 粮 ; 喜 老 视 之 谈 禅 ,难免 
常常 布施 。 

万 事 可 忘 , 难 忘 者 铝 心 一 段 千 般 易 淡 , 未 淡 者 美 
酒 三 杯 。 

酒 可 以 当 茶 ; 茶 不 可 以 当 酒 ; 诗 可 以 当 文 , 文 不 可 
以 当 诗 ; 曲 可 以 当 词 , 词 不 可 以 当 曲 :月 可 以 当 灯 ，* 灯 不 
可 以 当月 ; 笔 可 以 当 口 , 口 不 可 以 当 笔 ; 婢 可 以 当 奴 , 奴 
不 可 以 当 婢 。 

购 中 小 不 平 , 可 以 酒 消 之 ;世间 大 不 平 , 非 剑 不 能 
消 也 。 
忙 人 园 亭 , 宣 与 住宅 相连 ;闲人 园 亭 ,不 势 与 住宅 

相 远 。 

有 山林 隐 交 之 乐 而 不 知 部 者 ; 渔 检 也 , 农 因 也, 绕 
黄 也 ;有 园 亭 姬 雪 之 乐 而 不 能 享 不 善 享 者 :富商 也 ,大 
休 也 。 

痛 可 丽 , 而 痒 不 可 妨 ; 莹 可 耐 , 而 酸 不 可 于 。 

闲人 之 砚 , 固 窝 其 佳 ;而 忙 人 之 砚 , 尤 不 可 不 住 , 娱 
情 之 卖 , 固 铅 其 美 ;而 广 启 之 亡 ，, 亦 不 可 不 美 。 

炉 令 人 逸 ; 马 令 人 俊 5! 兰 令 人 曲 ; 松 令 人 十 。 

予 党 铂 建 一 无 区 大 会 ,一 妹 历 代 才 子 , 一 球 历代 才 
人 。 俊 过 有 真正 高 僧 , 即 当 为 之 。 

美味 以 大 嚼 尽 之 , 奇 境 以 粗 游 了 之 ,深情 以 浅 语 传 
之 , 良 拷 以 酒 食 度 之 ,富贵 以 骄 奢 处 之 , 俱 失 造化 本 怀 。 
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第 十 一 章 “旅行 的 享受 


一 论 游览 

旅行 在 从 前 是 行乐 之 一 ， 但 现在 已 变 成 一 种 实业 。 旅 行 在 
现代 , 确 已 比 在 一 百年 前 便利 了 不 少 。 政府 和 所 设 的 旅行 机 关 ， 
已 尽力 下 了 一 番 功 夫 以 提倡 旅行 ;结果 是 现代 的 人 大 概 都 比 前 
几 代 的 人 多 旅行 了 一 些 。 不 过 旅行 到 了 现代 ， 似 乎 已 是 一 种 没 
落 的 艺术 。 我 们 如 要 了 解 何以 谓 之 旅行 ,我们 必须 先 能 辨别 其 
实 不 能 算是 旅行 的 各 种 虚假 旅行 。 

第 一 种 虚假 旅行 ， 邵 旅行 以 求 心 脐 的 改进 。 这 种 心胸 的 改 
进 ， 现 在 似乎 已 行 之 过 度 ， 我 很 疑惑 一 个 人 的 心胸 ， 是 不 是 能 
够 这 般 容 易 地 改进 。 无 论 如 何 ， 俱 乐 部 和 演讲 会 对 此 的 成 绩 都 
未 见得 良好 。 但 我 们 既然 这 样 专心 于 改进 我 们 的 心胸 ， 则 我 们 
至 少 须 在 闲暇 的 日 子 , 让 我 们 的 心胸 放 一 天 假 , 休息 一 下 子 . 这 
种 对 旅行 的 不 正确 的 概念 ， 产 生 了 现代 的 导游 者 的 组 织 。 这 是 
我 所 认为 无 事 信 者 令 人 最 难 忍 受 的 讨厌 东西 。 当 我 们 走 过 一 个 
广场 或 铜 像 时 ， 他 们 硬 叫 我 们 去 听 他 讲述 生 于 一 七 七 二 年 四 月 
二 十 三 日 ， 死 于 一 八 五 二 年 十 二 月 二 日 等 。 我 曾 看 见 过 女 修道 
士 带 着 一 群 学 校 儿童 去 参观 一 所 公墓 ， 当 她 们 立 在 一 块 墓碑 前 
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面 时 ， 一 个 女 修道 士 就 拿 出 一 本 书 来 ， 讲 给 儿童 听 ， 死 者 的 生 
死 月 日 ， 结 婚 的 年 月 ， 他 的 太太 的 姓名 ， 和 其 他 许多 不 知 所 云 
的 事实 。 我 向 断定 这 种 废话 ， 必 已 使 儿童 完全 恋 失 了 这 次 旅行 
的 兴趣 。 成 人 在 导游 的 指引 之 下 ， 也 变 成 了 这 样 的 儿童 ， 而 有 
许多 比较 好 学 不 倦 的 人 , 竞 还 会 拿 着 铅笔 和 日 记 簿 速记 下 来 .中 
国人 在 有 许多 名 胜地 方 旅行 时 ， 也 受到 同样 的 麻烦 。 不 过 中 国 
的 导游 不 是 职业 人 员 ， 而 只 是 些 水 果 小 贩 、 驴 夫 ， 和 农家 的 童 
子 ， 性 情 略 比 职业 导游 活泼 ， 但 所 讲 的 话 则 不 像 职 业 导 游 那么 
准确 。 某 一 天 ， 我 到 苏州 去 游览 席 丘 一 ， 回 来 时 ， 脑 筋 中 竟 充 
满 了 互相 矛盾 的 史实 和 年 代 ,因为 据 引 导 我 的 贩 桥 童子 告诉 我 ， 
高 县 在 剑 池 四 十 尺 之 上 的 那 座 石 桥 ， 就 是 古 美人 西施 的 晨 妆 处 
(实则 西施 的 梳妆 台 远 在 十 里 之 外 )。 其 实 这 童子 只 不 过 想 向 我 
名 卖 一 些 橘子 ， 但 因此 居然 使 我 知道 民间 传说 怎样 会 新 渐 的 远 
离 事实 ， 而 变 为 荒诞 不 经 。 

第 二 种 虚假 的 旅行 ， 即 为 了 谈话 资料 而 旅行 ， 以 便 事后 可 
以 夸 说 。 我 曾 在 杭州 名 泉 和 名 茶 的 产地 虎 路 ， 看 见 过 旅行 者 将 
自己 持 杯 饮 茶 时 的 姿势 摄 入 照片 。 拿 一 张 在 虎 跑 品 茶 的 照片 给 
朋友 看 , 当然 是 一 件 很 风雅 的 事情 , 所 怕 的 就 是 他 将 重视 照片 ， 
而 忘却 了 茶 味 。 这 种 事情 很 易 使 人 的 心胸 受到 束 缔 ， 尤 其 是 自 
带 照相 机 的 人 ， 如 我 们 在 巴黎 或 伦敦 的 游览 事 中 所 见 者 。 他 们 
的 时 间 和 注意 力 已 完全 消耗 于 拍摄 照片 之 中 ， 以 致 反而 无 暇 去 
细 看 各 种 景物 了 。 这 种 照片 固然 可 供 他 们 在 空闲 的 时 候 慢 慢 地 
阅 看 ， 但 如 此 的 照片 ， 世 界 各 处 于 里 买 不 到 ， 又 何必 巴巴 地 费 
了 许多 事 特 地 自己 跑 去 拍摄 呢 。 这 类 历史 的 名 胜 ， 渐 渐 成 为 夸 
说 资料 ， 而 不 是 游览 资料 。 一 个 人 所 到 的 地 方 越 多 ， 他 所 记忆 
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者 也 越 富 ， 因 而 可 以 夸 说 的 也 越 多 。 这 种 寻求 学 问 的 驱 策 ， 使 
人 在 旅行 时 不 能 不 于 一 下 中 , 求 能 看 到 最 可 能 的 多 数 的 名 胜地 。 
他 手 里 拿 着 一 张 游览 地 点 程序 表 ， 到 过 一 处 ， 即 用 铝 笔划 去 一 
个 名 字 。 我 疑心 这 类 旅行 家 在 假期 中 ， 也 是 讲究 效能 的 。 

这 种 因 拙 的 旅行 ， 当 然 产生 了 第 三 种 的 虚伪 旅行 家 : 即 预 
定 了 游览 程序 的 旅行 家 。 他 们 在 事先 早已 能 算 定 将 在 奥 京 或 罗 
京 耽搁 多 少时 候 。 他 们 都 在 起 程 之 前 , 先 预定 下 游览 的 程序 , 临 
时 如 上 课 一 般 的 切实 遵 时 而 行 。 他 们 正好 似 在 家 时 一 般 ， 在 旅 
行 时 也 是 受 月 份 牌 和 时 钟 的 指挥 的 。 

我 主张 真正 的 旅行 动机 ， 就 完全 和 这 些 相反 。 第 一 ， 旅 行 
的 真正 动机 应 为 旅行 以 求 忘 其 身 之 所 在 ,或 较为 诗意 的 说 法 , 旅 
行 以 求 忘 却 一 切 。 凡 是 一 个 人 ， 不 论 阶 级 比 他 高 者 对 他 的 感想 
怎样 ， 但 在 自己 的 家 中 ， 总 是 唯我独尊 的 。 同 时 他 须 受 种 种 众 
尚 、 规 则 、 习 惯 和 责任 的 束缚 。 一 -个 银行 家 总 不 能 做 到 叫 别 人 
当 他 是 一 个 寻常 人 看 待 ， 而 息 却 自己 是 一 个 银行 家 。 因 此 在 我 
看 来 ， 旅 行 的 真正 理由 实 是 在 于 变换 所 处 的 社会 ， 使 他 人 拿 他 
当 一 个 寻常 人 看 待 。 介 绍 信 于 一 个 人 做 商业 旅行 时 ， 是 一 件 有 
用 之 物 , 但 商业 旅行 是 在 本 质 上 不 能 置 于 旅行 之 列 的 。 一 个 人 
倘 在 旅行 时 带 着 介绍 信 ， 他 便 难 于 期 望 恢复 他 的 自由 人 类 的 本 
来 面目 ,也 难于 期 望 显 出 他 于 人 造 的 地 位 之 外 的 人 类 天 然 地 位 。 
我 们 应 知道 一 个 人 到 了 一 处 陌生 地 方 时 ,除了 受 朋 友 的 招待 ,和 
介绍 到 同等 阶级 的 社会 去 周旋 的 舒适 外 ， 还 有 上 比 这 更 好 的 ， 由 
一 个 童子 领 着 到 深山 从 林 里 去 自由 游览 的 享受 。 他 有 机 会 去 享 
受 在 餐馆 里 做 手势 点 -- 道 燕 鸡 ， 或 向 一 个 东京 警察 做 手势 问 道 
的 乐趣 。 得 过 这 种 旅行 经 验 的 人 ， 至 少 在 回 到 家 里 后 ， 可 以 不 
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必 如 平时 的 一 味 依赖 他 的 车 夫 和 贴身 侍者 了 。 

一 个 真正 的 旅行 家 必 是 一 个 流浪 者 ,经历 着 流浪 者 的 快乐 、 
诱惑 和 探险 意念 。 旅 行 必须 流浪 式 ， 否 则 便 不 成 其 为 旅行 。 旅 
行 的 要 点 在 于 无 责任 、 无 定时 、 无 来 往 信 杞 、 无 嚼 鄙 好 问 的 邻 
和 人、 无 来 客 和 无 目的 地 。 -个 好 的 旅行 家 决 不 知道 他 往 哪 里 去 ， 
更 好 的 甚至 不 知道 从 何 处 而 来 。 他 甚至 忘却 了 自己 的 姓名 。 必 
隆 曾 在 他 所 著 《 冥 亡 子 游 》 中 很 透彻 地 盖 明 这 一 点 。- 一 这 游 
记 我 译 引 在 下 文 里 边 。 他 在 某 处 陌生 的 地 方 并 无 一 个 朋友 ， 但 
恰 如 某 女 尼 所 说 :“ 无 所 特 善 视 者 ， 尽 善 视 普 世人 也 .” 没 有 特 
别 的 朋友 , 就 是 人 尽 可 友 , 他 普 爱 世人 , 所 以 就 处 身 于 其 中 , 领 
略 他 们 的 可 爱 处 ， 和 他 们 的 习俗 。 这 种 好 处 是 坐 着 游览 汽车 去 
看 古迹 的 旅行 家 所 无 从 领略 的 。 因 为 他 们 只 有 在 旅馆 里 边 ， 和 
从 本 国 同 来 的 游 伴 谈 谈天 的 机 会 。 最 可 笑 的 是 有 许多 美国 旅行 
家 , 他 们 到 巴黎 之 后 , 必 认 定 到 同 游 者 都 去 吃 的 餐馆 中 去 吃饭 ， 
好 似 藉 此 可 以 兄 一 见 回 船 来 的 人 ， 并 可 以 吃 到 和 在 家 时 所 吃 一 
样 的 烘 饼 。 英 国人 到 了 上 海 之 后 必 住 到 英国 人 所 开设 的 旅馆 里 
边 去 ， 在 早餐 时 照常 吃 荐 火 体 前 蛋 ， 和 涂 着 宪 皮 桨 的 价 包 ， 朵 
时 在 小 饮 室 里 坐 坐 ， 让 到 有 人 六 他 坐 -- 次 人 力 车 时 ， 必 很 盖 深 
地 拒绝 。 他 们 当然 是 极 讲究 卫生 的 ， 但 又 何必 到 上 海 去 呢 ? 如 
此 的 旅行 家 ， 决 没有 和 当地 的 人 十 在 精神 上 融合 的 机 会 。 因 此 
也 就 裕 失 了 一 种 旅行 中 最 大 的 益处 。 

流浪 精神 使 人 能 在 旅行 中 和 大 自然 更 加 接近 。 所 以 这 一 类 
旅行 家 每 喜欢 到 隅 无 人 迹 的 山中 去 ， 以 便 可 以 赐 然 享受 和 大 自 
然 融合 之 乐 。 所 以 这 些 旅行 家 在 预备 出 行 时 ， 决 不 会 到 百货 公 
启 去 费 许 多 时 刻 选 购 一 套红 色 或 蓝 色 的 游泳 衣 ， 买 层 宵 尚 可 容 
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许 ， 因 为 旅行 家 大 概 都 是 尝 奉 层 骚 者 ， 喜 欢 色色 自然 ， 而 -- 个 
女人 如 车 没有 了 好 居 谊 ， 便 会 不 自然 的 。 但 这 是 终究 为 了 他 们 
乃 是 到 人 所 共 赴 的 避 茵 地 方 或 海滨 去 的 缘故 ， 而 在 这 种 地 方 是 
完全 得 不 到 和 大 自然 发 生 更 深 的 关系 的 益处 的 。 往 往 有 人 到 了 
一 处 名 泉 欣 然 自 语 说 :“ 这 可 真是 悠然 独处 了 。” 但 是 在 旅馆 吃 
过 晚饭 在 起 居室 内 拿 起 一 张 报纸 随便 看 看 时 ， 即 看 见 上 面 载 着 
某 甲 夫人 曾 在 星期 一 到 过 这 地 方 。 次 日 早晨 他 去 “ 独 ” 步 时 , 又 
过 到 隔夜 方 到 的 某 乙 全 家 。 星 期 四 的 晚上 ， 他 又 很 快乐 地 知道 
丙 夫 妇 也 将 要 到 这 出 静 的 山谷 中 来 度 夏 。 接 着 就 是 某 甲 夫人 请 
某 乙 全 家 吃 茶点 ， 某 乙 请 某 丙 夫妇 打牌 。 你 并 能 听见 某 两 夫人 
喊 着 说 :“ 奇 啊 ， 这 不 是 好 像 依旧 在 纽约 鸭 ?” 

我 以 为 除 此 以 外 ， 别 有 一 种 旅行 ， 不 为 看 什么 事物 ,也 不 
为 看 什么 人 的 旅行 ， 调 所 看 的 不 过 是 松鼠 、 磨 鼠 、 土 拨 鼠 、 云 
和 树 。 我 有 一 位 美国 女友 普 告 诉 我 ， 有 一 次 ， 她 怎样 被 几 个 中 
国 朋友 邀 到 附近 杭州 的 某 山 去 看 “虚无 一 物 ”。 据说 , 那 一 天 早 
晨 雾 气 很 法 。 当 她 们 上山 时 ， 黎 气 越 加 浓厚 ， 甚 至 可 以 听 得 见 
露珠 滴 在 草 上 的 声音 。 这 时 除了 浓 雾 之 外 ， 不 见 -… 物 。 她 很 兴 
望 。“ 但 你 必须 上 去 ， 因 为 项 上 有 奇 景 可 见 呢 。” 她 的 中 国 朋 友 
劲 她 说 。 于 是 她 再 女 着 向 上 走 去 。 不 久 ， 只 看 见 远 处 一 块 被 去 
所 包围 的 怪 石 ， 别 人 都 视 作 好 景 。“ 那 里 是 什么 ?” 她 问 。“ 这 就 
是 倒 植 莲花 ,” 她 的 朋友 回答 。 她 很 为 属 恼 ， 就 想 回身 。“ 但 是 
顶 上 还 有 更 奇 的 景致 埋 .” 她 的 朋友 又 劝说 。 这 时 她 的 衣服 已 半 
潮 ， 但 她 已 放弃 反抗 ， 所 以 依旧 跟着 别人 上 去 。 最 后 ， 他 们 已 
达 山 顶 , 四 轩 只 见 一 片 云雾 ， 和 天 边 隐约 可 见 的 山峰 。“ 但 这 里 
实在 没有 什么 可 看 啊 。” 她 责问 说 .。“ 对 了 ， 我 们 特 为 上 来 看 虚 
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无 一 物 的 ”她 的 中 国 朋友 回答 她 说 。 

观看 景物 和 观看 虚无 ， 有 极 大 的 区 别 。 有 许多 特 去 观看 景 
物 的 ， 其 实 并 没有 看 到 什么 景物 ， 但 有 许多 去 观看 虚无 的 倒 反 
而 能 看 到 许多 事物 。 我 每 听 到 一 位 作家 到 外 国 去 “搜集 新 著作 
的 资料 ”时 ， 总 在 暗暗 地 好 笑 ， 难道 他 的 本 乡 本 国 中 ， 其 人 情 
和 风俗 上 已 没有 了 可 供 他 采集 的 资料 吗 ? 难道 他 的 论文 资料 竟 
已 穷尽 吗 ? 纺织 区 难道 是 太 缺 乏 浪 漫 性 吗 ? 格 恩 赛 岛 太 沉寂 , 不 
足以 为 一 部 杰出 小 说 的 背景 吗 ? 所 以 我 们 须 回 到 “旅行 在 于 看 
得 见 物事 的 能 力 之 哲学 问题 ", 这 就 可 使 到 远 处 去 旅行 和 下 午 在 
一 间 闲 步 之 间 ， 失 去 它们 的 区 别 。 

依 金 圣 叹 之 说 ,两 者 是 相同 的 。 旅 行者 所 必须 的 行 具 就 是 
如 他 在 著名 的 剧 曲 《西厢记 》 的 评语 中 所 说 :“ 胸 中 的 一 副 别 才 ， 
眉 下 的 一 副 别 眼 .” 其 要 点 在 于 此 人 是 否 有 易 觉 的 心 , 和 能 见 之 
了 眼 。 倘 若 他 没有 这 西 种 能 力 ， 即 使 跑 到 山里 去 ， 也 是 白费 时 间 
和 人 金钱。 在 另 一 方面 , 倘若 他 有 这 两 种 能 力 ， 则 不 必 到 山里 去 ， 
即 坐 在 家 里 远 望 ， 或 步行 由 条 去 观察 一 片 行 云 、-- 只 狗 、 一 道 
竹 箭 或 一 颗 孤 树 ， 也 能 同样 享受 到 旅行 的 快乐 的 。 我 现在 译 引 
一 段 金 氏 所 论 真正 旅行 艺术 的 说 辞 如 下 : 


吾 读 世间 游记 ， 而 知 世 真 无 善 游人 也 ， 夫 善 游 之 

人 也 者 ， 其 于 天 下 之 一 切 海 山 方 天 ， 洞 天 福地 ， 固 不 

侠 千 里 万 里 ， 而 必 一 至 以 尽 探 其 奇 也 。 然 其 脑 中 之 一 

副 别 才 ， 眉 下 之 一 双 别 眼 ， 则 方 且 不 必 真 至 于 海山 方 

后， 洞天 福地 ， 而 后 乃 今 始 日 :“ 我 有 探 其 奇 也 。” 夫 

昨 之 日 而 至 一 润 天 ， 凡 融 若 干 日 之 足 力 目 力 心力 , 面 
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既 毕 其 事 疾 ， 明之 日 ， 又 将 至 一 福地 ， 又 将 忒 若干 日 
之 足 力 目 力 心力 ， 而 于 以 从 事 。 从 旁 之 人 不 能 心 知 其 
故 ， 则 不 免 日 :“ 连 日 之 游 快 哉 ! 始 毕 一 洞天 ， 乃 又 造 
一 福地 。” 殊 不 知 先生 且 正 不 然 。 其 离 前 之 洞天 ， 而 未 
到 后 之 福地 ， 中 间 不 多 ， 虽 所 更 止 于 三 二 十 里 ， 又 少 
而 或 止 于 八 、 七 、 六 、 五 、 四 、 三 、 二 里 ; 又 少 而 或 
止 于 一 里 半 里 ， 此 先生 则 于 一 里 半 里 之 中 间 ， 其 胸中 
之 所 谓 一 副 别 才 ， 届 下 之 一 双 别 眼 ， 何 尝 不 以 待 润 天 
福地 之 法 而 待 之 哉 ? 

今 夫 以 造化 之 大 本 领 、 大 聪明 、 大 气力 而 忽然 结 
押 而 成 一 润 天 、 一 福地 ， 是 真 又 目 惊 心 之 事 ， 不 必 人 
道 也 。 然 我 每 每 谤 视 天 地 之 间 之 随 分 一 岛 、 一 盆 、 一 
花 、 一 草 ， 乃 至 岛 之 一 毛 、 鱼 之 一 甸 、 花 之 一 故 、 草 
之 一 叶 , 则 初 未 有 不 费 咎 造化 者 之 大 本 领 、 大 聪明 、 大 
气力 而 后 结 所 而 得 成 名 者 也 。 谚 云 :“ 狮 子 捕 象 用 全 力 ， 
捕 免 亦 全 力 ,” 彼 造 化 者 则 直 然 锋 . 生 洞天 福地 用 全 力 ， 
生 随 分 之 一 岛 、 一 鱼 、 一 盆 、 一 花 、 一 草 ， 以 至 一 毛 、 
一 钾 、 一 状 、 一 叶 ， 残 无 不 用 尽 全 力 。 由 是 言 之 ， 然 
则 世间 之 所 谓 驴 目 惊 心 之 事 ， 固 不 必定 至 于 洞天 福地 
而 后 有 此 ， 亦 为 信 然 也 。 

抑 即 所 谓 洞天 福地 也 者 ， 亦 尝 计 其 云 : 如 之 何 结 
舞 也 截 ? 庄 生 有 言 : “ 指 马 之 百 体 非 马 ， 而 马 系 前 者 ， 
立 其 百 体 而 谓 之 马 也 。” 比 于 大 泽 ，, 百 材 洁 度 ; 观 乎 大 
山 ， 水 石 同 坛 。 夫 人 诚 知 百村 万 水 ， 杂 然 同 坛 之 为 大 
泽 大 山 ， 面 其 于 游 也 ， 斯 底 几 会 。 其 层 恋 绝 典 ， 则 积 
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石 而 成 ， 是 穿 宁 也 ;， 其 飞 流 是 漆 ， 则 积 泉 而 成 ， 是 灌 
输 也 。 果 石 石 而 察 之 ， 殖 初 无 异 于 一 源 者 也 ; 试 泉 泉 
而 寻 之 ， 殉 初 无 异 于 细 流 者 也 。 且 不 直 此 也 ， 老 氏 之 
言 日 : “三 十 辐 共 一 融 ， 当 其 无 ， 有 车 之 用 ; 捍 直 以 为 
器 ， 当 其 无 ， 有 器 之 用 ; 浇 户 鹏 以 为 室 ， 当 其 无 ， 有 
室 之 用 。” 然 则 一 一 洞天 福地 中 间 ， 所 有 之 过 看 为 峰 ， 
近 看 为 岭 ， 仰 看 为 壁 ， 储 看 为 溪 ， 以 至 正 者 干 ， 侧 者 
披 ， 跨 者 梁 ， 夹 者 涧 ， 虽 其 奇 奇妙 妙 ， 至 于 不 可 方 物 ， 
而 各 有 以 知 其 奇 之 所 以 奇 ， 妙 之 所 以 抄 ， 则 因 必 在 于 
所 谓 当 其 无 之 处 也 侨 。 盖 当 其 无 , 则 是 无 话 、 无 岭 、 无 
壁 、 无 溪 、 无 坪 赵 渠 润 之 地 也 。 然 而 当 其 无 斯 ， 则 真 
吾 胸 中 一 副 别 才 之 所 腹 翔 , 届 下 一 双 别 绰 之 所 排 荡 也 。 

夫 吾 胸中 有 其 别 才 ， 导 下 有 其 别 眼 ， 而 当 必 于 当 
其 无 处 ， 而 后 得 翔 ， 而 后 排 荡 ， 然 则 我 真 请 为 必 至 于 
润 天 福地 ? 正如 项 所 云 , 离 于 前 ,未 到 于 后 之 中 间 , 三 
十 二 里 ， 即 少 止 于 一 里 半 里 ， 此 亦 何 地 不 有 所 谓 当 其 
无 之 处 耶 ? 一 格 约 小 桥 、 一 禁 柯 独 树 、 一 水 、 一 村 、 一 
篱 、 一 大 ， 吾 普 翔 大， 吾 排 荡 焉 。 此 其 于 洞天 福地 之 
奇 奇妙 妙 ， 诚 未 能 知 为 在 彼 ， 而 为 在 此 也 ? 

且 人 亦 都 不 必 胸中 之 真有 别 才 ， 眉 下 之 真有 别 踊 
也 。 必 日 , 先 有 别 才 而 后 高 翔 , 先 有 别 跟 而 后 排 荡 , 则 
是 善 游 之 人 , 必 至 及 世面 不 得 一 遇 也 。 如 圣 叹 意 者 ， 天 
下 亦 何 别 才 别 眼 之 与 ,有 但 肯 稻 翔 鼻 ,斯 即 别 才 业 ; 果 
能 排 菏 毒 ， 斯 即 别 眼 侨 。 米 老 之 相 石 也 日 : 要 秀 、 要 
租 、 要 透 、 要 瘦 。 今 此 一 里 学 里 之 一 水 、 一 村 、 一 桥 、 

， 318 


一 树 、 一 自 、 一 厂 则 蕴 极 秀 、 极 透 、 极 皱 、 极 瘦 者 也 ， 
我 亦 定 不 能 如 米 老 之 相 石 故 耳 。 诚 亲 见 其 秀 处 、 争 处 、 
透 处 、 瘦 处 乃 在 于 此 ， 斯 虽 锭 不 于 是 汪 番 翔 ， 不 于 是 
表 排 蓝 , 齐 世 可 得 哉 ? 且 彼 洞天 福地 之 为 话 、 为 岭 、 为 
壁 、 为 溪 、 为 坪 坡 渠 酒 ， 是 亦 岂 能 多 有 其 奇 奇 妙 妙 者 
平 ? 亦 都 不 过 能 秀 、 能 狂 、 能 透 、 能 瘦 末 卫 。 由 斯 以 
言 ， 然 则 必 至 于 洞天 福地 而 后 游 ， 此 其 不 游 之 处 ， 盖 
以 多 多 疾 。 且 必 至 于 油 天 福地 而 后 游 , 此 其 洞天 福地 ， 
亦 终 于 不 游 已 也 。 何 也 ? 徙 不 能 知 一 篇 、 一 犬 之 奇妙 
者 ， 必 人 征 所 见 之 润 天 福地 ， 渭 适 得 其 不 奇 不 妙 者 也 。 

台山 云 :“ 千 载 以 来 ， 独 有 宣 圣 是 第 一 善 游人 。 其 
次 则 数 王 闵 之 。” 或 有 征 其 说 者 ,明山 云 :“ 宣 圣 吾 深 
感 其 食 不 厌 精 , 脸 不 拓 细 之 二 言 。 王 蒜 之 召见 若干 帖 、 
所 有 字画 ,党 非 南 所 能 罕 也 。” 圣 吧 日 :“ 先 生 此 言 , 比 
杀 天 下 人 去 也 。” 又 电 山 每 语 圣 吧 云 :“ 王 义 之 若 闲 居 
家 中 ， 必 就 庭 花 逐 枝 和 逐条 ， 细 数 其 须 。 门 生 执 巾 侍 立 
其 侧 ， 常 至 终日 都 无 一 语 。” 圣 叹 问 此 故事 出 于 何 书 ? 
中山 云 :“ 香 知之 。” 盖 疡 山 奇 之 特 如 此 ， 惜 乎 天 下 之 
人 ， 不 遇 饭 山 一 借 倒 其 风流 也 。 


二 ， 买 密 子 游 
甲 出 游 之 由 
冥 窗子 为 殉 ， 困 世 法 ， 与 人 吐 匿 情 之 谈 ， 行 不 典 
之 礼 。 何谓“ 匿 情 之 淡 ”? 主 宾 长 措 ， 寒 暗 而 外 ， 不 敢 
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多 设 一 语 。 平生 无 斯 须 之 旧 ， 一 见 握 手 ， 动 称 肺 脑 ， 掉 
多 去 之 ， 转 阶 衣 越 。 面 令 盛 德 ， 则 更 也 ; 不 旋 哑 而 背 
语 ， 泗 也 。 燕 坐 之 间 . 实 状 有 口 ， 乃 托 简 重 ; 身 有 移 
行 ， 麻 为 清 言 。 惧 庄 言 滴 实 , 庄 话 触 总 ， 则 一 切 置 之 ， 
而 别 为 滔 游 不 根 之 谈 ， 甚 而 假 优 伶 之 诬 歌 以 乱 之 ， 即 
耳目 口 鼻 ， 悉 非 我 有 ， 喷 喜 笑 驾 ， 总 属 不 真 。 俗 已 如 
此 ， 虽 欲 力 铸 之 不 能 。 何 谓 “ 不 典 之 礼 "? 宾客 酬 应 ， 
无 论 苯 贵 ， 虽 其 平 交 ， 终 日 交 折 便 首 : 何 仇 于 天 ， 而 
日 与 之 远 ; 何 亲 于 地 , 而 日 与 之 近 。 贵 人 才 一 启 口 ， 诺 
声 如 雷 ， 一 举 手 而 我 头 已 抢 她 烽 。 秘 此 相 话 ， 绝 不 欲 
见 ， 而 下 马 投 刺 ， 徒 终日 人 仆 。 夫 往来 通 情 ， 非 举行 
故事 也 。 先王 制 体 , 因 如 是 乎 ? 变 充 束 带 ， 绑 如 槛 独 ， 
避暑 肤 ， 痒 其 而 不 可 扣 。 哇 步 采 得 ， 握 鸭 泣 官 守 ， 马 
上 以 目 注 描 , 视 不 越 尺 寸 , 视 弃 尺寸 ， 人 即 从 旁 侦 之 。 
洗 下 至 不 可 枣 ， 而 无 故 黄 地 驻足。 其 大 者 “三 尺 ” 在 
前 ， 清 议 在 后 。 寒 里 据 其 外 ， 得 失 前 其 中 ， 电 鹤 强 村 
之 失 试 ! 虽 有 豪杰 快 士 , 通 脱 自 喜 ,不 涉 此 途 则 已 ,一 
涉 此 途 ， 不 得 不 侈 而 就 其 秒 络 。 冥 察 子 将 纵 心 广 意 而 
洲 于 漳 济 之 乡 颁 。 

或 日 :“ 得 闻 之 ， 道 土 处 静 不 枯 ， 处 动 不 喧 ， 居 人 尘 
出 尘 ， 无 缚 无 解 ; 俄 而 柳生 其 肘 ， 鸟 售 其 顶 ， 此 亦 实 
静 沉 察 之 极 也 。 供 要 下 之 役 ， 拾 地 上 之 残 ， 此 刘 卑 琐 
秽 贱 之 极 也 ,而 至 人 央 丑 之 。 子 厌 任 路 之 踢 路 ， 而 乐 
奇 游 之 清 旷 ， 无 用 心 为 境 役 乎 ?” 

复 窗 子 日 :“ 得 道 之 人 ， 入 水 不 淫 ， 入 火 不 焦 , 触 
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实 车 虚 ， 踢 虚 若 实 。 靡 入 不 适 , 靡 境 不 冥 , 则 其 固然 。 
余 乃 好 道 ， 非 得 遵 者 也 。 得 道 者 ， 拒 柄 在 我 ， 虚 空 粉 
碎 。 投 之 回 喧 移 贱 ， 若 浊 水 青 莲 ， 洪 而 不 染 ， 故 可 无 
择 平 所 之 。 余 则 安 能 ? 若 柳 之 从 风 ， 风 宁 则 宁 ， 风 所 
则 摇 ， 若 沙 之 在 水 ， 水 清 则 消 ， 水 小 则 浊 。 余 尝 终日 
清静 ， 以 矢 刻 失 之 ， 终 岁 清 租 ， 以 一 日 失 之 。 和 欲 听 其 
所 之 ， 而 在 境 不 乱 ， 不 可 得 也 。 使 天 子 可 以 修道 ,而 
集 许 何以 笑 颖 ?使 国王 可 以 修道 , 则 释 迎 何以 雪山 ?使 
列 侯 可 以 修道 , 则 子 房 何以 谢 病 ? 使 庶 宫 可 以 修道 ， 则 
通明 何以 挂 冠 ? 佘 将 广 心 纵 意 而 于 游 滩 之 乡 余 。 

或 日 :“ 愿 闻 子 游 。” 

笑 家 子 日 :“ 夫 游 者 , 所 以 开 耳 目 , 舒 神气 , 究 九 
州 ， 览 八 芳 ， 采 真 访 道 ， 底 几 至 人 。 莱 云 艺 ， 过 石 敌 ， 
御 风 骑 气 ， 冷 然而 飘 水， 不 知 其 所 之 ， 然 后 归 而 掩 关 
面壁， 了 大 事 疾 。 余 非得 道 者 , 宅 神 以 内 ， 养 德 以 洲 
游 气 以 虚 ， 敢 不 力 者 ， 然 而 未 也 。 宅 神 以 和 内， 忽而 驰 
于 外 ， 养 德 以 洲 ， 起 而 移 于波 ; 游 气 以 虚 ， 然 而 著 于 
意 。 其 中 不 宁 ， 则 稀 假 外 镇 之 : 其 心 无 以 自得 ， 则 或 
取 境 娱 之 。 故 余 之 游 迹 奇人 矣 。” 

乙 旅行 之 法 

“ 泉 一 烟霞 之 友 与 俱 ， 各 一 际 一 宰 ， 百 钱 自 随 。 不 
取 和 从 ， 而 取 令 百 钱 常 满 ， 以 备 非常 。 两 人 乞 食 ， 无 问 
城郭 村 落 ， 朱 门 百 屋 ， 仙 观 僧 访 。 戒 所 乞 ， 以 饭 不 以 
酒 ， 以 获 不 以 夫 。 其 乞 属 以 于 不 以 说 。 界 则 去 之 ， 其 
不 胃 者 亦 去 之 ， 要 以 荀 免 饥 而 已 。 有 颇 物 色 者 ， 酶 而 
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自 免 去 ; 有 见 凌 者 ， 届 体 叉 之 。 有 不 得 已 ， 无 所 从 乞 ， 
即 以 所 携 百 钱 用 其 一 二 ， 遇 便 即 补足 天 ， 非 甚 不 得 已 
不 用 也 。 

“ 行 不 择 所 之 ， 居 不 择 所 止 。 其 行 其 缓 , 日 或 十 里 ， 
或 二 十 里 ， 或 三 十 、 四 十 、 五 十 里 而 止 。 不 取 多 ， 多 
允 其 省 也 。 行 或 遇 山 川 之 间 ， 青 泉 白 石 , 水禽 山 岛 ,可 
爱 玩 ， 即 不 及 往 ， 选 沙 汀 角 石 之 上 ， 或 坐 而 晃 短 。 困 
返 机 人 得 父 ， 村 误 野 老 ， 不 通 姓氏 ， 不 作 寒 暗 ， 而 约 
略 谈 田 野 之 趣 。 移 受用 去 ， 别 而 不 关 情 也 。 

“大 骞 大 里 , 必 投 栖 丰 而 不 行 , 惧 寒 绪 之 气 侵 人 也 。 
行 必 让 路 ， 津 必 让 渡 。 江 湖 风 涛 ， 则 止 不 沪 ， 或 半 渡 
而 凤 涛 作 ， 则 凝神 证 气 ， 委 命 达 生 日 : “ 苟 小 而 通 ， 天 
也 ， 即 翡 宁 免 竹 ?” 如 其 不 免 ， 则 游 止 余 ; 幸而 获 免 ， 
游 如 初 。 遭 恶 少 年 于 道 ， 或 误 扼 之 ,少年 行 其 无 礼 。 则 
和 孙 群 谢 之 。 谢 之 而 不 免 ， 则 游 止 余 ; 幸而 获 免 ， 游 如 
初 。 有 疾病 , 则 投 所 止 而 调和 看， 其 同行 者 稍为 求 药 ， 而 
已 则 处 之 泰 如 。 内 视 反 听 ， 无 侯 死 。 如 是 则 重病 必 轻 ， 
轻 病 立 愈 。 和 如 其 大 运行 尽 ， 则 游 止 兢 ; 幸而 获 免 ， 游 
如 初 。 踪 迹 所 至 ， 之 者 疑 自 ， 而 以 细 人 见 澳 ， 或 以 情 
脱 ， 或 以 知 免 。 如 其 不 免 ， 则 游 止 奖 ; 幸而 获 免 ， 洲 
如 初 。 行 而 托 宿 石 庵 茅 含 ， 无 论 也 ， 托 宿 而 不 及 ， 即 
寺 门 岩 河 ， 穷 榴 之 外 ， 大 树 之 下 ， 可 以 候 息 。 或 山 鬼 
体 之 ， 虎 狂 罕 之 ， 奈何? 山 鬼 无 能 为 力 ， 虎 狼 无 术 以 
制 之 ,不 有 命 在 天 平 ? 以 “四 大 ” 委 之 ， 而 神气 了 不 
为 动 。 率 填 其 号 ， 数 也 ， 则 游 止 矣 ; 幸而 获 免 ， 游 如 
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初 ” 
丙 高 山 之 顶 

“其 游 以 五 岳 四 污 , 洞天 福地 为 主 , 而 以 散在 九州 
之 名 山大 川 佐 之 ， 亦 止 及 九州 所 辖 ， 人 迹 所 到 而 已 。 其 
在 未 县 神州 之 外 , 若 须 弥 昆 仑 ,及 海上 之 十 州 三 高 ， 身 
无 羽 导 ， 丽 不 能 及 也 。 所 轴 亦 止 江湖 之 士 ， 山 译 之 次 
而 已 。 车 拱 去 青 童 ， 明 谷 神 王 , 桐 柏 、 小 有 、 王 母 、 云 
林 诸 真 ， 身 无 仙 骨 ， 开 ， 不 能 玩 也 。 

“其 登 五 岳 也 , 羔 立 星 风 之 上 ,游览 四 海 之 外 ,万 连 
如 嵘 ,万 水 如 带 , 万 木 如 莽 。 星 河 麻 于 中 领 , 白 云 出 于 怀 
袖 , 鸥 鹊 举 手 可 拾 , 日 月 掠 双 交 而 过 之 。 邵 啸 语 亦 不 敢 
纵 , 非 惟 惊 山 灵 ，, 殖 恐 尺 尺 通 乎 帝 座 侨 - 上 痢 晴 源 , 万 里 
无 纤 甘 ,下 方 雷雨 降 性 而 不 知 , 惟 闻 尾 需 声 细 于 儿 啼 。 
斯 时 也 ,目光 眩 秋 , 瑰 气 唉 路 出 扩 坦 , 即 钦 乘 长 风 而 去 ， 
何 之 乎 ? 或 西 日 忽 匿 , 东 月 初 吐 , 烟 畴 晃 射 , 楷 浴 修 弈 ， 
峰 恋 远近 ,人 千 浓 乍 淡 , 又 或 五 夜 闻 钟 声 ,大 左 门 不 关 , 虎 
咱 有 风 况 况 去 , 技 充 起 视 , 则 免 症 斜 第 ,残雪 在 半 岭 , 烟 
光 瀑 灌 , 前 山 不 其 了 了 。 于 斯 时 ,清冷 还 人 ,心意 欲 绝 。 
又 或 岳 帝 端 居 , 群 灵 来 朝 , 幢 节 参差 , 铃 管 莆 萧 , 正 角 云 
起 , 幕 弧 霞 峭 , 忆 ) 居 可 暑 , 仪 近 而 届 。 快 哉 灵 人 之 音 , 何 
彼 冷 风 之 断 之 也 ? 

“五 岳 而 外 ,名山 复 不 少 会 , 若 四 明 、 天 人 台 、 金 华 、 
括 巷 、 金 庭 、 天 姥 、 武 次、 匡 庐 、 峨 晓 、 终 南 、 中 条 、 
五 台 、 太 和 和、 罗浮 、 会 稳 、 芒 山 、 九 华 、 林 屋 诸 洞天 
福地 ， 称 仙 灵 之 窟 宅 ， 神 仙 之 奥 区 者 ， 莫 可 璋 数 。 芒 
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履 作 校 ， 纵 不 能 让 历 ， 随 其 力 之 所 能 到 而 邀 看 。 饮 神 
各 之 水 。 仙 鼠 之 问 名 ， 哑 胡麻 之 饭 ， 餐 柏 上 之 替 。 或 
绝壁 危 峰 , 陡 插 天 表 , 人 不 能 到 , 则 以 索 自给 而 登 。 或 
石 梁 中 断 ， 玉 岸 忽 开 ， 奋 而 闲 入 ， 无 恐 ， 印 倒 穿 赛 之 
酒 ， 深 黑 而 不 见 底 ， 仪 遂 一 线 . 仰 退 天 光 ， 以 火 自 茹 
而 入 天 ， 无 称 ， 以 寻 高 流 羽 士 ， 肉 芝 瑶 草 ， 及 仙人 之 
遗 赔 处 。 
“ 游 于 大 川 ， 若 润 庭 、 云 梦 、 旺 塘 、 巫 峡 、 具 区 、 
彭 乞 、 扬 子 、 钱 塘 ， 空 间 浩 素 ， 鱼 龙 神怪 之 所 出 没 。 微 
凤 不 动 ， 空 如 镜 也 ; 神龙 不 怒 ，, 抱 珠 甲 也。 水 光 接 天 ， 
明月 下 照 ， 龙 女 江 怒 ， 试 轻 缚 ， 跨 文 履 ， 张 羽 盖 ， 吹 
洞 第 而 去， 次 波 径 渡 ， 良 久 而 灭 ， 胡 其 冷 训 也 。 恶 风 
击 之 ,洪涛 隆起 ， 网 夷 页 怒 ， 天 吴 助 广 。 大 地 若 磨 看 ， 
富 县 若 禾 看 ， 饶 乎 张 龙 公 兵 九 子 ， 他 青 天 而 飞 去 ， 胡 
其 险 壮 也 ! 又 秀 媚 靓 妆 ， 莫 如 虎 林 之 西湖 。 杨 柳 隔 岸 ， 
桃花 临 水 ， 则 丽华 贵宾 之 开 毫 镜 也 。 芝 时 吐 华 ， 美 渠 
泡 泡 , 朝 光 渡 鲜 , 芳香 袭 人 , 则 宜 主 合 德 之 出 浴 也 。 天 
清 日 户 ， 风物 明 ， 朱 阅 朝 临 ， 兰 樟 夕 运 ， 则 杨 家 妃 
子 之 笑 也 。 烟 两 如 焦 ， 群 山 吕 淡 ， 奇 绝 变 纪 ， 亦 大 可 
喜 ， 则 吴 王 、 西 子 之 者 也 。” 
丁 回 到 尘世 
图 密 子 散步 西 冷 六 桥 ， 已 而 深入 天 符 灵 楚 ， 礼 古 

先生 时 而 出 ， 访 丁 野 航 于 烟霞 石 房 之 问 。 入 潮 音 落 迎 ， 
则 里 窗子 之 家 山 也 ， 观 音 大 士 道场 在 天。 采 莲 花 耐 观 
大 海 ， 岂 不 胜 载 ! 
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意 兴 既 远 , 汗 漫 而 行 , 万 里 足下 ,耳目 偶 慨 其 性 ， 
或 旬 日 居 之 。 

终 朝 跌 坐 ， 以 炼 三 宝 。 道 德 五 千言 ， 其 穷 与 妙 乎 ? 
玉 清 金 竺 ， 其 忘 与 网 平 ? 扶桑 玉 书 ， 其 不 问 邻 平 ? 阴 
符 二 篇 ,其 机 在 目 平 ? 太 上 指 其 观 心 ， 古 货 操 其 定 慧 。 
因 禅定 以 求 参 同 ， 则 无 如 非 枯 也 。 

仙 灵 之 宫 ， 真 如 之 寺 ， 金 身 妙 相 ， 烛 装 如 月 。 烛 
距 明 矣 ， 香 足 清 奖 ， 羽 人 袖子 ， 分 薄 团 而 坐 ， 强 车 进 
果 ， 翻 经 阅 藏 。 小 倦 则 相 与 调 息 入 定 ， 久 之 而 起 ， 则 
月 在 茧 萝 ， 落 入 阅 然 ， 沙 弥 以 头 触 地 ， 童 子 据 药 沪 而 
降 ， 于 斯 时 ， 虽 有 人 尘 心 ， 何 由 而 入 也 ? 

车 在 旷野 ， 矮 墙 车 屋 ， 酸 风 吹 岸 ， 淡 日 辕 林 ， 咎 
羊 妇 乎 长 需 ， 饥 鸟 咖 于 平 暂 ， 老 便 数 衣 乱 发 ， 而 曝 短 
聚 之 下 , 老 妇 以 甩 仁 贮 水 而 进 麦 饭 。 当 其 情境 屡 绝 , 亦 
萧瑟 有 致 哉 。 若 道人 之 游 ， 以 此 为 大 薄 。 则 不 如 无 游 
也 。 

若 入 通 都 大 邑 ， 人烟 辑 较 ， 车 马 填 委 ， 社 窗子 行 
歌 而 观 之 ; 若 集 百货 者 , 若 层 法 者 ， 若 倚 门 而 广 者 , 若 
列 捍 而 卜 者 ， 若 聚 讼 者 ， 若 戏 鱼 万 角 路 者 ， 若 榴 薄 哑 
中 者 ， 祥 容 子 无 不 窜 日 焉 。 兴 到 ， 人 酒 娃 ， 沾 沁 醒 ， 荧 
相 鱼 生菜 ,两 人 对 饮 ; 微 醒 ， 长 吟 采 世 之 曲 ， 徘 徊 四 
顾 ， 恋 畴 如 也 。 惊 话 市 人 , 何 物 道 者 ， 披 蓝 缕 萧 然 ， 而 
风韵 乃尔 平 ? 众 共 疑 之 。 盖 仙人 云 ， 须 移 径 去 不 见 。 

高 门 大 第 . 王公 贵人 , 置 酒 为 高 会 , 金色 合 座 , 玉 
盘 进 醴 ， 堂 上 乐 华 ,歌声 遇 云 ， 老 隶 守门 ， 扩 杖 在 手 。 
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道人 划 入 乞 食 焉 ， 双 上 类 于， 意 度 轩 轩 ， 而 高 唱 日 : 
“请 君 且 缴 喧 ， 听 道人 歌 花 上 露 。” 


花 上 赴 ， 

何 盈 恒 ， 
不 长 冷风 至 ， 

但 有 朝阳 生 。 
江水 既 东 注 ， 

天 河 复 西 倾 ; 
铜 台 化 丘 陇 ， 

田 父 纷 来 耕 。 

三 公 不 如 一 日 醉 ， 
万 金 难 买 千秋 名 。 
请 君 为 欢 调 性 条 1 


花 上 种 ， 

本 于 酒 ， 

清 晓 光 如 珠 ， 

如 珠 惜 不 久 。 
高 坑 郁 累累 ， 
白杨 起 风 吼 ; 
狐狸 走 在 前 ， 

儿 猴 啼 其 后 。 

流 香 汇 上 红粉 残 ， 
祈 年 富里 花 苦 厚 。 
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请 君 为 欢 早 回首 ! 

攻 轩 ， 若 有 一 客 既 日 :“ 道 者 何 为 ? 否 硬 饮 方 醛 ， 
而 渠 乃 来 败 人 意 。 耻 以 胡 侠 踪 之 ”道人 则 受 胡 人 饼 赵 出。 
一 客 谓 其 从 者 日 :“ 和 急 迪 还 道 者 ”前 一 客 日 :“ 饮 方 欢 ， 
恨 渠 来 酒 人 。 以 胡 饶 逐 之 善 疾 , 何故 追 还 ?" 后 一 客 日 : 
“ 仆 察 道 者 有 异 ， 答 令 还 而 熟 视 之 .” 前 一 客 日 :“ 包 儿 
也 ! 何 异 之 ? 合 渠 意 所 需 ， 一 残 美 冷 炙 而 足 。” 又 一 客 
日 :“ 味 其 歌词 ， 不 类 乞 者 .” 

座 上 若 有 一 红 峭 歌 姬 离 席 日 :以 儿 所 见 , 此 道 者 ， 
天 上 请 神仙 也 。 儿 察 其 届 字 清 渤 ， 吐 音 俊 亮 。 雇 为 乞 
儿 状 ， 耐 举止 实 微 露 其 雅 。 歌 辞 深 秀 乃 金 台 宫 中 语 ， 因 
非 人 间 下 里 之 音 ， 况 吐 乞 儿 口 起 ! 神仙 好 订 这 而 游人 
间 ， 乞 追 之 勿 失 。” 

最 后 一 客 日 :“ 何 关 渠 事 ， 刘 饮酒 耳 ， 试 令 追 还 首 
者 ， 固 无 奇 疾 。” 

红 缚 者 不 服 ， 曰 :“ 几 固 与 诸 公 无 缘 。 

又 车 有 一 青 销 者 复 离 席 日 :“ 诸 公 等 以 此 为 路 可 
平 ? 试 令 返 道 者 : 果 有 异 ， 则 言 有 异 者 胜 ; 返 之 而 无 
奇 , 则 言 无 奇 者 胜 。” 诸 公 大 哄 日 :“ 善 。” 令 从 者 追 之 ， 
则 化 为 岛 有 先生 矣 。 从 者 返 命 , 前 一 客 日 : “看 固 知 其 
不 可 测 也 。” 红 销 者 恰 然 日 : “是 南 出 门 而 即 乌 有 耶 , 异 
截 失 一 异 人 ! 

括 密 子 名 杖 道 裔 而 出 部 门 。 和 连 经 十 数 大 城 ， 蕴 不 
入 。 至 一 处 ， 见 峰 灾 背 部 ， 楼 阅 玲 班 ， 刺 官 苑 宇 ， 参 
差 捷 峡 ， 下 临 清 池 。 时 方 春 日 韶 秀 ， 鸟 唱 嘉 树 ， 百 前 
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数 荣 ,城中 仕女 ， 新 被 妆 服 ， 赔 车 绣 蒋 , 竞 出 行 春 。 或 
骨 蔬 树 而 飞 能 ， 或 就 芳 草 而 布 席 ， 或 登 朱 楼 ， 或 神 青 
符 ， 或 并 继而 寻 苏 ， 或 连 实 而 路 歌 。 罕 窗子 乐 之 ， 为 
之 叶 曼 良久 。 

饿 而 有 一 书生 ， 肤 清 神 夷 ， 所 巍 而 来 ， 长 握 宅 密 
子 日 :“ 道 者 亦 出 行 春平 ? 仆 有 少 酒 在 前 溪 小 阁 樱桃 之 
下 ， 明 俐 不 乏 ， 而 欲 邀 道 者 助 少 趣 ， 能 从 行 否 ?” 

其 察 子 子 然 便 行 ， 至 其 处 ， 若 见 六 七 书生 ， 皆 少 
年 俊 牙 。 先 一 书生 笑 谓 诸 君 日 :“ 各 肆 在 此 行 春 , 无 杂 
客 , 适 见 此 道 者 差 不 俗 ,今日 之 尊 兢 ， 狼 与 道 者 共 之 。 
诸 君 以 为 何如 ?” 威 应 日 :“ 善 .” 

于 是 依次 就 认 ， 道 者 坐 末 席 。 酒 醒 畅 治 ， 谈 议 模 
生 ， 藏 否 人 物 , 扬 近 风雅 。 有 称 怀 春之 诗 者 ， 有 咳 条 
矢 之 篇 者 , 有 谈 廊 庙 之 筹 策 者 , 有 及 山林 之 远 前 者 , 状 
悦 纷 纶 ， 各 极其 至 ， 道 人 在 产 ， 饮 中 而 已 。 先 书生 虽 
在 剧 谈 中 ，, 顾 独 数目 道人 , 日 :“ 道 者 安 得 独 无 言 ?” 道 
人 日 :“ 公 等 清 言 妙 理 ， 听 之 鹏 赏 而 不 能 尽 解 ,又 何 能 
出 一 辞 ?” 

少 刻 ， 诸 君 尽 起 行 陋 上 , 折 花 柳 柳 。 时 多 妖 丽 ,其 
范 芍 药 ,往往 目 成 。 而 道人 独行 入 山 径 ， 和 良久 而 出 。 诸 
君 日 :“ 道 者 独行 入 山 何 为 ?” 罩 :“ 贫 道 适 以 双 柑 斗 酒 ， 
往 听 黄 栈 声 耳 。” 一 书生 日 :“ 道 者 安 得 作 许 语 ， 差 不 
俗 。 庸 知 非 黄 冠 中 之 都 水 、 贺 监 耶 ?” 道 人 深 自 谦 抑 。 

诸 君 复 还 就 坐 . 一 人 日 :“ 今 日 之 游 ， 不 可 无 作 。” 
一 人 应 日 :“ 良 是 。” 
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有 一 人 则 先 成 一 诗 日 : 
臣 烟 醉 杨柳 ， 
微 雨 沐 桃花 ; 
不 匡 清 尊 尽 ， 
前 溪 是 酒家 。 
属 冷 分 山 翌 ， 
楼 空 入 水 烟 ; 
青 阳 君 不 醇 ， 
风雨 送 残 年 。 
…… 道 人 日 :“ 诸 公 诗 各 佳 甚 。” 一 人 日 :“ 道 人 能 党 我 
礁 之 诗 ， 必 善 此 技 ， 某 等 愿 闻 。” 道 人 起 立 说 让 再 三 ， 
诸 君 固 请 不 辍 ， 道 人 不 得 已 ， 乃 吟 日 : 
沿 溪 路 沙 行 ， 
水 绿 里 红 处 ; 
仙 犬 把 惊人 ， 
快 入 桃花 去 。 
诸 君 大 惊 起 拜 日 :“ 员 号 道 者 ， 作 天 仙 之 语 ， 我 非 
固 知 非常 人 也 。” 于 是 竞 问 道人 姓名 ,但 笑 而 不 答 。 问 
者 不 已 , 道人 日 :“ 诸 公 何 用 知道 人 名 ， 云 水 野 人 ， 次 
氨 一 笑 ， 即 见 呼 以 ' 云 水 野人 ”可 癸 。” 诸 君 茎 心 异 道 
人 ， 于 是 力 欲 挽 入 城郭 ， 道 人 笑 日 :“ 贫 道 浪 游 至 此 ， 
四 海 为 家 ， 诸 公 课 爱 ， 即 追随 入 城 ， 无 所 不 可 。 
递 相 携 入城 , 以 次 更 宿 诸 君 家 。 自 是 或 登高 堂 ， 或 
入 曲 房 ,或 文字 之 饮 , 或 歌舞 之 场 , 道人 无 不 往 者 。 城 
中 传闻 有 一 “ 云 水 野 人 ”, 好 事 者 争 相 致 之 , 道人 秋 赴 。 
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人 与 之 饮酒 ， 即 饮酒 ; 与 之 谈 诗 文 ， 即 谈 诗 文 ; 都 之 
出 游 ， 即 出 游 ; 询 以 姓名 ， 则 笑 而 不 答 。 其 谈 诗 文 ， 剖 
析 今 十 ， 规 合体 裁 ， 颇 核 ; 或 称 先生 ， 间 及 世 务 ， 兼 
善 次 谐 。 人 人 钝 益 喜 之 。 

而 尤 习 于 养生 家 言 。 偶 观 歌 舞 ， 近 靡 屡 ， 或 调 之 
以 察 其 意 ， 道 人 欣然 ， 仪 类 有 标 葛 者 。 至 主人 灭 烛 留 
光 , 燕 笑 媒 狮 , 即 正 容 危 坐 人 英 能 宽 。 夜 尝 少 围 , 借 
主人 一 蒲 园 ， 结 串 跌 其 上 ， 化 则 即 其 上 假 窒 而 已 。 人 
以 此 益 异 看 。 

居 月 余 ， 一 日 息 告 去 。 诸 君 苦 留 之 ， 不 可 得 。 各 
出 金钱 布 岛 诸 物 相 赠 ， 作 诗 送 行 。 临 别 , 诸 公 曾 来 会 ， 
情 帐 握手 , 有 注 下 者 。 实 窗 子 至 郭 门 ， 第 仅 足 百 钱 ,， 悉 
出 诸 公 所 赠 诸 物 ， 散 给 贫 者 而 去 。 诸 公 闻 之 益 吧 息 , 莫 
测 所 以 。 

成 ”出游 的 哲学 

蜂 察 子 行 出 一 山路 ， 深 窒 哨 隘 ， 乔 木 千 简 ， 基 萝 
交 菌 ， 仰 视 不 见 天 日 。 人 烟 查 然 ， 樵 牧 尽 绝 。 但 疗 四 
旁 鸟 啼 狐 哺 , 表 风 萧 萧 而 处 人 。 咽 密 子 与 其 友 行 许久 ， 
忽 见 一 老 丛 ， 庆 居 秀 烦 ， 目 有 绿 筋 ,发 季 两 肩 ， 抱 膝 
而 坐 大 石 之 上 。 实 容 子 前 拇 之 。 老 全 为 起 ， 注 目 良久 ， 
不 交 一 言 。 祷 窗子 长 跟 进 日 :“ 此 深山 无 人 处 , 安 得 有 
导 然 者 ， 侈 殖 得 道 异 人 也 。 弟 子 生平 好 道 ， 中 岁 无 闻 ， 
石 火 膏 油 ， 心 切 赤 叹 ， 愿 王 慈 目 以 开 迷 。” 老 僵 伴 为 弗 
闻 。 因 请 之 ， 乃 稍 教 以 应 静 无 为 之 章 。 无 何 别 去 ， 目 
送 久之 而 灭 。 山 深 境 绝 处 ， 安 得 无 若 此 翁 者 耶 。 
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又 或 随 其 所 到 ,有 故人 在 正 一 一 茉 昔 以 诗 文 交 者 ， 
以 道德 交 者 ， 以 经 济 交 者 ， 以 心 相知 者 ， 以 气相 期 者 ， 
轧 一 见 之 ， 则 不 复 匿 姓名 ， 径 造 其 家 ， 故 人 见 宅 密 子 
衣冠 稍 异 ， 怪 问 之 。 答 日 :“ 余 业 谢 人 间 事 ,通明 季 真 
得 师 也 。” 蝗 :“ 婚 嫁 毕 乎 ??“ 未 也 。 以 俊 其 半 ， 如 河 
之 清 何 ? 子平 去 则 不 返 ， 余 狐 将 指 家 山 ， 聊 以 适 我 性 
尔 。” 于 是 款 之 清 裔 ， 追 往 道 故 ， 数 十 年 之 前 ， 侈 仰 一 
笑 ， 俱 属 梦 境 。 友 人 万 低 回 慨 以， 且 凌 实 赛 子 其 无 累 
之 人 耶 。 

“夫人 贵 势 高 张 , 荣华 渗 沪 ,人 之 所 易 珊 也 。 白 首 况 
行 ， 超 钟 盘 纸 ， 犹 恋 其 物 而 不 肯 低 。 一 旦 去 之 ， 攒 大 
向 人 。 业 问 车 马 而 迟 行 , 出 国门 而 回首 。 既遂 田 合 , 不 
局 忆 淖 艺 种 生理 麻吉， 而 日 夜 河 长 安之 耗 ， 而 选 书 当 
路 放 人 正 。 脾 中 数 往 数 来 ， 直 至 属 驻 乃 已 。 有 大 拜 命 
下 之 日 ， 即 其 属 驻 之 夺 ， 有 日 察 数 时 ， 而 朝 使 使 后 至 
者 ， 大 可 笑 也 。 子 何 修 而 早 自 脱 展 若 此 ?” 

里 密 子 日 :“ 余 闲 中 观 泪 ， 殖 有 所 伤 而 悟 也 。 余 观 
于 天 : 日 月 星 汉 ， 何 宛 而 早 夜 西 驰 ? 今日 广 日 ， 一 去 
即 失 ; 员 有 明日 ， 非 今日 做。 今年 之 年 ， 一 去 即 失 # 虽 
有 明年 ， 非 今年 侨 。 天 日 自 长 ， 理 日 自 短 ， 三 万 六 千 
萌 而 外 ， 理 不 得 而 有 也 天 年 自 多 ， 吾 年 自 少 ， 百 岁 
而 外 ， 吾 不 得 而 有 也 。 又 况 其 所 谓 “ 百 ”者 ， 所 谓 
“三 万 六 千 ” 者 ， 人 生 常 不 得 满 。 而 其 间 风 雨 忱 悉 ， 尘 
劳 奔走 之 日 常 多 ; 良 时 嘉 会 , 风月 美好 ,网 怀 帘 闲 ， 精 
神 和 畅 ， 琴 歌 酒 德 ， 乐 而 婆 奖 者 ， 知 能 几何 ? 
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“日 月 之 行 ， 疾 于 弹丸 。 当 其 力 较 而 秋 竺 西 涯 ， 虽 
有 拨 山 打 鼎 之 力 ， 不 能 挽 之 而 东 ; 昌 有 苏 张 之 口 ， 不 
能 说 之 而 东 ; 虽 有 焰 里 胺 机 之 知 ， 不 能 转 之 而 东 ; 虽 
有 人 触 虹 嘴 海 之 精诚 ， 不 能 感 之 而 东 。 古 今 谈 此 事 以 为 
长 恨 。 

“ 余 观 于 地 : 高 岸 为 谷 ， 深 谷 为 琉 ， 江 湖 汤 汤 ， 晶 
夜 东 下 而 不 止 。 方 平 先生 日 : ' 余 自 接待 以 来 ， 已 三 见 
沧海 为 桑田 妖 。”” 

“ 余 观 于 万 物 : 生老病死 ,为 明 阳 所 摩 ， 如 高 之 在 
晶 ， 火 下 芍 之 ， 不 斯 须 而 乾 尽 ; 如 娄 在 风 中 ， 摇 扬 然 
泪 桔 焊 落 ,顷刻 而 灭 ; 如 断 梗 之 在 大 海 ,前浪 推 之 , 后 
滚 梧 之 ， 远 泛 去 之 而 莫 知 所 枉 泊 。 又 况 七 情 冰冻 ， 声 
色 见 伐 ， 鱼 喜 太极 ， 思 忱 过 劳 ， 命 无 百年 之 固 ， 而 气 
作 千 秋之 期 ， 身 在 谊 火 之 中 ， 而 心 营 天 地 之 外， 及 其 
血气 告 衰 ， 神 明 不 守 ， 安 得 不 速 坏 乎 ? 

“王侯 将 相 ， 甲 第 如 云 ， 击 钟 而 食 ， 动 以 千 指 。 平 
昌 开 门 ， 宾 客 拥 入 ， 日 慌张 窒 ， 粉 集成 行 。 道人 过 之 ， 
呵 声 雷 鸣 ， 而 不 到 绕 ; 后 数 十 年 又 过 之 ， 则 莫 草 瓦砾 ， 
被 以 霜 露 , 风 凄 日 冷 ， 不 见 片 瓦 ， 儿童 放 牛 牧 系 之 场 ， 
力 晨 昔 燕 乐 鼓舞 处 也 。 方 其 则 盛 豪 华 ， 谐 床 欢 笑 时 ， 宁 
知 递 有 今日 。 大 荣 误 鞭 ， 何 其 一 吸 也 ! 岂止 金谷 铜 台 ， 
披 香 太 液 , 经 百 千 年 而 后 沦 没 戴 ? 申 日 出 郭 登 丘 院 ， 孝 
郁 累累 ， 燕 韩 耶 ? 赦 魏 耶 ? 王侯 耶 ? 扳 养 耶 ? 英雄 耶 ? 
陶子 联 ? 黄 壤 落 茫 ， 是 乌 可 知 。 才 想 其 生 时 耽 荣 好 利 ， 
竞 气 争 名 ， 规 其 所 难 图 , 而 猎 其 所 无 益 ; 忧 劳 经 营 , 时 
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不 其 然 ， 一 朝 长 察 ， 万 虚 俱 毕 。 

“余党 宿 于 官 会， 送 往 迎 来 ， 不 知 其 更 几 主 宰 也 。 
余党 赔 乎 朝 籍 ， 去 故 登 新 ， 不 知 其 更 几 名 也 。 余 尝 出 
关门 ， 临 津 渡 ， 防 高 冈 ， 台 原野 ， 舟 车 骆 又 ， 山 川 基 
苑 ， 不 知 其 送 人 几许 也 。 吧 息 沉 吟 ， 或 继 以 涕 河 ， 则 
理念 灰 侨 。 

友人 日 ;“ 晏 子 有 言 : “ 古 而 无 死 ， 则 次 鸠 氏 之 乐 
也 。” 齐 景 公 流 涕 玉 伤 ， 识 者 计 其 不 达 。 今 吾 子 见 光景 
之 驶 疾 ， 知 代谢 之 无 常 ， 而 感慨 系 之 、 至 于 沉痛 ， 得 
努 届 达 人 之 识 乎 ?” 

句 窗 子 日 : “不然 。 代 谢 故 伤 . 伤 乃 司 也 。 齐 景 公 
恨 荣 坐 之 难 欠 ， 而 答 据 而 有 之 ， 以 极 生 人 之 乐 。 我 则 
感 富贵 之 无 常 ， 而 狭 推 而 远 之 ， 以 了 性 命 之 期 ， 趋 不 
同 也 。” 

日 :“ 子 今 者 类 已 得 道 乎 ?” 

惨 家 子 日 :“ 余 好 道 ， 非 得 道 者 也 。” 

日 :“ 子 好 道 ， 而 游 者 何 ?” 

血 密 子 日 :“ 失 游 包 道 越 ! 余 大 仁 夏 乌 路， 人 事 频 
医 ， 而 获 以 自 放 者 也 。 和 欲 了 大 事 ， 须 俊 闭 关 。” 

日 :“ 子 一 可 一 袖 ， 行 歌 乞 食 ， 有 以 自 娱 乎 ?” 

句 密 子 日 :“ 余 闻 之 师 , 盖 有 少 趣 在 洛 。 谈 羊 衬 牛 ， 
水 陆 毕 陈 ， 其 始 齐 甚 匡 也 。 及 其 大 饱 膨 膀 ， 滋 觉 甚 苦 ， 
不 如 青 蔬 白 饭 ， 气 清 体 平 ， 习 而 安之 ， 殊 有 余味 。 刀 
姬 变 童 ， 尽 态 极 妍 ， 挝 鼓吹 答 ， 满 堂 沸 汪 ， 其 始 亦 其 
乐 也 。 及 其 兴 尽 意 败 ， 转 生 悲凉 ， 不 如 次 香 摊 书 ,元 

。333。 


无 晏 仅 ， 气 萄 萧 殖 ， 久 而 益 远 。 某 虽 尝 滥 进 贤 冠 ， 家 
无 负 郭 ， 雍 无 阿 增 ， 止 有 图 节 数 卷 ， 载 之 以 西 ， 波 蕊 
惧 为 某 累 ， 举 而 捐 之 水 滨 。 此 身 之 外 ， 既 无 长 物 ， 境 
家 而 累 遗 ， 体 锡 而 心 闲 ， 其 趋 放 不 长 截 。 一 袖 一 标 ， 任 
其 所 之 ， 居 不 择 处 ， 与 不 择 物 ， 来 不 问 主 ， 去 不 留 名 ， 
在 冷 不 嫌 ， 入 器 不 润 。 故 我 之 游 ， 齐 学 道 也 。” 

其 人 乃 稀 然而 喜 日 :“ 聆 子 之 言 ,如 服 清凉 散 ， 不 
自 知 其 烦 热 之 去 体 也 。” 

硕 之 , 一 少年 来 , 载 手 而 多 宅 密 子 日 :“ 道 人 乞 食 ， 
得 食 则 去 ,饶舌 何 为 ? 是 妖 人 也 。 吾 且 闻 之 官 .。” 接 避 
窝 大 宅 密 子 ， 香 密 子 笑 而 不 答 。 或 劲 之 ， 乃 解 。 

于 是 血 究 子 行 歌 而 去 ， 夜 宿 北 旅 ， 或 有 妇 人 ， 冶 
容 艳 态 ， 而 罕 于 门 ， 须 奥 渐 近 ， 微 律 见 调 。 突 窗子 私 
念 : 此 非 妖 也 那 ? 端 学 不 应 。 妇 人 日 : “ 吾 仙 人 也 ， 态 
子 惑 心 好 道 ， 故 来 度 子 。 且 与 子 宿 缘 ， 丰 无 见 疑 。 于 
将 与 子 共 游 于 欧 莱 度 索 之 问 疾 。” 各 寥 子 又 念 : 普 间 成 
子 学 道 期 山 ， 试 而 不 各 ， 雁 为 那 鬼 所 惠 ， 失 其 左 目 ， 递 
不 得 道 而 绝 。 真 谐 以 为 犹 是 成 子 用 志 不 专 ， 颇 有 那 心 
故 也 。 夫 儿 狐 恶人 伤 身 丈 命 ， 固 也 不 可 近 : 即 圣贤 见 
试 不 遇 ， 齐 非 所 以 专 精 而 凝神 也 。 端 坐 如 初 。 妇 人 各 
然 不 见 。 为 鬼 狐 ， 为 仙女 ， 央 不 可 知 侨 。 

祷 密 子 游 三 年 ， 足 迹 儿 遍 天 下 。 目 之 所 见 ， 耳 之 
所 闻 ， 身 之 所 接 ， 物 态 非常 ， 情 境 靡 一 ， 无 非 炼 心 之 
助 。 虽 滚 迹 亦 不 为 无 补 哉 。 

于 是 归 而 健一 莫 四 明山 中 ， 终 身 不 出 。 
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第 十 二 章 文化 的 享受 


一 ”知识 上 的 鉴别 力 


教育 和 文化 的 目标 ， 只 在 于 发 展 知识 上 的 鉴别 力 和 良好 的 
行为 。 一 个 理想 的 受过 教育 者 ,不 一 定 要 学 富 五 车 ， 而 只 须 明 
于 鉴别 善 垩 ;能够 辨别 何者 是 可 爱 ， 何 者 是 可 惜 的 ， 即 是 在 知 
识 上 能 鉴别 。 最 令 人 难受 的 ， 莫 过于 遇 着 一 个 胸中 满 装着 历史 
上 的 事实 人 物 ， 并 且 对 苏 俄 或 捷克 的 时 事 极为 熟悉 ， 但 见解 和 
态度 则 是 完全 错误 的 人 。 我 曾 遇 见 过 这 一 类 的 人 ， 他 们 在 谈话 
时 ， 无 论 什么 题目 ， 总 有 一 些 材料 要 发 表 出 来 ， 但 是 他 们 的 见 
地 ， 则 完全 是 可 笑 可 怜 的 。 他 们 的 学 问 是 广博 的 ， 但 毫 无 鉴别 
能 力 。 博 学 不 过 是 将 许多 学 问 或 事实 填塞 进去 ， 而 鉴别 力 则 是 
美术 的 判别 问题 ， 中 国人 于 评论 一 个 文人 时 ， 必 拿 他 的 学 行 和 
识 见 分 开 来 讲 。 对 于 历史 家 尤其 应 该 如 此 区 别 。 一 个 满腹 学 问 
的 人 ， 或 许 很 易于 写成 一 部 历史 ; 但 所 说 的 话 或 竟 是 毫 无 主见 
与 识别 的 。 而 在 论 人 和 论 事 时 ， 或 况 是 只 知 依 人 门户 ， 并 无 卓 
识 的 。 这 种 人 就 属于 我 们 所 谓 缺 乏 知识 上 的 鉴别 力 。 强 记事 实 
是 一 件 极 容易 的 事情 。 历 史上 一 个 指定 时 代 中 的 事实 ， 我 们 极 
易 强 记 ， 但 分 别 轻重 和 是 非 ， 则 是 一 件 极 难 的 事情 ， 而 有 圭 于 
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一 个 人 的 见解 力 了 。 

所 以 一 个 真有 学 问 的 人 ,其 实 就 是 一 个 善于 辨别 是 非 者 ,这 
就 是 我 们 所 谓 鉴别 力 , 而 有 了 鉴别 力 , 则 雅 韵 即 会 随 之 而 生 。 但 
一 个 人 如 若 想 有 鉴别 力 ， 他 必须 先 有 见 事 明敏 的 能 力 ， 独 立 的 
判断 力 ， 和 不 为 一 切 社会 的 、 政 治 的 、 文 学 的 、 艺 术 的 或 学 院 
式 的 诱惑 所 威胁 或 孩 惑 。 一 个 人 在 成 人 时 代 中 ， 他 的 四 局 当然 
必 有 无 数 各 种 各 式 的 诱惑 ， 如 : 名 利诱 惑 、 爱 国 诱惑 、 政 治 诱 
惑 、 宗 教 诱惑 ， 和 惑 人 的 许 人 、 惑 人 的 艺术 家 、 感 人 的 独裁 者 ， 
与 惑 人 的 心理 学 家 。 当 一 个 心理 分 析 家 告诉 我 们 ， 幼 年 时 代 的 
脏腑 效能 的 种 种 不 同 的 运用 ， 切 实 有 关 一 个 人 日 后 生活 中 的 志 
向 、 挑 昨 心 和 责任 心 ， 或 便秘 症 引起 暴躁 的 性 情 时 ， 凡 有 识 力 
者 对 之 ， 只 可 付 诸 一 笑 。 当 一 个 人 错误 时 ,他 简直 就 是 错误 的 
不 必 因 震 于 他 的 大 名 , 或 震 于 他 的 高 深 学 问 , 而 对 他 有 所 晨 惧 。 

因此 识 和 胆 是 相 联 的 ， 中 国人 每 以 胆识 并 列 。 而 据 我 们 所 
知 ， 胆 力 或 独立 的 判别 力 ， 实 在 是 人 类 中 一 种 稀有 的 美德 。 凡 
是 后 来 有 所 成 就 的 思想 家 和 作家 ， 他 们 大 多 在 青年 时 即 显露 出 
智力 上 的 胆 力 。 这 种 人 决 不 表 盲 兵 一 个 名 震 一 时 的 诗人 。 他 如 
真心 钦佩 一 个 诗人 时 ， 他 必 会 说 出 他 钦佩 的 理由 。 这 就 是 依赖 
着 他 的 内 心 判别 而 来 的 ;这 就 是 我 们 所 谓 文学 上 的 鉴别 力 。 他 
也 决 不 肯 盲 捧 一 个 风行 一 时 的 画 派 , 这 就 是 艺术 上 的 鉴别 力 ,他 
也 决 不 肯 盲 从 一 个 流行 的 哲理 ， 或 一 个 时 浇 的 学 说 ， 不 论 他们 
有 着 何等 样 的 大 名 做 后 盾 。 他 除了 内 心 信服 之 外 ， 决 不 肯 际 昧 
然 信服 一 个 作家 ， 如 若 那 个 作家 能 使 他 信服 ， 那 个 作家 就 是 不 
错 的 ， 但 如 若 那 作家 不 能 使 他 信服 ， 则 那个 作家 是 错误 的 ， 而 
他 自己 是 对 的 : 这 就 是 知识 上 的 鉴别 力 。 这 种 智力 上 的 胆 力 , 和 
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独立 的 判断 力 , 无 疑 地 必须 一 已 的 内 心中 先 具 着 一 种 稚气 的 .天 
真 的 自信 心 。 但 -已 的 内 心 所 能 依赖 的 ， 也 只 有 这 一 点 ， 拓 以 
当 一 个 学 生 一 县 放弃 他 个 人 判断 的 权利 时 ， 他 便 顿 然 易 于 被 一 
切 人 生 的 诱惑 所 动摇 了 。 

孔子 好 像 已 经 觉得 学 而 不 电 比 思 而 不 学 更 不 好 ,所 以 他 说 
“ 思 而 不 学 则 闫 ， 学 而 不 思 则 殖 .” 他 必 因 淖 见 弟子 之 中 这 种 学 
而 不 思 的 人 太 多 了 ， 所 以 他 要 提出 这 种 警告 。 这 个 警告 其 实 也 
是 现代 的 学 校 所 极为 需要 的 。 我 们 都 知道 现在 一 般 的 教育 ， 和 
一 般 的 学 校 制度 ， 都 偏 于 市 含 了 鉴别 力 以 求学 问 。 视 强 记事 实 
即 为 教育 的 本 身 目标 ,好 像 富 于 学 问 即 会 使 人 成 为 一 个 高 士 .但 
是 学 校 中 为 什么 要 亚视 思想 ? 为 什么 要 焉 曲 学 制 ， 而 将 愉快 的 
求学 企图 变 成 了 机 械 式 的 、 严 定 尺寸 的 、 划 一 的 和 被 动 的 强 记 
事实 ? 我 们 为 什么 要 把 知识 置 于 思想 之 前 ? 我 们 为 什么 愿意 称 
呼 一 个 仅 是 恋足 了 心理 学 、 中 古 历史 、 伦 理学 和 宗教 学 学 分 的 
大 学 毕业 生 为 学 成 之 士 ? 这 种 学 分 和 文凭 何以 会 取代 了 教育 的 
真正 目标 的 地 位 ? 何以 会 使 学 生 们 的 心目 中 也 认为 是 如 此 的 ? 

理由 很 简单 :我 们 所 以 用 这 个 制度 ， 因 为 我 们 是 在 将 民众 
整 批 的 教育 ， 如 在 工厂 里 边 一 般 。 而 一 涉 工厂 的 范围 ， 则 一 切 
都 须 依 着 呆板 的 机 械 式 的 制度 去 行事 了 。 为 了 保护 学 校 的 名 誉 
和 将 产物 标准 化 起 见 ， 所 以 学 校 要 发 给 文 任 ， 以 为 证 明 。 为 了 
须发 文 钳 ,使 不 能 没有 次 第 ; 为 了 须 分 次 第 ， 便 不 能 没有 记分 ; 
为 了 须 记 分 ， 便 不 能 没有 大 小 考试 了 。 这 全 部 的 程序 ， 成 为 一 
个 整个 的 合 于 迎 辑 的 必然 事件 ， 而 使 人 无 从 避免 。 但 机 械 式 的 
大 小 考试 ， 为 害 之 大 ， 远 过 于 我 们 所 能 想见 。 因 为 它 立刻 使 人 
注重 强 记事 实 , 而 忽略 了 鉴别 力 的 发 展 。 我 本 人 曾 当 过 教师 , 很 
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知道 出 历史 题 日 确 比 一 般 的 泛 常 普通 知识 题目 较为 容易 ， 即 批 
分 数 时 ， 也 较为 省 力 。 

而 危险 在 于 这 种 制度 一 经 订立 之 后 ， 我 们 即 易 于 心 却 我 们 
已 渐 汤 或 将 要 悦 离 教育 的 真正 理想 日 祭 ， 即 我 所 说 的 知识 上 鉴 
别 力 的 发 展 。 所 以 孔子 所 说 :“ 多 见 而 识 之 ， 知 之 次 也 。” 这 名 
话 , 仍 有 牢记 的 价值 。 世 上 实在 无 所 谓 必 修 科 日 ,无 必 该 之 书 ， 
甚至 菠 士 比 亚 剧本 也 是 如 此 .学 校 好 似 已 采用 一 种 元 条 的 概念 ， 
以 为 只 须 从 历史 或 地 理 中 采集 若 下 有 限 的 资料 ， 便 足以 供 一 个 
学 者 所 必须 。 我 曾 受过 相当 的 教育 ， 但 我 至 今 并 不 清楚 西班牙 
京城 叫 什么 名 字 ， 并且 有 一 个 时 期 还 以 为 哈瓦那 是 一 个 邻近 十 
巴 的 海岛 呢 。 必 修 课程 的 租 定 ， 其 危险 在 于 它 义 涵 - -个 人 只 要 
读 完 这 个 课程 ,使 已 在 事实 上 知晓 了 一 个 学 者 所 应 知晓 的 事情 。 
所 以 -个 毕业 牛 离 校 之 后 ， 即 不 再 企图 更 事 学 问 ， 或 再 读 一 些 
后 ， 因 为 他 是 已 经 学 完了 - 切 应 该 知道 的 学 癌 了 。 这 也 无 怪 其 
然 ， 因 为 这 是 一 个 食 于 逻辑 的 结果 。 

我 们 须 放弃 一 个 人 的 知识 有 法 子 可 以 考验 或 测量 的 概念 。 
庄子 说 得 好 :“ 我 生 也 有 第 ， 而 知 也 无 涯 ”寻求 学 识 ， 终 不 过 
是 像 去 发 现 一 个 新 大 陆 ， 或 如 爱 奈 托 尔 佛 缉 士 (Anatole 
France》 所 涪 :“ 一 个 心灵 的 探险 行为 ”。 我 们 如 用 -种 坦白 的 、 
好 奇 的 、 富 于 冒险 性 的 心胸 去 维持 这 个 探索 精神 ， 则 这 种 寻求 
行为 便 永 远 是 一 种 快乐 ， 而 不 是 痛苦 了 ， 我 们 应 该 舍弃 那 种 规 
定 的 、 划 一 的 、 被 动 的 强 记事 实 方法 ， 而 将 这 种 积极 的 滋长 的 
个 人 快乐 定 为 理想 目标 。 文 任 和 学 分 如 一 旦 废除 ， 或 仅仅 值 共 
所 实 值 ， 学 问 的 寻求 即 能 趋 于 积极 。 因 为 那 时 做 学 生 的 全 少 要 
自问 为 什么 而 读书 了 .。 这 句 问 话 , 在 日 下 是 无 需 他 来 答复 的 因 
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为 现在 每 个 学 生 都 知道 他 为 了 要 升 入 一 年 级 ， 所 以 在 一 年 级 读 
书 ; 为 了 要 升 入 三 年 级 , 所 以 在 一 年 级 读书 。 这 种 外 加 的 意念 ， 
其 实 都 应 该 丢 和 奔 ， 因 为 寻求 知识 ， 完 全 是 自己 的 事情 ， 而 和 旁 
大 不 相干 的 。 现 在 的 学 生 ， 有 许多 是 为 了 注册 员 的 关系 而 读书 ， 
有 许多 是 为 了 他 们 的 父母 或 教师 或 未 来 的 太太 的 关系 而 读书 ， 
以 便 取 悦 于 耗费 了 许多 金钱 培植 他 们 的 父母 ， 或 以 便 取 悦 于 看 
等 他们 很 好 很 热心 的 教师 ， 或 以 便 将 来 可 以 多 赚 些 钱 去 养 他 们 
的 家 口 。 我 以 为 这 类 思想 都 是 属于 不 道德 的 。 寻 求知 识 完全 是 
自己 的 事情 ， 而 和 旁人 无 干 。 只 有 如 此 ， 教 育 方 能 成 为 一 种 快 
乐 ， 并 趋 于 积极 。 

二 ”以 艺术 为 游戏 和 个 性 

艺术 是 创造 ， 也 是 消遣。 这 两 个 概念 中 ， 我 以 为 以 艺术 为 
消 址 ， 或 以 艺术 为 人 类 精神 的 一 种 游戏 ， 是 更 为 重要 的 。 我 虽 
然 最 喜欢 各 式 不 朽 的 创作 ， 不 论 它 是 图 书 、 建 筑 或 文学 ， 但 我 
相信 只 有 在 许多 - 般 的 人 民 都 欢喜 以 艺术 为 消 得， 而 不 一 定 希 
望 有 不 鸽 的 成 就 时 ， 真 正 艺 术 精神 方 能 成 为 普遍 而 弥漫 于 社会 
之 中 。 这 正如 学 校 中 的 学 生 ， 重 在 要 他 们 多 数 能 随便 玩 玩 网 球 
或 足球 ， 而 不 必定 求 他 们 能 产生 少数 岂 个 能 加 入 全 国 竞赛 的 锦 
标 运 动员 或 球员 。 儿 童 或 成 人 ， 也 重 在 能 创作 一 些 物事 以 为 消 
造 , 而 不 必定 求 其 能 产生 一 个 洛 定 (Rodin 十 九 世 纪 之 法 国 大 周 
刻 家 )。 我 宁愿 学 校 中 教授 儿童 做 些 塑 泥 手工 , 宁愿 一 切 银行 总 
理 和 经 济 专 家 能 自制 圣诞 贺卡 ,无 论 这 个 思想 是 如 何 的 可 笑 ,而 
以 为 这 样 实在 较 胜 于 少数 几 个 艺术 家 为 了 职业 关系 而 从 事 这 些 
工作 。 换 句 话说 : 我 赞成 “ 切 的 业余 主义 。 我 总 欢 业余 哲学 家 、 
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业余 诗人 、 业 余 摄 影 家 、 业 余 魔 术 家 、 白 造 住 屋 的 业余 建筑 家 、 
业余 音乐 家 、 业 余 恒 物 学 家 ， 和 业余 航空 家 。 我 觉得 在 晚间 听 
听 一 个 朋友 随便 弹 奏 -二 种 乐器 ， 乐 趣 不 亚 二 去 听 - -次 第 一 流 
的 职业 音乐 会 。 一 个 人 在 自己 的 房 里 在 一 个 朋友 随便 试 演 几 套 
魔术 ， 乐 趣 更 胜 于 到 剧院 去 看 一 次 台 . 上 所 表演 的 职业 府 术 。 父 
件 看 自己 的 子女 表演 业余 式 的 戏剧 ， 所 得 的 乐趣 ， 更 胜 于 到 剧 
场 去 看 一 次 莎士比亚 戏剧 。 我 们 知道 这 些 都 是 出 于 自动 的 ， 而 
真正 艺术 精神 只 有 在 自动 中 方 有 的 。 这 也 就 是 我 重视 中 国画 为 
高 士 的 一 种 消 遗 ， 而 不 限 是 一 个 职业 艺术 家 的 作品 的 理由 。 只 
有 在 游戏 精神 能 够 维持 时 ， 些 术 方 不 敏 于 成 为 商业 化 。 

游戏 的 特性 ， 在 于 游戏 都 是 出 于 无 理由 的 而且 也 决 不 能 
有 理 出 。 游戏 本 身 就 是 理 出 。 这 个 见地 , 有 大 演 历史 为 证 明 。 英 
旺 是 一 种 生存 竞争 说 所 无 从 鲜 释 的 东西 ; 世界 .上 甚至 有 对 生物 
具 着 毁 火 性 的 美 师 方式 : 例如 鹿 的 过 于 发 育 的 美 角 。 达 和 尔 文 发 
觉 他 的 天 然 选 择 说 实在 无 从 解释 植物 和 动物 中 的 美丽 分 子 ， 所 
以 他 不 能 不 妇 定 一 个性 的 选择 为 附加 原则 。 我 们 如 若 不 能 承认 
艺术 实 只 是 一 种 体力 可 心力 的 证 小 ， 自 由 而 不 受 霸 绊 ， 只 为 自 
己 而 存在 , 则 我 们 即 无 从 了 解 艺术 和 它 的 要 素 。“ 为 艺术 而 从 事 
艺术 ”的 口号 ， 常 受 旁 人 的 贬 责 ， 但 我 以 为 这 不 是 “个 可 容 政 
治 家 参加 议论 的 问题 ， 而 不 过 是 一 个 关于 一 切 艺术 创作 的 心理 
起 源 的 无 可 搜 论 的 事实 希 特 副 贬斥 许多 种 现代 艺术 为 不 道德 ， 
但 我 认为 那 种 奉 布 特 勒 作 叮 真 像 ， 放 到 新 艺术 睹 物 院 去 中 铺 这 
个 炎 于 可 热 的 统治 者 的 画家 ,为 正 是 不 道德 之 中 最 不 道德 的 人 。 
这 不 是 艺术 ， 而 简直 是 卖主 。 商 业 式 的 艺术 不 过 是 妨碍 艺术 创 
作 的 精神 ， 侧 政治 式 的 艺术 则 竟 毁 赤 工 它 。 因为 艺术 的 只 魂 是 
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自由 。 现 代 独 裁 者 拟 想 产生 一 种 政治 式 的 艺术 ， 实 在 是 做 一 件 
决 不 可 能 的 企图 。 他 们 似乎 还 没有 觉得 艺术 不 能 藉 刺 刀 强 迫 而 
产生 ， 正 如 我 们 不 能 用 金钱 向 妓女 买 到 真正 的 爱情 。 

我 们 如 要 了 和解 艺 术 的 要 素 ， 我 们 必须 从 艺术 是 力 的 泛滥 的 
物体 基础 去 研究 。 这 就 是 所 谓 艺术 的 或 创作 的 冲动 。 艺 术 家 每 
喜欢 用 “ 烟 士 比 里 纯 ”这 个 名 词 ， 即 表示 艺术 家 本 人 也 不 知道 
这 行动 是 从 那里 来 的 。 这 其 实 不 过 是 一 种 内 心 鼓动 关系 ， 如 科 
学 家 去 做 一 种 发 现 真理 时 的 行动 ， 或 探险 家 去 做 一 次 发 现 一 个 
新 海岛 时 的 冲动 : 这 里 边 并 无 理由 可 说 。 我 们 在 今日 有 了 生物 
学 知识 的 协助 ， 渐 能 知道 我 们 的 思想 生活 的 效 个 组 织 ， 是 受 着 
血液 中 “荷尔蒙 ”(Hormones) 增 减 的 支配 , 对 各 项 器 官 和 控制 
这 种 器 官 的 神经 系 所 起 的 作用 的 调节 。 动 恕 和 铂 良 ， 也 不 过 某 
种 液 汗 的 分 小 关系 。 天 才 本 身 ， 在 我 看 来 ， 也 不 过 是 腺 分 泌 过 
基 供 给 的 结果 。 中 国 某 无 名 小 说 作家 虽然 并 没有 “荷尔蒙 ”的 
知识 ， 居 然 能 脐 测 到 一 切 活动 的 起 源 ; 以 为 是 由 于 我 们 体内 的 
虫 的 缘故 。 通 奸 是 由 于 虫 在 那里 咬 大 肠 ， 因 而 鼓动 … 个 人 生 汇 
向。 志愿 、 挑 蜂 心 , 和 爱 名 位 ,也 是 由 于 某 种 虫 在 那里 作怪 , 使 
一 个 人 片刻 不 得 安逸 ， 直 到 他 的 志愿 达到 了 目的 才 轩 休 。 著 作 
一 本 书 ， 例 如 一 本 小 说 ， 由 于 某 一 种 虫 在 那里 鼓动 和 迫 促 那 作 
者 无 理由 地 去 创作 。“ 荷 尔 蒙 ”和 虫 这 两 个 名 词 中 ， 我 宁 取 上 贝 ， 
因为 它 好 像 更 为 生动 。 

虫 的 供给 过 基 ， 或 只 是 常量 ,一 个 人 使 将 被 迫 去 做 一 些 创 
作 。 因 为 这 时 他 是 自己 也 做 不 了 主 的 。 当 一 个 小 护 的 体力 供给 
过 基 时 ， 他 便 会 将 寻常 的 跨 步 改 做 跳 婚 。 当 一 个 人 的 体力 供给 
过 基 时 ， 他 即将 跨 步 改 为 跳舞 ， 不 过 是 一 种 低 效能 的 跨 步 ， 所 
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谓 低 效能 者 ， 是 从 实用 主义 者 耗费 力量 的 见解 而 言 ， 而 并 不 从 
美术 的 见地 而 言 。 跳 舞 者 并 不 取 径直 接 走 向 目的 地 ， 而 迁 问 地 
儿 着 大 图 子 走 过去 。 一 个 人 在 跳舞 时 决 不 会 顾 到 爱国 的 ， 所 以 
命令 一 个 人 遵照 着 资本 家 或 法 西 斯 主义 或 普罗 主义 的 预定 方式 
跳舞 ,简直 就 是 毁灭 游戏 的 精神 , 以 及 使 跳舞 的 神圣 效能 减低 。 
如 若 某 些 人 企图 去 达到 一 种 政治 目的 ， 或 企图 去 做 一 个 忠实 的 
同志 , 则 他 只 可 跨 步 而 不 当 跳 舞 。 他 们 似乎 已 明了 劳工 的 神圣 ， 
但 没有 明了 游戏 的 神圣 .难道 人 类 在 和 一 切 别 种 动物 比较 之 下 ， 
还 嫌 他 们 的 工作 不 够 量 ， 所 以 连 这 些 些 的 空闲 去 从 事 游戏 和 艺 
术 的 空闲 ， 也 须 受 那个 怪物 〈 即 国家 的 权力 ) 的 干涉 吗 ? 

这 种 对 于 艺术 只 为 游戏 的 真性 质 的 了 解 ， 或 许可 以 有 动 于 
泪 清 艺术 和 道德 的 关系 。 所 谓 美 者 不 过 是 合式 而 已 。 世 上 有 合 
式 的 行为 ， 如 同 有 合式 的 画 或 桥 一 - 般 。 艺 术 的 范围 并 不 仅 限 于 
图 画 、 音 乐 和 跳舞 ， 因 为 无 沦 什么 东西 ， 都 有 合式 的 。 赛 跑 中 
有 运动 员 的 合式 ; “个 自 幼 至 长 ， 更 自 长 至 老 的 人 ， 在 每 个 时 
代 中 都 有 相配 的 行为 面具 着 行为 上 的 合式 ， 一 次 布置 周密 ， 指 
导 有 方 ， 因 而 获得 最 后 胜利 的 总 统 竞选 活动 ， 也 自 具 着 其 进行 
上 的 合式 ; 即 小 如 - -个 人 的 笑 和 咳嗽 , 也 有 合式 和 不 合式 之 别 。 
如 中 国 旧 官僚 习 气 即 属 丁 合式 。 凡 属 人 类 的 活动 ， 都 各 有 它 的 
表 显 方式 ， 所 以 要 想 将 艺术 的 表 旦 限制 于 音乐 跳舞 和 图 画 这 几 
个 小 范围 内 ， 必 不 可 能 的 。 

所 以 艺术 有 了 了 这样 较 广 江 的 解释 之 后 ， 行 为 上 的 合式 和 艺 
术 上 的 优美 个 忻 使 有 了 密切 的 关系 ， 并 成 为 同样 的 重要 。 我 们 
的 身体 动作 上 上 可 以 具有 “种 移 常 的 美 点 ， 如 一 首 音 韵 和 谐 的 诗 
的 节 调 上 诊 常 的 美 点 … 般 。- 个 人 -~ 有 那 种 过 量 的 力量 供给 ,他 
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便 会 在 一 切 行动 中 显 出 际 逸 和 沸 洒 ， 并 顾 到 合式 。 亚 逸 和 询 酒 
是 从 体力 充足 的 感觉 而 产生 ， 他 感觉 到 能 把 一 个 行动 做 到 超过 
仅仅 看 得 过 的 地 位 而 做 得 非常 的 合式 ,在 较为 抽象 的 范围 中 ,我 
们 能 在 一 切 做 得 好 的 动作 中 看 到 这 种 美 点 。 做 -~ 次 优美 动作 或 
简洁 动作 的 冲动 ， 本 来 就 是 一 个 美术 的 冲动 ; 其 例如 一 件 谋杀 
行为 ， 或 … 件 阴谋 行为 ， 只 要 在 动作 上 做 得 简洁 ， 则 看 凿 也 足 
美的 。 就 是 在 人 生 的 一 切 小 节 上 ， 也 有 可 能 有 际 逸 潇洒 和 胜任 
的 姿势 。 凡 是 我 们 所 谓 的 礼 狗 ， 都 属于 这 一 类 。 -次 行 得 适宜 
恰当 的 问候 ， 我 们 称 之 为 优美 恤 人 意 的 问候 ， 反 过 来 说 ， 一 次 
行 得 不 好 的 问 拨 ， 便 渭 之 拙劣 讨 人 嫌 的 问候 了 。 

中 国人 说 话 和 一 切 人 生动 作 上 的 礼貌 的 发 展 ， 在 晋 代 的 森 
叶 (第 三 、 第 四 世纪 》 达到 最 高 点 。 这 就 是 “清谈 ”最 流行 的 
时 代 。 这 时 女子 的 服装 尤其 讲究 ， 男 子 中 则 有 许多 个 以 美 摇 出 
名 。 这 时 并 盛行 留 “ 美 缀 ”和 穿着 宽大 的 长 袍 。 这 种 长 袍 的 裁 
制 很 特别 ,能 使 一 个 人 缩 手 到 衣 里 去 摄 身体 上 任何 部 分 的 痒 处 。 
当时 一 切 举动 都 是 出 之 以 潇洒 的 。 拂 媚 ， 即 拿 几 缁 马 奉 扎 在 一 
根 柄 上 以 供 驱除 晶 遇 之 用 的 ， 成 为 谈天 时 一 -种 重要 的 道具 。 这 
种 闲谈 在 文学 中 至 今 尚 称 之 为 “ 沉 谈 ”。 这 明 的 用 处 ,是 在 随 谈 
随 拂 ， 以 助 谈 思 。 肩 子 也 是 谈天 时 一 种 优美 的 道具 ， 可 以 在 谈 
时 忽 开 忽 揭 , 或 微微 的 摇动 着 , 正如 一 个 美国 老 妇 在 谈天 时 ,将 
她 的 眼镜 忽而 除 下 忽而 又 戴 上 的 神情 一 般 ， 都 是 悦目 的 。 在 实 
用 上 讲 起 来 ， 拂 明和 肩 子 与 英国 人 的 单 面 眼镜 差不多 ,但 它们 
都 是 谈天 时 的 道具 ， 如 手杖 之 为 亲 步 时 的 道具 。 我 所 订 见 的 各 
种 西方 礼 狐 中 ， 最 悦目 的 ， 当 为 普 鲁 土 绅士 在 室内 向 女 客 并 足 
行 葛 射 礼 时 和 德国 少女 又 腿 向 人 行礼 时 的 姿势 。 我 觉得 这 两 种 
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姿势 都 美丽 无 比 ， 可 惜 现在 都 已 经 被 淘汰 了 。 

中 国人 所 行 的 礼 加 , 种 类 很 多 , 一 举 手 一 投 足 中 的 姿势 , 者 
经 过 研究 教导 。 从 前 满洲 人 的 “ 打 千 ”姿势 是 极为 悦目 的 ; 他 
走 进 房 中 时 , 把 一 只 手 垂直 在 身体 的 前 面 , 然后 用 优美 的 姿势 ， 
把 一 只 膝 届 一 下 子 ， 如 车 房 中 的 人 不 只 一 个 ， 他 可 以 在 届 膝 的 
当 儿 ,将 身体 向 四 周旋 转 一 下 , 对 在 座 的 众人 , 打 一 个 总 干 。 下 
横 的 高 手 在 沙子 时 , 姿势 也 极 好 看 : 他 用 两 指 牛 起 一 粒 棋子 , 用 
很 优美 的 姿势 ， 轻 轻 地 推 上 棋盘 。 富 于 礼 狐 的 满洲 人 ， 他 们 发 
瓜 时 的 蛮 势 ， 也 极 美丽 ， 他 穿着 装 有 “马蹄 袖 ” 的 袍 子 ， 这 马 
蹄 仙 平 时 都 是 翻转 着 里 子 向 外 的 ， 他 在 表示 极 不 高 兴 时 ， 就 将 
两 手 一 三 ， 将 翻 起 的 袖子 往 下 一 电 ， 走出 房 去 ， 这 就 是 所 谓 
“ 拂 视 而 去 "。 

文雅 的 满洲 官员 ， 说 话 时 的 音调 极为 悦耳 。 有 着 美妙 的 节 
奏 ， 和 有 高 有 低 的 音 音 。 他 说 话 时 很 怪 ， 一 个 字 一 个 字 的 吐出 
来 . 说 话 中 , 并 夹 着 许多 诗 文中 的 成 语 , 以 表示 学 问 的 渊博 。 做 
官 人 的 笑 和 痰 嗽 ， 楼 势 确实 悦 人 耳目 的 ， 他 们 在 痰 嗽 时 ， 大 都 
出 之 以 三 个 音节 ; 第 一 第 二 是 往 里 一 吸 , 打扫 喉 史 ,到 第 三 节 ， 
方 把 痰 从 一 声 咳嗽 之 中 吐 将 出 来 .只 要 他 的 姿势 做 得 极 美 化 ,我 
倒 并 不 以 他 把 痰 吐 在 地 上 为 嫌 ， 因 为 我 从 小 即 生长 于 这 种 微 菌 
之 中 ， 而 并 没有 觉得 受到 什么 影响 。 他 的 笑 ， 也 是 极 富有 音 询 
而 美化 的 ; 起 首 时 略 带 一 些 狼 持 , 轻 笑 两 声 , 然后 纵 声 一 笑 。 他 
如 饭 有 白 须 的 话 ， 那 就 更 为 好 看 。 

笑 术 更 是 中 国 优 伶 所 必须 苦 练 ,为 演 剧 中 重要 动作 之 一 . 观 
众 看 见 剧 中 人 笑 得 美妙 时 ， 大 都 报 以 彩 声 。 笑 术 不 是 一 件 容易 
的 事情 ， 因 为 笑 的 种 类 甚 多 : 如 快乐 时 的 笑 ， 看 见 别人 中 国 套 
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时 的 笑 ， 茂 视 的 笑 。 其 中 最 难于 摹 拟 的 ， 则 是 一 个 人 受到 挫败 
时 的 苦笑 。 中 国 的 剧场 观念 ， 最 注意 伶 人 的 各 种 小 动作 ， 称 之 
为 “ 台 步 ” 或“ 做工 ”。 伶 人 的 举 手 、 投 足 、 扭 颈 、 转 身 、 拂 袖 、 
掀 妓 ， 都 有 一 定 的 尺寸 ， 须 经 过 严格 的 训练 。 所 以 中 国人 将 各 
种 戏文 分 为 两 类 : 一 类 是 唱 工 戏 ， 另 一 类 就 是 做 工 戏 。 所 谓 做 
工 者 ， 即 指 一 切 手足 的 动作 和 才情 。 中 国 伶 人 在 表示 不 赞同 的 
播 头 ， 表 示 疑 鼠 的 掀 层 ， 和 表示 满意 的 掀 兢 中 ， 都 有 一 定 的 次 
势 。 

现在 我 们 可 以 讨论 德 性 和 艺术 的 关系 这 个 问题 了 。 法 西 斯 
主义 和 共产 主义 国家 将 艺术 和 宣传 混为一谈 ， 而 民主 国家 中 的 
知识 分 子 又 竟 豪 不 研究 地 是 默认 它 是 固然 的 ， 因 此 每 个 明理 的 
人 ， 都 实在 有 对 这 个 问题 明白 了 解 的 必要 .。 法西斯 派 和 “ 左 ” 派 
抹 掉 了 个 人 ， 而 改 以 国家 或 社会 阶级 中 较 有 势力 的 主张 为 创作 
的 主动 力 和 创作 的 目标 ， 这 个 出 发 点 就 是 错误 的 。 文 学 和 艺术 
都 是 以 个 人 情绪 为 基础 的 ， 但 法 西 斯 派 和 “ 左 ” 派 则 只 晓得 注 
重 团体 或 阶级 情绪 ， 而 不 晓得 个 人 情绪 实在 是 必要 的 。 个 性 -一 
且 被 逐 于 本 境 之 外 ， 我 们 便 无 从 去 合 平 情理 的 讨论 艺术 和 德 性 
的 关系 的 问题 。 

艺术 和 德 性 ， 只 是 一 件 艺术 作品 的 一 个 特有 之 点 ， 乃 在 那 
个 艺术 家 的 个 性 表现 时 方 发 生 关系 。 一 个 具有 伟大 的 个 性 的 艺 
术 家 产生 伟大 的 艺术 ， 一 个 具有 卓 琐 个 性 的 艺术 家 产生 乍 殉 的 
艺术 ;一 个 多 情 的 艺术 家 产生 多 情 的 艺术 ， 一 个 逸 乐 的 艺术 家 
产生 逸 乐 的 艺术 ;一 个 温柔 的 艺术 家 产生 温柔 的 艺术 ， 一 个 细 
巧 的 艺术 家 产生 细 巧 的 艺术 .这 就 是 艺术 和 德 性 的 关系 的 总 括 。 
所 以 德 性 并 不 是 一 件 可 以 焉 着 一 个 独裁 者 的 爱民 ， 或 依照 宣传 
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主任 所 定常 加 修改 的 道德 条 例 而 从 外 面 灌输 进去 的 东西 。 它 只 
是 艺术 家 的 灵魂 的 自然 表现 ， 而 必须 发 于 内 心 。 它 不 是 属于 一 
个 选择 问题 ， 而 是 件 不 可 逃避 的 事实 。 心 汤 卑 部 的 画家 ， 决 
不 能 产生 伟大 的 画作 ， 而 心胸 伟大 的 画家 ， 也 决 不 会 产生 卑 郧 
的 画作 ， 就 是 有 性 命 的 出 入 时 ， 他 也 是 不 届 和 不 肯 苟 从 的 。 

中 国人 对 于 艺术 的 出 ， 或 称 人 品 、 品 络 的 见解 是 极 有 兴趣 
的 。 其 中 也 包涵 品 第 高 下 的 意义 ， 如 我 们 次 第 画家 或 诗人 为 第 
一 品 或 第 一 品 。 义 我 们 尝试 茶 的 滋味 ， 每 称 之 为 品 茶 。 各 种 人 
在 他 们 的 各 种 动作 中 都 表现 了 所 谓 药 品 ， 例 如 一 个 赌 徒 ， 如 他 
在 赌 时 的 脾气 很 坏 ， 即 谓 之 赔 上 总 不 好 ; 一 个 酒 徒 如 在 醉 后 的 行 
为 很 坏 ， 即 谓 之 酒 品 不 好 。 棋 玫 也 有 棋 品 高 下 之 划 。 中 国 一 部 
最 时 的 评 诗 著作 ， 书 名 邑 为 《 尘 品 ?。 该 书 的 内 容 即 是 品 第 诗人 
的 高 下 。 此 外 还 有 评 画 的 著作 ， 书 名 即 是 《而 品 》。 

所 以 ， 因 了 这 个 品 的 思想 ，- 一 般 人 都 深信 一 个 艺术 家 的 优 
劣 ， 完 全 系 于 其 人 格 的 高 低 。 这 大 格 是 攻 于 德 性 的 ， 也 是 才 于 
艺术 的 。 它 意 在 注重 人 类 了 解 心 、 高 尚 心 、 出 世 、 不 俗 、 不 摆 
郝 、 不 琐 导 的 观念 .在 这 种 意义 上 , 它 是 类 似 英 文中 所 谓 Manner 
(风格 ) 或 Style《〈 派 头 )。 一 个 任性 的 或 不 肯 墨 守成 规 的 艺术 家 
必 显 出 他 的 任性 或 不 肯 办 守成 规 的 风格 。 一 个 风雅 的 人 必 自 然 
显 出 他 的 风雅 风格 。 一 个 伟大 的 艺术 家 决 不 肯 信 就 成 规 。 在 这 
个 意义 上 ,个 性 或 风格 实 即 是 艺术 的 灵魂。 中 国人 都 默 信 一 个 
画家 除非 他 本 身 的 道德 和 美术 的 个 性 是 伟大 的 ， 他 决 不 能 成 为 
伟大 的 画家 。 中 国 于 评 砚 书画 时 ， 最 高 的 标准 不 在 于 作者 的 技 
巧 是 否 纯熟 ， 而 只 在 村 作者 是 否 有 高 尚 的 性 格 。 技 巧 纯熟 的 作 
品 往往 会 是 风格 很 低 的 。 在 英文 中 我 们 邑 谓 之 缺乏 “特性 ”。 
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因此 ， 这 一 来 我 们 便 达 到 了 一 切 艺 术 的 中 心 问题 。 中 国 大 
军事 家 兼 政治 家 曾国藩 在 他 的 家 蔬 中 曾 说 过 ， 书 法 的 两 种 重要 
原则 为 ， 形 和 神 。 并 说 当时 的 名 书 家 何 绍 基 很 赞同 他 的 说 法 和 
钦佩 他 的 卓 见 。 一 切 艺术 既然 都 属于 有 形 之 物 ， 其 中 当然 有 一 
个 机 械 的 问题 ， 即 技巧 问题 ， 凡 是 艺术 家 都 应 精通 的 。 不 过 央 
为 艺术 也 是 属于 精神 的 ， 所 以 在 一 切 形式 的 创作 中 ， 最 重要 的 
因素 即 是 个 人 的 表现 。 在 艺术 作品 中 ， 最 富有 意义 的 部 分 即 是 
技巧 以 外 的 个 性 。 在 文字 著作 中 的 ， 唯 一 最 重要 的 东西 即 是 作 
者 所 特有 的 笔法 和 感情 ， 如 他 所 表现 于 爱惜 之 中 。 这 种 个 性 或 
个 人 的 表现 常 有 被 技巧 所 掩 没 的 危险 ， 而 一 切 初学 者 不 论 是 书 
画 或 演 剧 ， 最 大 的 难关 即 在 难于 任 着 已 意 做 去 。 其 中 的 理由 当 
然 是 因为 初学 者 每 每 被 范 型 或 技巧 所 束缚 ， 而 不 敢 和 逾越。 但 不 
论 哪 一 种 形式 ， 如 缺乏 这 种 个 人 的 因素 ， 便 不 能 合式 。 凡 是 合 
式 的 物事 或 动作 ， 必 有 一 种 飘逸 的 神态 ， 所 以 悦目 的 就 在 于 这 
个 神态 。 不 论 它 是 一 个 锦标 高 尔 夫 球员 电动 球 棍 的 神态 ,或 是 
一 个 人 一 帆 风 顺 功 成 名 就 时 的 神态 ， 或 是 一 个 美式 足球 员 抱 着 
足球 在 场 中 飞 奔 的 神态 。 这 里 边 必须 有 一 -种 真性 的 流露 ， 这 个 
真性 必 不 可 被 技巧 所 毁损 ， 而 必须 在 技巧 之 中 ， 自 由 而 愉快 地 
充沛 着 。 一 列 火 车 循 着 弧 线 转弯 时 ，… 只 快艇 乘 着 满 帆 饱 风 疝 
前 飞 驶 时 ， 都 有 一 种 极 悦目 的 神态 。- -只 直子 《 翔 时 ， 一 只 座 
押 身 扑 取 别 的 动物 时 ,一 丐 赛场 中 的 马 “ 很 合式 ” 冲 进 底线 时 ， 
也 都 有 着 这 种 悦目 的 神态 。 

我 们 所 定 的 资格 是 :一 切 艺术 必须 有 它 的 个 性 ， 而 所 谓 的 
个 性 ， 无 非 就 是 作品 中 所 显露 的 作者 的 性 灵 ， 中 国人 称 之 为 心 
胸 。 一 件 作品 如 若 缺少 这 个 个 性 ， 便 成 了 死 的 东西 。 这 个 缺点 
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是 不 论 怎样 高 明 的 技巧 都 不 能 弥补 的 。 如 若 缺 乏 个 性 ， 美 丽 的 
本 身 也 将 成 为 平凡 无 而 了 。 有 许多 希望 成 为 好 莱 坞 电影 明星 的 
女子 都 没有 能 够 了 解 这 一 点 ， 面 只 知 拼命 的 摹仿 玛 进 德 丽 区 或 
癸 喻 罗 ， 因 此 使 物色 人 才 的 导演 觉得 非常 失望 。 平 庸 的 美 狐 女 
子 很 多 很 多 ,但 鲜艳 活泼 的 则 千 中 难得 其 一 。 她 们 为 什么 不 去 
摹仿 玛丽 特 莱 塞 的 身段 和 神情 ? 一 切 的 艺术 都 是 相同 的 ， 以 性 
灵 的 流露 这 一 原则 为 根据 ， 不 论 是 在 电影 的 表现 中 ， 或 是 在 书 
画 中 ， 或 是 在 文学 著作 中 。 其 实 从 玛丽 特 莱 塞 和 李 翁 纳 巴 里 摩 
的 表演 中 ， 即 能 意 会 出 写作 中 的 秘诀 。 养 成 这 个 个 性 的 可 爱 万 
是 一 切 艺术 的 重要 基础 ,因为 不 论 一 位 艺术 家 做 一 些 什么 东西 ， 
他 的 性 灵 总 是 能 在 他 的 作品 中 显露 出 来 。 

个性 的 培植 是 道德 的 , 也 是 美术 的 , 当中 需要 学 问 和 雅 韵 。 
雅 齐 近 乎 风味 ， 或 许 是 一 个 艺术 家 生 而 已 有 的 ， 但 要 能 多 赏 一 
件 作 品 、 则 非 有 学 问 不 可 。 这 个 情形 在 书画 之 中 极为 显明 。 我 
们 从 一 幅 字 中 ， 即 能 看 出 作者 是 否 曾 见 过 魏 拓 。 储 车 他 真 的 见 
过 ， 这 学 问 就 使 他 的 作品 具 着 一 种 古 气 。 但 除 此 之 外 ， 他 也 须 
将 自己 的 个 性 加 进去 .至 于 个 性 的 强 弱 则 当然 是 高 低 不 一 的 .如 
他 是 属于 一 种 细致 富 于 情感 的 心胸 ， 他 于 作品 的 风格 王 必 现 出 
细致 和 富 于 情感 ， 如 他 是 喜爱 雄 豪 的 ， 则 他 的 风格 也 必 是 趋 于 
雁 豪 的 。 因 此 ， 在 书画 中 ， 尤 其 是 在 书 中 ， 我 们 可 以 从 而 看 到 
各 式 各 样 种 类 不 同 的 美 点 。 在 这 种 完美 的 作品 中 ， 个 性 已 和 技 
巧 溶 合 于 一起， 不 能 再 加 以 分 析 。 这 美 点 可 以 是 属于 古怪 或 任 
性 之 类 ， 可 以 是 属于 粗 豪 之 类 ， 可 以 是 属于 雄壮 之 类 ， 可 以 是 
属 二 各 由 的 性 灵 之 类 ， 可 以 是 属于 大 胆 不 循 俗 例 之 类 ， 可 以 是 
属于 浪漫 的 风韵 之 类 ， 可 以 是 属于 拘泥 之 类 ， 可 以 是 属于 柔媚 
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之 类 ， 可 以 是 属于 庄严 之 类 ， 可 以 是 属 证 简单 和 笨拙 之 类 ， 可 
以 是 属于 齐整 之 类 ， 可 以 是 属 主 敏捷 之 类 ， 有 时 甚至 可 以 是 属 
于 故意 的 鬼怪 之 类 。 世 上 只 有 “种 美 点 是 不 可 能 的 ,因为 它 根 
本 不 存在 、 这 就 是 忙 劳 生活 的 美 点 。 


三 读书 的 艺术 


读书 是 文明 后 洁 中 人 所 共 认 的 一 种 乐趣 ,极为 无 福 学 受 此 
种 乐趣 的 人 所 羔 莫 。 我 们 如 把 一 牛 爱 读书 的 人 和 一 - 生 不 知 读书 
的 人 比较 - 下， 使 能 了 鲜 这 -点 。 凡 是 没有 读书 六 好 的 人 ， 就 
时 间 而 言 ， 和 空间 简 计 是 等 于 幽 办 在 周遭 的 环境 里 边 。 他 的 一 
生 完 全 水 十 日 党 例行公事 的 轿 禁 中 。 他 只 有 和 少数 见 个 朋友 或 
熟人 接触 谈天 的 机会 ， 他 只 能 春风 眼前 的 景物 ， 他 没有 逃 出 这 
所 牢狱 的 法 子 。 但 在 他 拿 起 -一 本 书 时 .他 已 立 刘 走 进 了 另 -一 个 
出 界 。 如 车 所 拿 的 又 是 -部 好 书 . 则 他 便 已 得 到 了 -一 个 和 -- 位 
最 善 谈 闪 接 解 的 机 会 .这 位 着 淡 背 引领 他 走 进 另外 - -个 国界 ,或 
男 外 -个 时 代 ， 或 向 他 售 睹 自己 网 小 的 不 各 他 讨论 个 
他 从 来 不 知道 的 千 活 同 题 。… 本 而 中 使 资 阁 在 心灵 上 和 长 卢 己 
入 的 交 人 如 相 耐 对， 当 他 该 下 去 时 ， 他 便 会 想象 到 这 位 十 作家 
是 怎样 的 形态 和 怎样 的 一 种 人 .十 子 和 大 史家 司 弓 迁都 表示 这 
个 意见- 个 人 在 簿 天 一 十 四 小 时 中 ， 能 有 两 小 时 的 工夫 若 开 
一 切 众 伦 类 扰 ， 而 趟 到 另 个 世界 去 游览 - 恤 ， 这 种 幸福 自然 
是 被 无 形 牢狱 所 拘 因 的 人 们 所 极 苹 散 的 。 这 种 环境 的 变更 ， 在 
心理 的 效果 上， 其 实 等 于 出 门 旅行 。 

但 读书 的 益处 还 不 只 这 些 。 读 者 常会 被 携带 到 一 个 思考 
和 熟 左 的 世界 里边 去 。 即 使 是 一 篇 描写 事实 的 文章 ， 但 躬 亲 其 
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事 和 从 书 中 读 到 事情 的 经 过 ， 其 间 也 有 很 大 的 不 同 点 。 内 为 这 
种 事实 一 经 描写 到 书 中 之 后 便 成 为 一 幅 景物 ， 而 读者 便 成 为 一 
个 脱身 是 非 ， 真 正 的 旁观 者 了 上 。 所 以 真 止 有 益 的 读书 ， 便 是 能 
引领 我 们 进 到 这 个 沉思 境界 的 读书 ， 硬 不 是 单单 去 知道 一 些 事 
实 经 过 的 读 节 。 人 大 们 往往 耗费 许多 时 间 去 该 新闻纸 ， 我 以 为 这 
不 能 算是 读书 。 因 为 一 般 的 新 闻 纸 读者 ， 他 们 的 目的 不 过 是 费 
从 而 得 知 一 些 瞩 无 旬 味 价值 的 华 实 经 过 办。 
据 我 的 意 风 ， 灯 朝 苏 东 坡 的 好 友 诗 人 黄山 谷 所 说 的 话 实 在 
是 个 泪 书 昌 标 的 最 佳 公式 。 他 说 :“ 三 中 不 读书 , 使 觉 语言 无 
昧 , 而 日 可 惜 。” 他 药 意 思 当 然 是 人 如 赎 书 即 会 有 风韵 , 富 风味 。 
这 就 是 读书 的 唯 目标。 惟有 抱 着 这 个 日 标 去 读书 ， 方 可 称 为 
知道 读书 之 不 。 一 个 人 并 不 是 为 了 要 使 心 管 进步 而 读书 ， 内 为 
读书 之 时 恕 怀 着 这 个 念头 , 则 读书 的 一 切 乐趣 便 完 全 天 失 了 。 犯 
这 -类 毛病 的 人 必 在 自己 的 心中 说 ， 我 必须 读 莎士比亚 ， 我 必 
须 读 索 福 克 里 斯 (Sophocles)， 我 必须 读 伊 里 沃 博 士 〈Dr. 
Eliot》 的 全 部 著作 ， 以 便 我 可 以 成 为 一 个 有 学 问 的 人 。 我 以 为 
这 个 人 永远 不 会 成 为 有 学 四 者 。 他 必 在 某 天 的 晚上 出 于 勉强 的 
去 读 莎 士 比 亚 的 《 哈 姆 莱 特 》(CHamlet)， 放 下 书 时 ,好像 是 从 
-个 蛋 梦 中 苏醒 的 一 般 。 其 实 呢 ， 他 除了 可 说 一 声 已 经 读 过 这 
本 书 之 外 ， 并 末 得 到 什么 益处 。 凡 是 以 出 于 勉强 的 态度 去 读书 
的 人 ,都 是 些 不 迟 读 书 艺 术 的 人 。 这 类 抱 着 求知 日 标 而 读书 , 其 
实 等 于 个 参议 员 存 发 表意 见 之 前 的 阅读 旧 案 和 报告 书 。 这 是 
在 搜寻 公事 上 的 资料 ， 而 不 得 谓 之 读书 。 
因此 .必须 是 意 在 为 培植 面 日 的 可 爱 和 语言 的 有 味 而 读书 ， 
照 着 黄山 谷 的 说 法 ， 方 叮 算 做 真 止 的 读 片 。 这 个 所 谓 “ 面 日 可 
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爱 "， 包 然 须 做 异 于 体 美的 解释 。 黄 山谷 所 谓 “面目 可 僧 ”者 ， 
并 不 是 像 角 的 丑恶 。 所 以 世 有 可 习 的 美 面 , 也 有 可 爱 的 丑 面 。 我 
的 本 国 朋友 中 ， 有 一 位 头 尖 如 炸弹 形 一 般 ， 但 这 个 人 终 是 悦 日 
的 。 西 方 的 作家 中 ， 我 从 肖像 中 看 米 ， 相 貌 最 可 爱 者 当 属 却 斯 
德 顿 (GK. Chesterton)， 他 的 胡须 、 眼 镜 、 从 由 、 眉 间 的 皱 
纹 ， 团 限 在 -起 是 多 么 的 怪异 可 爱 啊 ! 这 个 形容 使 人 觉得 他 的 
前 脑 中 充满 着 何等 丰富 的 活泼 思想 ， 好 像 随 时 从 他 的 异常 尖锐 
的 双 日 中 爆发 出 来 。 这 就 是 黄山 谷 所 谓 可 爱 的 面 日 ， 不 是 由 花 
粉 胭脂 所 装 成 的 面 上 日， 而 是 由 思想 力 所 华 饰 的 而 月 。 至 于 怎样 
可 以 “ 诸 言 有 味 ”, 这 全 在 他 的 书 是 怎样 的 读 法 。 -个 读者 如 能 
从 节 中 得 到 它 的 味道 ， 他 便 会 在 谈吐 中 显露 出 来 。 他 的 谈吐 如 
有 了 味 ， 则 他 的 著作 中 便 也 自然 会 富有 滋味 。 

因此 ， 我 以 为 味道 万 是 读书 的 关键 ， 而 这 个 味道 因此 也 必 
然 是 各 有 所 嗜 的 ， 如 人 对 十 食物 一 般 。 最 合 卫生 的 吃食 方法 终 
是 择 其 所 嗜 而 吃 , 方 能 保证 其 必然 消化 。 读书 也 和 吃食 相同 。 在 
我 是 美味 的 ， 也 许 在 别人 旦 毒药。 -个 教师 决 不 能 强迫 他 的 学 
生 去 读 他 们 所 不 爱好 的 读物 ， 而 做 父母 的 ， 也 不 能 强迫 子女 吃 
他 们 不 喜欢 吃 的 东西 。-- 个 读者 如 对 于 一 种 读物 并 无 由 口 ， 则 
他 所 浪费 在 读 的 时 间 完 全 是 虚 耗 的 。 正 如 吉 中 郎 所 说 :“ 若 不 慑 
意 ， 就 置 之 修 他 人 。” 

所 以 世上 并 无 一 个 人 所 必须 读 的 他， 因为 我 们 的 智力 兴趣 
足 如 同 树木 - - 般 的 生长 ， 如 同 河水 一 般 的 流向 前 去 的 ， 只 要 有 
汁液 ， 树 不 必 会 咎 长: 只 要 泉源 不 泗 ， 河 水 必 会 长 流 ， 当 流水 
碰 公 右 壁 时 ， 它 自 会 转变: 当 它 流 到 一 片 可 爱 的 低谷 时 ， 它 必 
会 暂时 停留 一 下 子 ; 当 它 流 到 -个 深 的 山 池 时 ， 它 必 会 觉得 满 
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足 ， 而 就 停 在 那里 ; 当 它 流 过 急病 时 ， 它 必 会 迅速 前 行 。 如 此 ， 
它 无 需 用 力 ， 也 无 需 预定 日 标 ， 自 能 必然 有 一 天 流 到 海中 。 攻 
上 并 没有 人 人 必 读 的 书 ， 但 有 必须 在 其 -时 间 ， 必 须 在 某 一 地 
点 ， 必 须 在 某 种 环境 之 中 ， 必 须 在 某 一 时 代 方 可 以 读 的 凸 。 我 
上 典 以 为 读书 也 和 婚 姑 相间， 是 由 姻缘 或 命运 所 决定 。 世 七 即使 
有 人 人 必 读 的 书 如 《 兰 经 》 但 读 它 必 应 有 一 定 的 时 期 。 当 : -个 
人 的 思想 和 经 验 尚 没有 达到 可 读 -本 名 著 的 相当 时 期 时 ， 他 即 
使 勉强 去 读 ， 也 必 觉 得 其 味 甚 劣 .孔子 说 ,五 十 读 《 易 》。 他 的 
意思 就 是 说 ， 四 十 五 岁 时 还 不 能 读 。 一 个 人 没有 到 识 力 成 熟 的 
时 候 ， 决 不 能 领略 《论语 》 中 孔子 话语 中 淡淡 的 滋味 ， 和 他 的 
己 成 部 的 智慧 。 

再 者，- ` 个 人 在 不 同 的 时 息 读 同 -部 书 ， 可 以 得 到 不 同 的 
滋 昧 .例如 我 们 在 各 -- 位 作家 谈 过 一 次 后 或 看 见 过 他 的 面目 后 ， 
青 去 恋 他 的 著作 ， 必 会 觉 到 更 多 的 领略 。 又 如 在 和 -位 作家 反 
目 之 后 ,再 去 读 他 的 著作 ， 也 会 得 到 甸 - -种 的 滋味 。 一 个 人 在 
四 十 岁 时 读 《 易 经 》 所 得 的 滋味 ， 必 和 在 五 十 岁 人 生 阅 历 更 丰 
富 时 读 它 所 得 的 汶 味 不 同 。 所 以 将 一 本 书 重读 一 遍 ， 也 是 有 益 
的 ， 并 也 可 以 从 而 得 到 新 的 乐趣 。 我 在 学 校 时 教师 命 谈 《West- 
ward Ho》 和 《Henry Esmond》 两 书 , 那 时 我 已 能 领略 《Westward 
Ho3 的 滋味 , 但 对 于 《Henry Esmond》 则 觉得 很 是 乏味 ,直到 
后 来 回想 到 的 时 候 ， 方 觉得 它 也 是 很 有 滋味 的 ， 不 过 当时 未 能 
为 我 所 领略 办 了 。 

所 以 读书 许 一 件 涉及 落 方面 的 事情 :在 作者 , 一 在 读者 。 
作者 固然 对 读者 做 了 不 少 的 贡献 ， 但 读者 也 能 务 着 他 自己 的 悟 
性 和 经 验 ， 从 节 中 悟 会 出 回 基 的 收获 。 来 代 其 大 任 在 提 到 《 论 

"352 。 


语 》 时 说 ， 读 《论语 》 的 人 很 多 很 多 。 有 些 人 读 了 之 后 ， 一 无 
所 得 。 有 些 人 对 其 中 某 -二 句 略 感 兴 趣 ， 但 有 些 人 则 会 在 读 了 
之 后 ， 手 舞 足 蹈 起 来 。 

我 以 为 一 个 人 能 发 现 他 所 爱好 的 作家 ， 实 在 是 他 的 智力 进 
展 里 边 一 件 最 重要 的 事情 。 世 上 原 有 所 谓 性 情 相近 这 件 事 ， 所 
以 一 个 人 必须 从 古今 中 外 的 作家 去 找寻 和 自己 的 性 情 相近 的 
人 。 一 个 人 惟有 藉 着 这 个 方法 ， 才 能 从 读书 之 中 获得 益处 。 他 
必须 不 受 拘束 地 去 找寻 自己 的 先生 。 一 个 人 所 最 喜爱 的 作家 是 
谁 ? 这 句 问 话 ， 没 有 人 能 回答 ， 邑 在 本 人 也 未 必 能 答 出 来 。 这 
好 似 一 见 钟 情 ， 一 个 读者 不 能 由 旁人 指点 着 去 爱好 这 个 或 那个 
作家 。 但 他 一 已 遇 到 他 所 爱好 的 作家 时 ， 他 的 天 性 必 会 立刻 使 
他 知道 的 。 这 类 忽然 寻 到 所 爱好 的 作家 的 例子 甚 多 。 世 上 常 有 
古今 异 代 相 昕 千 百 年 的 学 者 ， 因 思想 和 感觉 的 相同 ， 竟 会 在 书 
页 上 会 而 时 完全 融 浴 和谐 ， 如 面 对 着 自己 的 肖像 一 般 。 在 中 国 
语文 中 , 我 们 称 这 种 精神 的 融洽 为 “灵魂 的 转世 ”。 例 如 苏东坡 
乃 足 庄 周 或 陶渊明 转 此 ， 吉 中 部 乃 是 苏东坡 转世 之 类 。 苏 东 坡 
曾 说 ， 当 他 初次 读 庄子 时 ， 他 觉得 他 幼 时 的 思想 和 见地 正和 这 
书 中 所 论 者 完全 相同 。 当 否 中 郎 于 某 夜 偶然 抽 到 一 本 诗集 而 发 
现 -位 同时 代 的 不 出 名 作家 徐 文 长 时 ， 他 会 不 知 不 觉 地 从 床上 
晓 起 来 , 叫 起 他 的 朋友 , 两 人 共 读 共 叫 , 甚至 信 仆 都 被 惊醒 。 乔 
治 ， 伊 里 沃 (George Eliot》 描 区 他 的 第 一 次 读 卢 梭 , 称 之 为 一 
次 触电 。 笑 老 齐 (Nietzsche) 十 初 读 直 本 华 (Schopenhouer) 时 
也 有 同样 的 感觉 。 但 披 本 华 是 一 位 钱 庚 的 先生 ， 而 聂 老 齐 则 是 
一 -个 暴躁 的 学 生 ， 无 铎 生来 这 学 生 就 背叛 他 的 先生 了 。 

只 有 这 种 读书 法 ， 这 种 自己 去 找寻 所 喜爱 的 作家 ， 方 是 对 
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读者 有 益 的 。 这 犹如 一 个 人 和 一 个 女子 一 见 生 情 ，“ 切 必 都 美 
满 。 他 会 觉得 她 的 身材 高 矮 正 合 度 ， 相 貌 恰到好处 ， 头 发 的 颜 
色 正 深浅 合 度 ， 说 话 的 声音 恰 高 低 合 度 ， 谈 叶 和 思想 也 都 一 切 
合 度 。 这 表 年 不 必 经 教师 的 教导 ， 而 自 会 去 爱 她 。 读 书 也 是 如 
化 ， 他 自 会 觉得 某 一 个 作家 恰 称 自己 的 爱好 。 他 会 觉得 这 作家 
汪 笔 法 、 心 胸 、 见 地 、 思 态 都 是 是 合式 的 。 于 是 他 对 这 作家 的 
著作 即 能 字 字 领略 ， 句 句 理会 。 并 因为 两 人 之 问 有 一 种 精神 上 
的 融洽 ， 所 以 一 切 都 能 融 汇 贯 通 。 他 已 中 了 都 作家 的 魔术 ， 他 
也 愿意 中 这 订 术 。 不 久之 后 ， 他 的 音 容 笑 貌 也 会 变 得 和 子 作 家 
的 音 容 笑 狐 一 模 一 样 了 。 和 如 此 ， 他 实 已 沉 温 在 深切 爱好 那 作家 
之 中 ， 而 能 从 这 类 书籍 里 边 得 到 滋养 他 的 灵魂 的 资料 。 不 过 数 
年 之 后 ， 这 魔法 会 遍 渐 退去 ， 他 对 这 个 爱人 会 渐渐 觉得 有 些 厌 
倦 。 于 是 他 便 会 去 找寻 新 的 文字 爱人 ， 等 旬 他 有 过 一 四 个 这 类 
爱人 ， 把 他 们 的 作品 完全 吞 吸 之 后 ， 他 自己 便 也 成 为 一 位 作家 
了 。 世 上 有 许多 读者 从 来 不 会 和 作家 相爱 ， 这 正如 世上 有 许多 
男女 虽 到 处 调情 ， 但 始终 不 会 和 某 一 个 人 发 生 切 近 的 关系 ， 他 
们 能 读 一 切 的 作品 ， 但 结果 终 是 党 无 所 得 。 

如 此 的 读书 艺术 的 概念 ， 显 然 把 以 读书 为 一 种 责任 或 义务 
的 概念 压 了 下 去 。 在 中 国 ， 我 们 常 听 到 揭 人 “ 苦 读 ” 的 话 头 。 从 
前 有 一 个 勤 苦 的 读书 人 在 夜里 读书 时 ， 每 以 锥 刺 股 ， 使 他 不 至 
睡 去 。 还 有 一 个 读 节 人 在 夜里 读书 时 ， 命 一 个 女 婢 在 旁边 以 便 
在 他 睡 去 时 惊醒 他 ， 这 种 读 法 太 没意思 了 。 一 个 人 在 读书 的 时 
候 ， 正当 那 古代 的 聪明 作家 对 他 说 话 时 而 忽然 唾 去 ， 他 应 当 立 
刻 上 床 去 安睡 。 用 锥 刺 股 或 用 婢 叫 醒 ， 无 论 做 到 什么 程度 ， 决 
不 能 使 他 得 到 什么 益处 .这 种 人 已 完全 丧失 了 读书 快乐 的 感觉 。 
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凡是 有 所 成 就 的 读书 人 决 不 慌 什 么 叫做 “ 勤 研 ”或 “ 营 该 "， 他 
们 只 知道 爱好 一 本 节 ， 而 不 知 其 然 的 读 下 去 。 

这 个 问题 解决 之 后 ， 读 片 的 时 间 和 地 点 问题 也 同时 得 到 了 
答案 , 即 读书 用 头 着 相当 的 地 点 和 时 间 。 一 个 人 觉得 想 读书 时 ， 
随时 随地 可 读 。 一 个 人 倘 懂 得 读书 的 享受 ， 即 不 论 在 学 校 里 边 
或 学 校外 边 都 可 以 读 ， 即 在 学 校 里 边 也 不 致 妨碍 他 的 兴趣 。 曾 
国 洲 在 家 书 中 答复 他 的 弟弟 想到 京师 读书 以 求 深造 时 说 : 


苟 能 发 奋 自立 ， 则 家 整 可 读书 ; 即 旷 野 之 地 ， 热 
闸 之 场 ， 亦 可 读书 ; 负 贰 收 承 务 可 读书 。 苟 不 能 发 奋 
自立 ， 则 家 整 不 宜 读 书 ， 即 清净 之 乡 ， 神 仙 之 境 ， 当 
不 能 读书 。 


有 些 人 在 将 要 读书 时 常 想 起 许多 的 借口 . 刚 要 开始 读 时 ,他 
会 增 厌 房 里 太 冷 ， 或 居 子 太 硬 ， 或 亮光 太 烈 ， 而 说 不 能 读 ， 还 
有 些 作 家 每 每 异 厌 蚊 季 太 多 或 纸张 太 劣 ， 或 街 上 太 冰 ， 而 说 无 
从 写作 。 宋 代 大 侨 欧 阳 修 白 承 最 佳 的 写作 时 候 乃 是 “三 上 ”: 即 
枕 上 、 弓 上 和 而 上 。 清 代 学 者 顾 干 里 当 夏天 时 ， 常 “ 裸 而 读 
经 ”， 即 以 此 得 名 。 反之 ,一 个 人 如 若 不 愿意 读书 ， 则 一 年 四 季 
之 中 也 自 有 不 能 读书 的 理由 : 


春天 不 是 读书 天 ， 夏 日 炎炎 正好 跟 ， 秋 去 冬 来 真 
迅速 ， 收 拾 书包 过 新 年 。 


那么 究竟 怎样 才 算是 真正 的 读书 艺术 呢 ? 简 单 的 答 语 就 是 : 
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随手 拿 过 一 本 忆 , 想 读 时 , 便 读 下子。 如 想 真 正 得 到 享受 , 读 
书 必须 出 于 完全 自动 。 一 个 人 尽 可 以 拿 … 本 《高 骆 或 一 林 
《 奥 玛 - 迎 压 》(Omar Kyayyam), 一 - 手 挽 荐 爱人 ， 辣 到 河 边 去 
读 , 和 如若 那 时 天 空中 有 美丽 的 云 害 , 他 尽 可 以 放下 手中 的 书 , 栓 
头 赏 玩 。 也 可 以 一 面 看 ,一 面谈 ,中 间 吸 一 半 烟 . 或 喝 -- 标 菜 
更 可 以 增添 他 的 乐趣 。 或 如 在 冬天 的 雪 和 夜 ， -个 人 坐 在 火炉 的 
旁边 ， 炉 上 可 水 轻 沸 ， 手 边 放 荐 烟 代 烟斗 .他 尽 可 以 搬 过 十 余 
本 关 十 哲学 、 经 济 、 尘 文 、 传 记 的 书籍 堆 在 身边 的 榜 子 上 ， 以 
闲适 的 态度 ， 随 手 拿 过 -本 来 翻阅 。 如 觉得 合意 时 ， 便 可 读 下 
去 ， 否 则 便 可 换 -- 本 。 人 金圣叹 以 为 在 当夜 里 关 紧 了 门 读 一 本 禁 
书 乃 是 人 生 至 乐 之 “。 陈 周公 描写 读书 之 时 说 ， 占 人 都 称 书籍 
画幅 为 “ 柔 篇 "， 所 以 最 适宜 的 阅读 方式 就 是 须 出 于 写意 。 这 种 
心境 使 人 养 成 随 事 急 耐 的 性 情 。 所 以 他 又 说 ， 真 让 善于 读书 的 
人 ， 对 于 书 中 的 错字 决 不 计较 ， 正 如 善于 旅行 的 人 对 十 上 山 时 
一 段 崎 谍 不 平 的 路 径 , 或 如 出 门 观看 气 景 的 人 对 于 一 座 破 桥 ,或 
如 隐居 乡间 的 人 对 于 乡下 的 粗 人 ， 或 如 -- 心 赏 花 的 人 对 于 味 着 
不 好 的 酒 .- 般 ， 者 是 不 加 计较 的 。 

中 国 最 伟大 的 女 诗 人 李清照 的 白 传 中 ， 有 --- 段 极 总 描写 谈 
书 之 乐 之 能 事 。 她 和 她 的 丈夫 在 领 到 国子监 的 理 火 妇 时 ， 常 跑 
到 语 集 去 ， 在 旧书 和 吉 到 挫 上 翻阅 成 书简 条 和 金石 铬 文 。 遇 到 
爱好 的 ， 即 买 下 来 。 归 途 之 中 。 必 再 类 此 水 果 。 于 列 家 后 -- 面 
切 果 ， 一 面 赏 玩 新 严 来 的 碑 拓 。 或 一 面 品 茶 ， 一 - 面 校对 各 版 的 
蜡 同 。 她 在 所 著 《金石 录 》 后 践 中 ， 有 一 段 自述 说 


余 性 偶 强 记 ， 每 饭 罢 ， 坐 归来 堂 ， 襄 一 茶 指 推 积 
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忆 史 言 : 某 事 在 某 书 某 卷 ， 第 几 页 ， 第 几 行 ， 以 中 香 
角 胜 负 ， 为 饮 茶 先后 。 中 即 举 杯 大 笑 ， 至 茶 倾 程 怀 中 、 
反 不 得 饮 而 起 ， 甘 心 老 是 乡 余 。 故 虽 处 忧患 困 穷 ， 而 
志 不 届 一 一 收 书 既 成 ， 于 是 几 案 罗列 ， 枕 籍 会 意 ， 心 
谋 目 往 神 授 ， 其 乐 在 声色 狗 马 之 上 。 


这 … 段 自述 文 ， 是 她 老年 时 夫 已 经 故 世 后 所 写 的 。 这 时 
正当 金 人 进 扰 中 原 ， 华 北 遍地 烽烟 ， 她 也 无 日 不 在 流离 逃难 之 
中 。 


写作 的 艺术 


写作 的 艺术 ， 其 范围 的 广泛 ， 远 过 于 写作 的 技巧 。 实 在 说 
起 来 ， 凡 是 期 望 成 为 作家 的 初学 者 、 都 应 该 叫 他 们 先 把 写作 的 
技巧 完全 教 开 , 暂时 不 必 顾 及 这 些小 节 , 专 在 心灵 上 用 功夫 ,发 
展 出 一 种 真实 的 文学 个 性 ， 去 做 他 的 写作 基础 。 这 个 方法 应 该 
对 他 很 有 益处 。 基 础 已 经 打 好 ， 真 实 的 文学 个 性 已 经 培养 成 功 
时 ,笔法 自然 而 然 会 产生 , 、 - 切 技巧 岂 自 然而 然 的 跟着 纯熟 。 只 
要 他 的 立意 精辟 ， 文 法 上 略 有 不 妥 之 处 也 是 不 妨 的 。 这 种 小 小 
的 错误 ， 自 有 那 出 版 者 的 编校 员 会 蔡 他 改正 的 。 反 之 ，- 个 初 
学 者 如 若 忽略 了 文学 个 性 的 培植 ， 则 无 论 他 怎样 去 研究 文法 和 
文章 ， 也 是 不 能 使 他 成 为 作家 的 。 支 丰 〈Buffon) 说 得 好 :“ 笔 
法 即 作者 ”笔法 并 不 是 一 个 方式 , 也 不 是 … 个 写作 方法 中 的 制 
度 或 饰 件 ， 它 其 实 不 过 是 读者 对 于 作者 的 心胸 特性 ， 深 刻 的 或 
浅 乏 的 、 有 见识 或 无 见识 的 各 种 特质 , 如: 机 智 、 盎 默 、 讨 嘲 、 
体会 、 柔 媒 、 敏 锐 、 了 解 力 、 仁 芝 的 稍 庆 、 或 乖 庚 的 、 仁 区 伶 

357 


酷 、 实 际 的 常识 和 对 于 一 切 物事 的 一 般 态度 所 得 的 一 种 印象 黑 
了 。 可 知 世 上 决 不 能 有 教 人 学 会 “ 幽 歌 技巧 ”的 袖珍 指南 ， 或 
“于 谋 的 仁 珑 三 小 时 速 通 法 ”或 “常识 速成 十 五 法 ”, 或 “感觉 
敏锐 速成 十 一 法 ”。 

我 们 须 越过 写作 艺术 的 表面 而 更 进一步 。 我 们 在 做 到 这 一 
步 时 ， 便 会 觉得 写作 艺术 这 个 问题 其 实 包括 整个 文学 思想 、 见 
地 、 情 感 和 读 写 的 问题 。 当 我 在 中 国 做 恢复 性 灵 和 提倡 更 活 泌 
简易 的 散文 体 的 文学 运动 时 ， 我 不 得 不 写 下 许多 篇 文章 ， 发 表 
我 对 一 般 的 文学 的 见地 ， 龙 其 是 对 于 写作 的 见地 。 我 可 以 试 写 
出 一 组 关于 文学 的 警 证， 而 以 “雪茄 烟灰 ”为 题 。 


甲 技巧 和 个 性 


作文 法 教师 的 论文 学 ， 实 等 于 木匠 谈论 美术 。 评 论 家 专 从 
写作 技巧 上 分 析 文 章 ， 这 其 实 等 于 一 个 工程 师 用 测量 仪 丈 量 泰 
山 的 高 度 和 桔 构 。 

世上 无 所 谓 写作 的 技巧 。 我 心目 中 所 认为 有 价值 的 中 国 作 
家 ， 也 都 是 这 般 说 法 。 

写作 技巧 之 于 文学 ,正如 教条 之 于 教派 。 一 一 都 是 属于 性 
情 琐 悄 者 的 顾及 小 节 。 

初学 者 往往 被 技巧 之 论 所 炫 惑 。 一 一 小 说 的 技巧 、 剧 本 的 
技巧 、 音 乐 的 技巧 、 演 剧 的 技巧 。 他 不 知道 写作 的 技巧 和 作家 
的 家 世 并 没有 关系 ; 演 剧 的 技巧 和 名 艺人 的 家 世 并 没有 关系 ,他 
简直 不 知道 世上 有 所 谓 个 性 ， 这 个 性 其 实 就 是 一 切 艺术 上 和 文 
学 上 的 成 就 的 基础 。 
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乙 文学 的 欣赏 


当 一 个 人 壮 了 许多 本 名 著 ， 而 觉得 其 中 某 作家 叙事 灵活 生 
动 , 某 作家 细腻 有 致 ， 某 作家 文 意 畅 达 ,， 某 作 家 笔 致 楚 楚 动 人 ， 
某 作 家 味 如 醇 酒 佳酿 时 , 他 应 坦白 的 承认 爱好 他 们 , 欣赏 他 们 ， 
只 要 他 的 欣赏 是 出 乎 本 心 的 。 他 于 读 过 这 许多 的 作品 后 ， 他 便 
有 了 一 个 相当 的 经 验 基础 ， 而 即 能 辨识 何者 是 温文 者 ， 何 者 是 
醇 熟 , 何者 是 力量 , 何者 是 雄壮 , 何者 是 光彩 , 何者 是 辛辣 , 何 
者 是 细腻 ， 何 者 是 风韵 。 在 他 尝 过 这 许多 种 滋味 之 后 ， 他 不 必 
藉 指 南 的 帮助 ， 也 能 知道 何者 是 优美 的 文学 了 。 

一 个 念 文学 的 学 生 第 一 件 事情 就 是 : 先 应 学 习 怎样 辨别 各 
种 不 同 的 滋味 。 其 中 最 优美 的 是 温文 各 醇 熟 。 们 也 是 最 难于 学 
到 的 。 温 文 和 和 平淡， 其间 相差 极 微 。 

一 个 写作 者 ， 如 若 他 的 思想 浅薄 ， 缺 乏 创造 性 ， 则 他 大 概 
将 从 简单 的 文体 入 手 ， 终 至 于 意 无 生气 。 只 有 新 鲜 的 鱼 可 以 清 
炖 ， 如 若 已 宿 ， 便 须 加 痪 油 、 胡 椒 和 芥末 。 一 一 越 多 越 好 。 

优美 的 作家 正如 杨 贵 妃 的 妹妹 一 般 ， 可 以 不 假 脂粉 ， 素 面 
朝天 。 宫 中 其 余 的 美人 便 少不了 这 两 件 东 西 。 这 就 是 英文 作家 
中 极 少 敢于 用 简单 文体 的 理由 。 


再 文体 和 思想 
作品 的 优 劣 ， 全 看 它 的 风 彰 和 滋味 如 何 ， 是 否 有 风 章 和 滋 


味 ? 所 谓 风 前 并 无 规则 可 言 。 他 的 发 自 一 篇 作品 ， 正 如 烟 气 的 
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发 自 烟斗 ， 云 气 的 发 自 山头 ， 并 不 自 知 它 的 去 向 。 最 优美 的 文 
体 就 是 如 苏东坡 的 文体 一 般 的 近 于 “行云流水 ”。 

文体 是 文字 、 思 想 和 个 性 的 混合 物 。 有 许多 文体 则 是 完全 
单 售 着 文字 而 成 的 。 

清澈 的 思想 用 不 明朗 的 文字 表现 者 ， 事 实 上 很 少 。 不 清流 
的 思想 而 表现 极 明白 者 倒 很 多 。 如 此 的 文体 ， 实 可 称 为 明白 的 
不 明朗 。 

用 不 明朗 的 文字 表现 清澈 的 思想 , 乃 是 终身 不 记者 的 文体 。 
因为 他 永远 无 需 向 他 的 妻子 做 任何 的 解释 ， 如 : 伊 曼 组 。 康德 
《Immanuel Kant) 之 类 。 萨 继 尔 * 勃 脱 勒 《Samuel Butler) 有 
时 也 是 这 样 的 古怪。 

一 个 人 的 文体 常 被 他 的 “文学 爱人 ”所 薄 饰 。 他 在 思想 上 
和 表现 方式 上 ， 每 会 渐渐 的 近似 这 位 爱人 。 初 学 者 只 有 借 这 个 
方法 ， 才 能 培植 出 他 的 文体 。 等 到 阅 世 较 深 之 后 ， 他 自 会 从 中 
发 现 自己 ， 而 创 成 他 自己 的 文体 。 

一 个 人 如 若 对 某 作家 向 来 是 僧 恶 的 ， 则 阅读 这 作家 的 作品 
必 不 能 得 到 丝毫 的 助 益 。 我 颇 希 望 学 校 中 的 教师 能 记 住 这 句 话 

一 个 人 的 品 性 , 一 部 分 是 天 生 的 。 他 的 文体 也 是 如 此 的 。 还 
有 一 部 分 则 完全 是 由 于 感染 而 来 的 。 

一 个 人 如 没有 自己 所 喜爱 的 作家 , 即 等 于 … 个 标 荡 的 灵魂 。 
他 始终 是 一 个 不 成 胎 的 孵 子 ， 不 结子 的 雄蕊。 所 喜爱 的 作家 或 
文学 爱人 ， 就 是 他 的 灵魂 的 花粉 。 

批 上 有 合十 各 色 各 种 脾胃 的 作家 ,但 一 个 人 必须 花 些 功夫 ， 
方 能 寻 到 他 。 

一 本 书 犹如 一 个 生活 ， 或 一 个 城市 的 画像 。 有 许多 读者 只 
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看 到 纽约 或 巴黎 的 画像 ， 而 并 没有 看 见 纽约 或 巴黎 的 本 身 。 聪 
明 的 读者 则 既 读书 , 也 亲 阅 生活 的 本 身 。 宇宙 即 是 一 本 大 书 , 生 
活 即 是 一 所 大 的 学 校 。 一 个 善 读者 必 拿 那 作 家 从 里 面 翻 到 外 面 ， 
如 叫 化 子 将 他 的 衣服 翻转 面 来 捉 禹 子 一 般 。 

有 些 作 家 能 如 叫 化 于 的 积 满 了 虱子 的 衣服 一 般 ， 不 断 地 和 
很 有 趣 地 挑拨 他 们 的 读者 。 痒 也 是 世间 一 件 趣事 。 

初学 者 最 好 应 从 读 表 示 反 对 意见 的 作品 入 手 。 如 此 ， 则 他 
决 不 致 为 骗子 所 后 蒙 。 他 于 读 过 表示 反对 意见 的 作品 后 ， 他 即 
已 有 了 准备 ， 而 可 以 去 读 表 示 正 面 意见 的 作品 。 富 于 评 断 力 的 
心胸 即 是 如 此 发 展 出 来 的 。 

作家 每 都 有 他 所 爱 用 的 字眼 ， 每 一 个 字 都 有 它 的 生命 史 和 
个 性 。 这 生命 史 和 个 性 是 普通 的 字典 所 不 载 的 ， 除 非 是 一 本 如 
袖珍 牛津 字典 一 类 的 字典 。 

好 的 字典 和 袖珍 和 牛津 字典 ， 都 是 颇 诺 一 读 的 。 
世上 有 两 个 文字 矿 : 一 是 老 矿 , 一 是 新 矿 。 老 矿 在 书 中 , 新 
矿 在 普通 人 的 语言 中 。 次 等 的 艺术 家 都 从 老 矿 去 据 取 材料 ， 惟 
有 高 等 的 艺术 家 则 会 从 新 矿 中 去 据 取 材料 。 老 矿 的 产物 都 已 经 
过 溶解 ， 但 新 矿 的 产物 则 不 然 。 

王 中 (纪元 二 十 七 年 至 一 百年 ) 将 “专家 ”和 “学 者 ”加 
以 区 别 ， 也 将 “著作 家 ”和 “思想 家 ”加 以 区 别 。 我 以 为 当 一 
个 专家 的 学 识 宽 博 后 ， 他 即 成 为 学 者 。 一 个 著作 家 的 智慧 深 雪 
后 ， 他 即 成 为 思想 家 。 

学 者 在 写作 中 ,大 都 借 材 于 别 的 学 者 。 他 所 引用 的 旧 典 成 
语 越 多 ， 他 越 像 一 位 学 者 。 一 个 思想 家 于 写作 时 ， 则 都 借 材 于 
自己 肚 中 的 概念 。 越 是 一 个 伟大 的 思想 家 ， 越 会 依赖 他 自己 的 
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肚 腹 。 

一 个 学 者 是 像 一 只 吐出 所 吃 的 食物 以 饲 小 鸟 的 老鹰， 一 个 
思想 家 则 像 一 条 蚕 ， 他 所 吐 的 不 是 桑 叶 而 是 丝 。 

一 个 人 的 观念 在 写作 之 前 ， 都 有 一 个 怀孕 时 期 ， 也 像 胚胎 
在 母 腹 中 必 有 一 个 怀孕 时 期 '- 般 。 当 一 个 人 所 喜爱 的 作家 已 在 
他 的 心灵 中 将 火星 网 着 ， 开 始 发 动 了 一 个 活 的 观念 流 泉 时 ， 这 
就 是 所 谓 “ 怀 孕 ”。 当 一 个 人 在 他 的 观念 还 没有 经 过 怀孕 的 时 期 
即 急 于 将 它 写 出 付 印 时 ， 这 就 是 错 认 肚 腹 泻 港 时 的 疼痛 为 怀孕 
于 是 月 时 的 阵痛 。 当 一 个 人 出 卖 他 的 良心 , 而 做 违心 之 论 时 ,这 
就 是 堕胎 ， 那 胚胎 落地 即 死 。 当 一 个 作者 觉得 他 的 头脑 中 有 如 
电 阵 一 般 的 挠 扰 ， 党 得 非 将 他 的 观念 发 港 出 来 不 能 安逸 ， 乃 将 
它们 写 在 纸 上 而 觉 如 释 重 负 时 ， 这 就 是 文学 的 产生 。 因 此 , 一 
个 作家 对 于 他 的 文学 作品 ， 自 会 有 一 种 如 母亲 对 于 子女 一 般 的 
莫 爱 感情 ， 因 此 ， 自 己 的 作品 必 是 较 好 的 ， 狐 如 一 个 女子 在 为 
人 之 妻 后 ， 必 是 更 可 爱 的 。 

作家 的 笔 正如 鞋匠 的 锥 ， 越 用 越 锐利 ， 到 后 来 竟 可 以 尖 如 
链 衣 之 针 。 但 他 的 观念 的 范围 则 必 日 渐 广博 ， 犹 如 一 个 人 的 登 
山 观 景 ， 扑 得 越 高 ， 所 望 见 者 越 远 。 

当 一 个 作家 因为 惜 恶 一 个 人 ， 而 拟 担 笔 写 一 篇 极力 攻击 他 
的 文章 , 但 ~ 方面 并 没有 看 到 那个 人 的 好 处 时 ， 这 个 作家 便 是 
没有 写作 这 篇 攻击 文章 的 资格 。 


丁 自我 发 挥 派 


十 六 地 纪 末 叶 ， 囊 氏 三 弟兄 所 创 的 “性 灵 学 派 ”或 称 “ 公 
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安 学 派 ”〈 袁 氏 三 弟兄 为 公安 县 人 )， 即 是 自我 发 挥 的 学 派 。 
“性 ” 即 个 人 的 “性 情 *,“ 灵 ” 即 个 人 的 “心灵 ”。 

写作 不 过 是 发 挥 一 己 的 性 情 ， 或 表演 一 已 的 心灵 。 所 谓 
“神通 ”， 就 是 这 心灵 的 流动 ， 实 际 上 确 是 由 于 血液 内 “ 荷 尔 
更” 的 泛滥 所 致 。 

我 们 在 读 一 本 古书 ， 或 阅 一 幅 古 画 时 ， 我 们 其 实 不 过 是 在 
观看 那 作家 的 心灵 的 流动 。 有 时 这 心力 之 流 如 若干 润 ， 或 精神 
如 若 预 唐 时 ， 即 是 最 高 手 的 书画 家 也 会 缺乏 精神 和 活 滩 的 。 

这 “神通 ”是 在 早晨 ， 当 一 个 人 于 好 梦 沉 栈 中 自然 醒 觉 时 
来 到 。 此 后 ， 他 喝 过 一 杯 早茶 ， 阅 读 一 张 新 闻 纸 ， 而 没 看 到 什 
么 烦心 的 消息 ， 慢 慢 地 走 到 书 室 里 边 ， 坐 在 一 张 明 窗 前 的 写字 
台 边 , 窗外 风 日 晴 和 , 在 这 种 时 候 , 他 必 能 写 出 优美 的 文章 、 优 
美的 诗 、 优 美的 书 杞 、 必 能 作出 优美 的 画 ， 并 题 优美 的 款 字 在 
它 的 上 面 。 

这 所 谓 “ 自 我 ”或 “个 性 ”， 乃 是 一 束 肢体 肌肉 、 神 经 、 理 
智 、 情 感 、 学 养 、 后 力 、 经 验 偏见 所 组 成 . 它 一 部 分 是 天 成 的 ， 
而 一 部 分 是 养 成 的 ; 一 部 分 是 生 而 就 有 的 ， 而 一 部 分 是 培植 出 
来 的 。 一 个 人 的 性 情 是 在 出 世 之 时 ， 或 甚至 在 出 世 之 前 即 已 成 
为 辕 定 的 。 有 些 是 天 生硬 心肠 和 和 插 另 的 ; 有 些 是 天 生 坦 白 舌 落 ， 
尚 侠 恢 慨 的 ;也 有 些 是 天 生 柔 弱 胆 性 多 悉 多 虑 的 。 这 些 都 是 深 
隐 于 骨骼 之 中 ,因此 即使 是 最 良好 的 教师 和 最 聪明 的 父母 ， 也 
没有 法 子 可 以 变更 一 个 人 的 个 性 。 另 有 许多 品质 ， 则 是 出 世 之 
后 ， 由 教育 和 经 验 而 得 到 的 。 但 因为 一 个 人 的 思想 观念 和 印象 
力 是 在 不 同 的 生活 时 代 ， 从 种 种 不 一 的 源泉 和 各 种 不 同 的 影响 
潮流 中 所 得 到 ， 内 此 他 的 观念、 偏见 和 见地 有 时 会 极端 自 相 矛 
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盾 。-- 个 人 爱 狗 而 骂 猫 但 也 有 人 爱 猫 而 恶 狗 。 所 以 人 类 个 性 
形式 的 研究 ， 乃 是 一 切 科学 中 最 为 复杂 的 科学 。 

自我 发 挥 学 派 叫 我 们 在 写作 中 只 可 表达 我 们 自己 的 思想 和 
感觉 , 出 乎 本 意 的 爱好 , 出 平 本 意 的 习 恶 ,出 乎 本 意 的 恺 惧 , 和 
出 平 本 意 的 癣 嗜 。 我 使 在 表现 这 些 时 ， 不 可 隐 恶 而 扬 善 ， 不 可 
芋 惧 外 界 的 嘲笑 ， 也 不 可 晴 惧 有 背 于 古 圣 或 时 贤 。 

站 我 发 挥 派 的 作家 对 一 篇 文章 专 喜 爱 其 中 个 性 最 流露 的 一 
节 ， 专 喜爱 一 节 中 个 性 最 流露 的 一 句 ， 专 喜爱 一 句 中 个 性 最 流 
露 的 一 个 语词 。 他 在 描写 或 叙述 一 幅 景物 、 一 个 情感 或 一 件 事 
实时 ， 他 只 就 自己 所 目击 的 景物 ， 自 己 所 感觉 的 情感 ， 自 己 所 
了 解 的 事实 ， 而 加 以 描写 或 叙述 。 凡 符合 这 条 定 例 者 。 都 是 真 
文学 ; 不 符合 者 ， 即 不 是 真 文学 。 

《红楼 梦 》 中 的 女子 林 黛 王 , 即 是 一 个 自我 发 挥 派 .她 曾 说 : 
“车 是 果 有 了 奇 蚀 ， 连 半 大 虚实 不 对 ， 却 使 得 的 。” 

自我 发 挥 派 因为 专 喜 爱 发 乎 本 心 的 感觉 ， 所 以 自然 茂 视 文 
体 上 的 灌 饰 ， 因 此 这 派 人 士 在 写作 中 专 重 天 真 和 温文 。 他 们 尊 
奉 孟 子 “ 言 以 达 志 ”的 说 法 。 

文学 的 美 处 ,不 过 是 达意 罢了 。 

这 一 派 的 弊病 , 在 于 学 者 不 慎 即 会 流 于 平淡 ( 亡 中 郎 ), 或 
流 于 怪 僻 〈 金 圣 叹 )， 或 过 于 离 经 〈 李 卓 吾 )。 因 此 后 来 的 儒家 
都 非常 悄 恶 这 个 学 派 。 但 以 事实 而 论 ， 中 国 的 思想 和 文学 实 全 
车 他 们 这 班 自 出 心 裁 的 作家 出 力 ， 方 不 至 于 完全 灭绝 。 在 以 后 
的 数 十 年 中 ， 他 们 必 会 得 到 其 应 有 的 地 位 的 。 

中 国正 统 派 文学 的 目标 : 明明 是 在 于 表现 古 圣 的 心胸 ， 而 
不 是 表现 作者 自己 的 心 胞 ， 所 以 完全 是 死 的 。 性 灵 派 文学 的 目 
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标 : 是 在 于 表现 作者 自己 的 心胸 ， 而 不 是 古 圣 的 心胸 ， 所 以 是 
活 的 。 

这 派 学 者 都 有 一 种 自尊 心 和 独立 心 ， 这 使 他 们 不 致 于 逾越 
本 分 ， 而 以 危 言 符 人 的 听闻 ， 如 若 孔 备 的 说 话 偶然 和 他 们 的 见 
地 相合 ， 良 心 上 可 以 赞同 ， 他 们 不 会 矫情 而 持 异 说 。 但 是 ， 如 
车 他 们 以 良心 上 不 能 移 同 时 ,他 们 便 不 肯 将 孔 折 随便 放 过 去 .他 
们 是 不 为 金钱 所 动 ， 不 为 威武 所 屈 的 。 

发 平 本 心 的 文学 ， 不 过 是 对 于 宇宙 和 人 生 的 一 种 好 奇 心 。 

凡是 目 力 明确 ， 不 为 外 物 所 炉 的 人 ， 都 能 时 常 保持 这 个 好 
奇 心 。 所 以 他 不 必 牌 曲 事 实 以 求 景物 能 视 若 新 奇 。 别 人 所 以 觉 
得 这 派 学 者 的 观念 和 见地 十 分 新 奇 ， 即 因 他 们 前 是 看 惯 了 铸 揉 
造作 的 景物 的 缘故 。 

凡是 有 轮 点 的 作家 ， 必 会 亲近 性 灵 派 。 这 派 中 的 作家 都 反 
对 摹仿 古人 或 今 人 的 ， 并 反对 “ 切 文 学 技巧 的 定 例 ， 圳 氏 弟 兄 
相信 让 手 和 口 白 然 做 去 ， 自 能 得 合式 的 结果 。 李 等 翁 相 信 文 章 
之 要 在 二 前 趣 。 亡 子 填 相信 短文 章 匹 所 谓 技 巧 。 北 宋 作家 黄山 
谷 相信 文章 的 章句 部 是 偶然 量 得 的 ， 正 如 木 中 被 虫 所 刨 的 洞 -… 
般 。 


成 ”家常 的 文体 


用 家 常 文体 的 作家 是 以 真诚 的 态度 说 话 。 他 把 他 的 届 点 完 
全 显露 出 来 ， 所 以 他 是 从 无 防 人 之 心 的 。 
作家 和 读者 之 间 的 关系 、 不 应 像 师 生 的 关系 ， 而 应 像 叶 熟 
册 友 的 类 系 。 只 有 如 此 ， 方 能 渐渐 生出 热情 。 
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凡 在 写作 中 不 敢 用 “我 ” 字 的 人 ， 决 不 能 成 为 一 个 好 作家 。 
我 喜爱 说 谎 者 更 胜 于 喜爱 说 实话 者 。 我 喜爱 不 遵 慎 的 说 谎 
者 更 胜 于 喜爱 谨慎 的 说 说 者 .他 的 不 谨慎 ,表示 他 的 深 爱 读者 。 
我 深信 一 个 不 六合 的 秦 人 ， 而 不 敢 相信 一 个 律师 。 
这 不 谨慎 的 秦 人 是 一 个 国家 中 最 好 的 外 交 家 ， 他 能 得 到 人 
民 的 信仰 。 
我 心 卓 中 所 认为 最 好 的 杂志 是 一 个 半月 刊 ， 但 不 必 真 正 出 
书 , 只 须 每 两 星期 一 次 , 召集 许多 人 ， 群 紧 在 ~ -各 小 室 之 中 , 让 
他 们 去 随意 谈天 ， 每 次 以 两 小 时 为 度 ， 读 者 即 是 旁听 的 人 。 这 
就 等 于 一 次 绝 好 的 夜 谈 。 完 毕 之 后 ， 读 者 即 可 去 睡觉 ， 则 他 在 
明天 早晨 起 身 去 办 公 时 , 不 论 他 是 . -个 银行 职员 , 或 -个 会 计 ， 
或 一 个 学 校 教师 到 校 去 张贴 布告 ， 他 必 会 觉得 隔夜 的 滋味 还 贸 
在 齿 颊 之 各 。 
各 地 方 的 菜馆 大 小 不 一 ， 有 些 是 同 厅 大 大， 金碧辉煌 ， 可 
设 尤 宴 ; 有 些 是 专 供 小 饮 。 我 所 最 襄 欢 的 同 着 两 三 个 知己 朋友 
到 这 种 小 馆子 里 去 小 饮 ， 而 极 不 愿意 赴 要 人 或 富 侈 的 盛宴 。 我 
们 在 这 小 馆子 里 边 又 吃 又 喝 ， 随 便 谈 天 ， 互 相 嘲 读 ， 甚 至 杯 翻 
酒 泌 , 这 种 快乐 是 盛 席 上 的 座 客 所 享 不 到 的 , 也 是 梦想 不 到 的 。 
世界 上 有 窗 贫 的 花园 和 大 厦 ， 但 山中 也 有 不 少 的 小 筑 。 这 
种 小 筑 中 有 些 虽 也 布置 得 很 精 雅 ,但 它 的 氛围 终 和 红色 大 门 , 绿 
色 人 窗户， 仆 婢 排 立 的 富家 大 厦 截 然 不 同 。 当 一 个 人 走 进 这 种 小 
筑 时 ， 他 没 听 见 忠 狗 的 兢 声 ， 他 没 看 见 足 菇 论 笑 的 侍者 ， 和 阅 
人 的 讨厌 的 面孔 。 在 离开 那里 ， 走 出 大 门 的 时 候 ， 他 没 看 见 门 
外 着 立 两 旁 的 一 对 “不 洁 的 石狮 子 ”。 十 七 世纪 某 中 国 作家 有 “ 
段 绝 好 的 描写 这 种 境地 说 、 这 好 似 周 、 程 、 张 、 朱 正在 伏 贸 典 
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内 互相 拇 让 。 就 座 之 时 ， 苏 东 坡 和 东方 朔 赤足 半裸 地 忽然 也 走 
了 进 米 ， 拍 着 手 据 相 哮 笑 作乐 。 旁 观 的 人 或 许 要 情 然 惊 怪 ， 但 
他 们 则 不 过 互相 目 视 ， 做 会 心 的 微笑 轩 了。 


己 什么 是 美 


所 谓 文学 的 美和 -- 切 物事 的 美 ,大 都 有 赖 于 变换 和 动作 ,并 
且 以 生活 为 基础 。 凡 是 活 的 东西 都 有 变换 和 活动 ， 而 凡是 有 变 
换 和 活动 的 东西 自然 也 有 美 。 当 我 们 看 到 山 岩 深谷 和 溪流 具 着 
远 胜 于 运河 的 奇 靖 之 美 ， 而 它们 并 不 是 经 由 建筑 家 用 计算 方法 
扩 造 成 时 ， 试 问 我 们 对 十 文学 和 写作 怎样 可 以 定 出 规 例 来 ? 星 
展 是 天 之 文 ， 名 山大 川 是 地 之 文 ; 风 吹 云 变 ， 我 们 就 从 而 得 到 
一 个 馆 级 的 花纹 图 案 ; 霜降 叶 落 ， 我 们 就 得 到 了 秋天 之 色 ; 那 
些 虹 展 在 窟 苍 中 循 着 它们 的 轨道 而 运行 时 ， 何 曾 想到 地 球 上 会 
有 人 在 那里 欣 党 它们。 然而 我 们 终 在 无 意 之 间 发 现 了 天 狗 星 和 
牛 郎 。 地 球 的 外 过 在 收缩 伸张 之 际 推 起 了 高 高 的 山 ， 陷 下 了 深 
深 的 海 ， 其 实地 球 又 何曾 出 于 有 意 地 创造 出 那 五 座 名 后， 为 我 
们 崇拜 的 目的 ?然而 太 华 和 昆仑 终 已 亮 立 于 地 面 , 高 下 起 伏 , 绵 
延 直 里， 玉女 和 仙 童 立 在 危 岩 之 上 ， 显 然 是 供 我 们 欣赏 的 。 这 
些 就 是 大 艺术 造化 家 自由 随意 的 挫 酒 .当天 上 的 云 行 过 山头 ,而 
过 到 强劲 的 汕 风 时 ， 它 何曾 想到 有 意 露 出 裙 边 巾 角 以 供 我 们 赏 
玩 ? 然而 它们 白 然 会 整理 ， 有 时 如 鱼鳞 ， 有 时 如 锦 级 ， 有 时 如 
赛跑 的 狗 ， 如 优 员 的 痢 子 ， 如 纵 跳 的 风 忌 ， 如 器 跃 的 髓 钥 ， 都 
像 是 文学 的 杰作 。 当 秋天 的 树木 受到 风霜 雨露 的 摧残 ， 正 致力 
于 减低 它们 的 呼吸 ， 以 保全 它们 的 本 力 时 ， 它 们 还 会 有 这 空闲 
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去 拍 粉 涂 脂 ， 以 供 古 道行 人 的 欣赏 吗 ? 然而 他 们 终 是 那么 的 准 
河山 寂 ， 远 胜 于 王 维 、 米 贡 的 书画 。 

所 以 凡是 宇宙 中 活 的 东西 都 有 着 文学 的 美 。 枯 茧 的 美 胜 于 
王 闵 之 的 字 ， 枝 崖 的 庄严 胜 于 张 猛 龙 的 碑 铭 。 所 以 我 们 知道 
“ 文 ”或 文学 的 美 是 天 成 的 。 凡 是 尽 基 天 性 的 , 都 有 “ 文 ”或 美 
的 轮廓 为 其 外 饰 ， 所 以 “ 文 ”或 轮廓 形式 的 美 是 内 生 的 ， 耐 不 
是 外 来 的 。 马 的 蹄 是 为 适 于 奔跑 而 造 ， 老 虎 的 爪 是 为 适 于 扑 搜 
而 造 ， 鹤 的 腿 是 为 适 于 涉 水 塘 而 造 ， 熊 的 掌 则 是 为 适 于 在 冰 上 
有 疏 行 而 造 ， 这 马 、 虎 、 蕉 、 能 ， 自 己 又 何曾 想到 它们 的 形式 的 
美 呢 ? 它们 所 做 的 事情 无 非 是 为 生活 而 运用 其 效能 ， 并 取 着 最 
宜 于 他 行动 的 姿势 。 但 是 从 我 们 的 观点 说 起 来 ， 则 我 们 看 到 马 
蹄 、 虎 爪 、 鹤 隧 、 熊 掌 ， 都 有 一 种 售 人 的 美 ， 或 是 雄壮 有 力 的 
美 ， 或 是 细 巧 有 劲 的 美 。 或 是 骨骼 清 奇 的 美 ， 或 是 关节 粗 拙 的 
美 。 此 外 则 象 扑 如 “隶书 "， 狮 些 如 “ 飞 白 ”， 争 斗 时 的 蛇 届 曲 
扭 绕 如 “草书 "， 飞 龙 如 “篆书 "， 牛 腿 如 “人 分 ”， 记 如 小 楷 。 
它们 的 美 都 生 自 姿势 和 运动 ， 它 们 的 体形 都 是 它们 的 身体 效能 
的 结果 。 这 也 就 是 写作 之 美的 秘 雇 。“ 式 ”之 所 需 , 不 能 强加 阻 
抑 ;“ 式 ”所 不 需 , 便当 立刻 停止 。 因此, 一 篇 文学 名 作 正 如 大 
自然 本 身 的 一 个 伸展 ， 在 无 式 之 中 成 就 佳 式 。 美 格 和 美 点 能 自 
然而 生 ， 因 为 所 谓 的 “ 式 ”， 乃 是 动作 的 美 ， 而 不 是 定形 的 美 
凡是 活动 的 东西 都 有 一 个 “ 式 ”， 所 以 也 就 有 美 、 力 和 文 ,或 形 
式 和 轮廓 的 美 。 
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第 十 三 章 ”与 上 帝 的 关系 


一 ”宗教 的 恢复 


世上 有 许多 人 自 以 为 认识 上 帝 ， 知 道上 帝 的 爱 悄 。 因 此 一 
个 人 在 讨论 这 个 题目 时 ， 不 免 被 有 些 人 认 做 赛 污 ， 也 被 另 一 些 
人 认 做 先知 。 人 类 以 各 个 分 别 的 说 起 来 ， 不 过 是 地 壳 的 千 百 万 
万 分 之 一 ， 而 地 壳 又 不 过 是 宇宙 的 千 百 万 万 分 之 一 ， 真 是 极其 
渺小 的 物事 ， 然 而 竟 敢 说 认识 上 帝 。 

然而 没有 生活 的 哲学 是 完备 的 ， 没 有 人 类 的 精神 生活 的 概 
念 是 充分 的 ， 涂 非 我 们 把 自己 引进 到 和 周遭 世界 的 生活 有 满意 
而 融洽 的 关系 里 边 去 。 人 类 已 很 够 重要 ， 他 是 我 们 的 研究 中 最 
重要 的 题 则 。 这 就 是 人 性 主义 的 要 素 。 然 而 人 类 是 生活 于 一 个 
宏大 的 宇宙 中 的 ， 这 宇宙 也 和 人 类 一 般 的 奇特 。 所 以 凡是 忽视 
了 周遭 的 大 世界 ， 忽 视 了 它 的 起 由 和 结果 的 人 ， 都 不 能 算 做 有 
着 一 个 满意 的 生命 。 

正统 派 宗教 的 缺点 ， 在 于 在 历史 的 进展 中 它 和 一 些 完全 不 
涉 宗教 范围 的 物事 发 生 了 不 可 分 析 的 关系 一 物理 学 、 地 质 学 、 
天 文学 、 犯 罪 学 、 人 性 的 概念 和 妇女 观念 。 它 如 车 专 自 限于 良心 
的 范围 ， 则 重新 定向 的 工作 便 不 必 像 目下 这 般 的 困难 了 。 缀 毁 
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灭 “ 夫 堂 ”和 “地 和 狱 ”的 观念 ， 较 易于 毁灭 上 帝 的 观念 。 

反之 ， 科 学 把 宇宙 的 神秘 的 一 种 更 新 更 深 的 意义 ， 和 物质 
之 为 动力 的 “种 别称 的 新 概念 ， 展 开 于 现代 基督 徒 的 眼前 。 至 
对 于 上 帝 本 身 ， 镶 姆 斯 " 琪 恩 斯 (James Jeans》 曾 说 ， 字 窗 实 
好 似 一 个 伟大 的 思想 ， 而 不 似 - - 具 伟大 的 机 器 。 数 学 计算 的 本 
身 ， 证 明 宁 宙 中 实在 有 所 谓 算 丰 上 不 能 加 以 计算 的 东西 。 宗 教 
须 往 后 退 , 它 不 应 该 像 以 前 的 涉及 自然 科学 范围 由 的 许多 物事 ， 
而 应 承认 它们 乃 是 不 属于 宗教 的 物事 。 宗 教 也 不 应 该 让 神灵 的 
阅历 去 依赖 着 完全 不 相干 的 说 法 ， 如 : 人 类 的 访 史 已 有 四 干 余 
年 ， 或 一 百 万 年 ， 或 地 球 的 形状 是 扇 的 、 圆 的 ， 或 是 像 折 玛 尝 
子 一 般 的 ， 或 是 由 印度 的 象 或 中 国 的 者 所 擎 着 的 。 宗 教 应 该 限 
于 道德 的 范围 ， 限 于 良心 的 范围 ， 它 自 有 和 花木 鱼 星 的 研究 的 
一 般 的 尊严 。 圣 保罗 是 首先 动手 术 割 治 犹太 教 的 人 。 他 把 饮食 
《 吃 有 蹄 的 动物 ) 和 宗教 分 析 开 来 , 使 宗教 得 益 不 线 。 宗教 不 但 
从 分 析 饮 食 之 中 可 以 得 到 益处 ， 并 且 也 可 以 从 分 析 地 质 学 和 解 
放学 之 中 得 到 益处 。 宗 教 不 必 再 去 做 -个 天 文 和 地 质 学 的 涉猎 
者 和 -个 古代 传说 的 保存 者 。 宗 教 尽 可 在 生物 教师 讲课 时 间 口 
不 言 ， 则 宗教 就 可 以 不 像 向 来 那么 的 是 礁 ， 而 易于 得 到 人 类 的 
崇敬 了 。 

照 现代 所 有 的 宗教 而 论 ， 每 个 人 将 不 得 不 把 自己 从 所 信件 
的 宗教 中 拯救 出 来 ， 不 论 我 们 对 于 神学 信条 的 意见 如 何 。 我 们 
未 党 不 能 于 跪 在 地 上 默默 作 礼 ， 眼 望 着 彩色 玻璃 的 教 礼 和 崇拜 
的 氛围 下 投身 于 上 帝 的 门下 。 在 这 种 意义 上 ， 尝 拜 成 为 真正 的 
美术 经 验 ， 真 是 出 于 本 心 的 美术 经 验 ， 和 犹如 我 们 看 着 太阳 向 山 
林 的 背后 落下 去 一 般 。 在 这 个 人 的 心目 中 ， 宗 教 是 良心 的 最 后 
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事实 ， 因 这 个 美术 经 验 是 非常 近 于 诗意 的 。 

但 他 对 于 现代 的 教会 必须 藤 视 ， 因 为 他 崇拜 的 上 帝 ， 并 不 
是 一 个 花 些小 钱 即 能 买 得 动 的 上 帝 。 他 不 能 在 乘 船 向 北 行驶 时 ， 
叫 风 向 北 吹 ， 不 能 在 向 南 行驶 时 ， 叫 风向 南 吹 。 因 为 着 舌 风 而 
感谢 上 帝 ， 乃 是 绝对 的 无 礼 ， 也 是 自私 。 因 为 这 包含 着 上 帝 这 
个 特别 人 向 北 行驶 时 ， 便 不 顾及 另 有 许多 向 南 行驶 的 人 了 。 宗 
教 应 该 是 一 种 灵 的 交流 。 当 中 不 能 含有 此 造 对 彼 造 有 所 求 的 交 
换 情 事 。 他 必 不 能 够 了 解 教会 的 真 义 ， 他 对 于 宗教 所 经 过 的 转 
变 必 觉得 奇怪 他 如 将 宗教 照 目前 的 形式 下 定义 必 会 情 然 无 措 。 
宗教 是 它 的 现状 加 了 神秘 的 情感 的 加 荣 吗 ? 抑 是 某 种 已 经 成 为 
非常 神秘 ， 已 经 雕饰 ， 已 经 遮掩 的 道德 真理 ， 庶 使 教士 之 流 可 
以 从 而 得 到 生活 吗 ? 启示 对 宗教 的 关系 , 是 否 也 是 如 “秘方 ”对 
用 广告 宣传 的 “ 秘 制 药品 ”之 关系 一 般 的 玛 ? 它 抑 是 一 种 利用 
不 能 见 的 、 不 可 思议 的 事物 在 那里 变 戏 法 ， 因 为 不 能 见 的 不 可 
思议 的 事物 乃 是 最 使 于 变 戏 法 的 事物 吗 ? 信仰 是 否 应 该 以 知识 
为 基础 ， 还 是 信仰 乃 是 开始 的 知识 的 终点 吗 ? 它 抑 是 像 一 个 棱 
球 ， 可 以 由 爱 梅 麦克 弗 孙 《Aimee Mcpherson) 向 观众 打 去 
-一 是 一 种 乔 (Joe) 可 以 用 接 棒球 的 法 子 去 接 过 来 的 事物 吗 ? 它 
抑 是 阿里 安 种 或 挪 特种 血统 的 -种 保持 法 ， 或 不 过 是 离婚 和 生 
育 节 度 的 一 种 反对 法 ,并 对 任何 社会 改良 者 都 称 之 为 “ 红 党 ”和 
“共产 党 " 吗 ? 基督 是 否 必须 在 托 尔 斯 泰 被 希腊 的 正统 教会 除名 
之 后 ， 于 大 风 雪 中 将 他 抱 在 怀 中 呢 ? 或 是 基督 将 要 立 在 曼 宁 主 
教 (BishopManning) 的 窗外 ,招呼 那些 坐 在 长 椅 中 的 富家 孩子 ， 
一 骨 做 他 的 请 求 说 :“ 让 这 些 孩子 到 我 这 里 ” 呢 ? 

所 以 宗教 在 我 们 的 心中 所 留 下 的 是 : 一 种 令 人 不 舒服 的 
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一 一 然而 在 我 却 是 异常 满意 的 一 - 感觉， 觉得 宗教 在 于 我 们 的 
生命 中 的 ， 将 是 种 对 生活 的 美 ， 生 活 的 伟大 和 生活 的 神秘 的 
更 简单 化 的 感觉 。 当 中 虽 也 有 一 种 责任 ， 但 已 撤去 了 神学 所 堆 
积 于 表面 的 自 以 为 准 确 的 东西 ,在 这 个 形式 中 的 宗教 是 简单 的 ， 
它 于 现代 的 人 类 已 是 够 好 。 中 古 时 代 的 神灵 神权 统治 思想 已 渐 
浙 退 化 。 至 于 个 人 的 永生 问题 一 一 则 宗教 用 以 打动 人 心 的 第 二 
个 大 理由 一 一 现在 有 许多 人 部 已 是 抱 着 要死 便 死 ， 和 而 并 无 不 满 
意 处 的 态度 了 。 

我 们 对 永生 的 成 见 ， 当 中 咯 带 一 些 病理 性 质 。 人 类 的 期 望 
长 生 是 可 以 谅解 的 ， 但 如 若 没 有 基督 教徒 从 中 推波助澜 ， 则 它 
必 不 至 于 被 人 类 重视 到 这 般 中 形 的 地 步 。 它 已 不 是 一 种 微妙 的 
回想 , 一 种 崇高 的 纠 想 , 位 于 虚无 和 事实 中 间 的 诗意 的 境界 中 ， 
而 已 成 为 -种 十 分 - -本 正经 的 事实 .尤其 是 在 修道 土 的 心目 中 . 
死亡 的 意识 , 或 死 后 的 生活 , 已 成 为 生活 中 主要 的 关怀 事件 了 。 
在 事实 上 ,五 十 岁 以 上 的 人 们 ， 不论 他 是 异 教徒 或 基督 徒 ， 大 
多 并 不 必死 。 这 就 是 他 们 为 什么 不 为 死亡 所 威吓 ， 和 并 不 把 天 
党 和 地 狱 - 上 分 放 在 心 上 的 理由 。 我 们 常 听见 他 们 很 高 兴 地 讨论 
自己 身后 的 碑 铭 和 坟 摹 的 式样 ， 以 及 火 碍 的 好 处 等 等 。 我 这 话 
并 不 单 说 凡是 自 知 必 开 天 党 者 是 如 此 的 ， 而 且 也 是 指 着 对 死亡 
抱 一 种 现实 见解 以 为 人 死 不 过 似 灯 烛 的 火焰 炮 灭 -- 般 者 而 说 
的 。 晶 下 识 见 高 超 的 名 人 当中 ， 有 许多 个 都 表示 不 相信 有 有 所谓 
个 人 的 长 生 , 而 并 不 在 意 --- 如 市 尔 士 (H. G. Walls)、 爱 尔 
物 - 强 因 斯 坦 CAibert Einstcin)、 亚 德 ， 基 士 表 上 (Arthur Kei- 
th》 等 人 一 一 但 我 以 为 并 不 - 定 沉 识 见 十 分 高 超 的 人们 方 能 克 
慑 死记 的 念 怖 。 
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有 许多 人 已 将 别 种 更 有 意义 的 永生 代替 了 这 种 个 人 的 永生 
一 一 如 种 族 的 永生 、 功 绩 和 影响 的 永生 。 当 我 们 去 世 之 后 ， 倘 
车 我 们 所 遗留 的 功绩 依旧 继续 的 有 影响 于 我 们 自己 的 社会 中 的 
人 生 一 -不 论 这 影响 是 怎样 的 微小 一 -而 在 其 中 活动 ， 则 便 已 
够 了 。 我 们 可 以 将 花 东 摘 下 来 ， 将 花瓣 丢 在 地 上 的 ， 然 而 它 的 
香味 是 依旧 存留 于 空气 中 的 。 这 是 一 种 更 好 的 、 更 合理 的 、 更 
为 公 的 永生 。 在 这 种 真实 的 意义 上 ， 我 们 可 以 说 路 易 - 巴 斯 德 
(Louis Pasteur), 路 德 ， 勃 尔 般 (Luther Burbank) 和 汤姆 斯 
爱迪生 (Thomas Edison) 至 今 还 在 我 们 之 中 活着 。 他 们 的 身体 
虽然 已 死 ， 但 这 又 有 什么 关系 ? 因为 所 谓 “ 身 体 ”者 ,无 非 是 
许多 化 学 的 组 成 分 子 不 策 认 变化 的 组 合 状态 的 个 抽象 的 综合 
罢了 。 人们 开始 了 悟 自己 的 生命 不 过 是 像 永 流 的 大 河中 的 一 滴 
水 ， 因 此 他 对 于 这 生命 之 流 乐 于 做 一 些 贡 献 。 倘若 他 能 少 怀 一 
些 自私 心 则 他 自 会 觉得 满足 了 -。 


二 我 为 什么 是 一 个 异 教徒 


宗教 终 是 一 桩 属于 个 人 的 事件 ， 每 个 人 都 必 须 由 他 自己 去 
探讨 出 自己 的 宗教 见解 。 只 要 他 是 出 于 诚意 的 ， 则 不 论 他 所 探 
讨 得 到 的 是 什么 东西 ， 上 帝 决 不 会 见怪 他 。 每 个 人 的 宗教 经 验 
都 是 对 他 本 人 有 效 的 ,因为 我 已 说 过 它 是 一 种 不 容 争 论 的 东西 。 
但 是 ， 如 若 一 个 诚实 的 人 将 他 对 于 宗教 问题 的 心得 用 诚 尽 的 态 
上 度 讲 出 来 ， 则 也 必 是 有 益 于 他 人 的 。 我 在 提 到 宗教 时 ， 每 每 漆 
开 它 的 普 泛 性 ， 而 专 讲 个 人 的 经 验 ， 就 是 为 了 这 个 缘故 。 

我 是 一 个 蜡 教徒 。 这 名 话 或 许可 以 做 为 是 一 种 对 基督 教 的 
闫 省， 但 频道 这 个 名 词 似 乎 咯 嫌 过 火 ， 而 还 不 能 准确 地 描写 出 
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一 个 人 怎样 在 他 的 心理 的 演变 中 ， 逐 渐 地 背离 基督 教 。 他 怎样 
地 很 热忱 地 极力 想 紧 抱 住 基督 教 的 许多 信条 ， 而 这 些 信条 仍 会 
源源 的 溜 了 开 去 。 因 为 其 中 从 来 没有 什么 仇恨 ， 所 以 也 谈 不 到 
什么 产道 。 

因为 我 生长 在 一 个 牧师 的 家 庭 中 ， 并 且 有 一 个 时 期 也 预备 
去 做 传道 工作 ， 所 以 在 意 骨 的 交战 之 中 ， 我 的 天 然 感情 实在 是 
向 着 基督 教 方面 ， 而 并 不 是 反对 它 。 在 这 个 情感 和 意识 交 成 的 
当中 ， 我 渐渐 的 达到 了 一 个 肯定 的 否认 赎罪 说 的 地 位 。 这 个 地 
位 照 简单 的 说 法 ， 实 在 不 能 不 称 之 为 一 个 异 教徒 的 地 位 。 我 始 
终 觉 得 只 有 处 在 有 关 生 命 和 字 宙 的 状态 的 信仰 时 ， 我 方 是 自然 
自在 ， 而 无 所 交战 十 心 。 这 个 程度 的 演变 极其 自然 ， 正 如 儿童 
的 奶 牙 脱落 ,或 已 熟 的 苹果 从 树 头 掉 落 一 般 。 我 对 这 种 脱落 当 
然 是 不 加 以 干涉 的 。 照 道家 的 说 法 ， 这 就 是 生活 于 道里 边 。 照 
西方 的 说 法 ， 这 不 过 是 依据 自己 的 见解 ， 对 自己 和 宇宙 抱 - -种 
诚 尽 的 态度 罢了 。 我 相信 一 个 人 除非 是 对 自己 抱 着 一 种 理智 上 
的 诚 尽 态度 之 外 ， 他 便 不 能 自在 和 快乐 。 一 个 人 车 能 自在 ， 则 
便 已 登 上 天 堂 了 。 在 我 个 人 ， 做 一 个 异 教徒 也 无 非 是 求 自 在 罢 

“是 一 个 异 教徒 ”这 句 话 ， 其 实 和 “是 一 个 基督 徒 ” 在 意义 
上 有 什么 高 下 之 分 ? 这 不 过 是 一 句 反面 的 话 ， 因 为 在 一 般 的 读 
者 心目 中 ,“ 旦 . -个 异 教徒 ” 这 话 的 意义 ,无 非 说 他 不 是 一 个 基 
督 徒 黑 了 。 而 且 “ 是 一 个 基督 徒 ” 也 是 … 句 很 广泛 很 含混 的 说 
话 , 而 “不 是 一 个 基督 徒 ”这 句 话 也 同样 是 意义 不 很 分 明 的 。 最 
不 合理 者 是 将 个 异 教徒 这 名 词 的 意义 定 为 个 不 信 宗 教 或 
上 帝 的 人 。 央 为 根本 上， 我 们 对 于 “上 沉 ” 或 “对 于 生命 的 宗 
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教 ”的 态度 还 没有 能 够 定 出 确切 的 意义 哩 。 伟 大 的 异 教徒 大 都 
对 大 自然 抱 着 一 种 深切 的 诚 敬 态 度 ， 所 以 我 们 对 异 教徒 这 个 名 
词 ， 只 可 取 其 通俗 的 意义 ,将 它 做 为 不 过 是 个 不 到 礼拜 堂 里 
去 的 人 〔 除 为 了 一 次 审美 的 行动 外 ， 我 确 不 大 到 礼拜 党 里 去 )， 
是 一 个 不 属于 基督 教 群 ， 而 并 不 承认 寻常 的 正统 教义 的 人 的 解 
说 。 

在 正 的 方面 ， 中 国 的 异 教徒 〈 只 有 这 一 种 是 为 我 所 深 知 而 
敢于 讨论 的 ) 就 是 一 个 以 任 心 委 运 的 态度 去 度 这 尘世 的 生活 的 
人 。 他 京 着 生命 的 久 长 ， 脚 踏实 地 的 ， 很 快乐 的 生活 着 。 时 常 
对 于 这 个 生命 觉 到 : -种 深 悉 ， 但 仍 很 快 地 应 付 着 。 风 遇 到 人 生 
的 美 点 和 优点 时 ， 必 会 很 深切 的 领略 着 ， 而 视 良 好 行为 的 本 身 
即 是 一 种 报酬 。 不 过 我 也 承认 他 们 对 于 因 想 升 到 关 堂 去 ， 才 微 
良好 的 行为 ， 反之, 如若 没 有 天 堂 在 那里 诱 引 ,或 没有 地 狱 在 
那里 威 叶 ， 即 不 做 良好 行为 的 “宗教 的 ”人 物 ， 自 有 一 些 怜 悦 
和 哪 视 的 心思 . 倘若 我 这 句 话 是 对 的 , 则 此 间 有 很 多 的 异 教徒 ， 
不过 和 白 己 不 觉得 黑 了 。 现 在 的 开明 基督 秆 和 异 教徒 ， 其 实 是 很 
相近 的 ， 不 过 在 谈 到 “上 帝 ” 时 ， 双 方才 显 出 他 们 的 歧 异 点 。 

我 以 为 我 已 经 知道 宗教 的 经 验 的 深度 ， 因 为 我 知道 一 个 人 
不 必 一 定 须 像 纽 重 主教 (Cardinal Newman) 一 般 的 大 神学 家 才 
能 获得 这 种 经 验 - -否则 基督 教 便 失去 了 它 的 价值 ， 或 已 经 被 
人 误解 了 。 在 我 眼前 看 来 ， 一 个 基督 徒 和 一 个 异 教徒 之 间 的 灵 
的 和 牛 活 ， 其 区 别 之 点 不 过 是 崇 信 基督 教 者 是 生活 于 -个 由 上 帝 
所 统治 和 监视 的 世界 中 ,他 和 这 个 上 帝 有 着 不 断 的 个 人 关系 。 所 
以 他 也 可 说 是 生活 在 一 个 由 -位 仁 枇 的 父亲 所 主持 的 世界 中 ， 
他 的 行为 水 准 须 谐 合 二 他 以 - -个 上 帝 之 子 的 地 位 所 应 达到 的 标 
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准 、 这 个 行为 水 准 显然 是 一 个 普通 人 所 难于 在 一 生 中 ， 或 甚至 
在 一 个 星期 中 ， 或 甚至 在 -- 天 之 中 党 无 间断 地 达到 的 。 他 的 实 
际 生活 实 是 游 移 于 人 类 的 生活 水 准 ， 和 真正 的 宗教 生活 水 准 之 
间 的 。 

在 另 一 方面 ,这 界 教徒 住 在 这 世界 上 是 像 一 个 孤儿 一 般 , 他 
不 能 期 望 天 上 有 一 个 人 在 那里 照顾 他 ， 在 他 用 祈祷 方式 树立 灵 
的 关系 时 即 会 降 福 于 他 的 安慰 。 这 就 显然 是 一 个 较为 不 快乐 的 
世界 ， 但 也 自 有 他 的 益处 和 尊严 ， 因 为 他 也 如 其 他 的 孤儿 一 般 
不 得 不 学 习 自 立 , 不 得 不 自己 照顾 白 己 。 并 更 易于 成 熟 。 我 在 
转变 为 异 教徒 之 中 ， 始 终 使 我 害怕 的 ， 并 不 是 什么 灵 的 信仰 回 
题 ， 而 就 是 这 个 突然 掉 落 到 没有 上 帝 照 题 我 的 世界 里 边 去 的 感 
念 ， 这 个 害怕 直到 最 后 的 一 刹 方 才 消 灭 。 因 为 当时 我 也 如 一 般 
从 小 即 是 基督 徒 的 人 ,觉得 如 若 一 个 个 人 的 上 帝 其 实 并 不 存在 ， 
则 这 个 字 窗 的 托 底 便 好 似 脱 落 了 。 

然而 ， 有 时 一 个 异 教徒 也 会 将 这 个 更 为 和 暖 的 、 更 为 快乐 
的 世界 ,同时 看 成 一 个 更 为 牙 气 的 、 更 像 尚 在 生长 中 的 世界 ;一 
个 人 如 若 能 够 长 久保 持 着 这 个 幻想 , 确 是 一 件 好 而 有 益 的 事情 
他 的 观念 将 和 佛教 徒 对 生命 的 观念 相近 似 ; 这 个 世界 将 因此 好 
似 更 为 彩色 华丽 ,不 过 同时 也 将 因此 成 为 一 个 不 十 分 实在 的 ,所 
以 价值 较 低 的 世界 。 在 我 个 人 说 起 来 ， 凡 是 不 十 分 实在 的 和 彩 
色 过 重 的 事物 都 是 要 不 得 的 。 个 人 如 要 得 到 ~- 种 真理 ， 必 须 
付 一 笔 代价 ; 不 论 它 的 后 果 如 何 ， 我 们 终 是 需要 真理 的 。 这 个 
境地 在 心理 上 ， 正 和 .一 个 杀人 者 所 处 的 境地 相同 : 如 若 一 个 人 
犯 了 一 次 杀 案 ， 以 下 的 最 好 办 法 就 是 自首 。 我 就 是 因 了 这 个 理 
由 ， 所 以 鼓 起 勇气 转变 为 一 个 异 教徒 的 。 但 一 个 人 在 承认 一 切 
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之 后 ， 他 自 会 没有 惧怕 的 。 心 里 安 适 就 是 - -个 人 在 承认 一 切 之 
后 所 处 的 心境 这 里 我 觉得 我 已 受 了 佛教 和 道家 思想 的 影响 )。 

我 成 者 也 可 以 将 基督 徒 的 和 蜡 教徒 的 境地 用 下 列 的 说 法 加 
以 区 别 : 我 个 人 的 异 教 思 想 同 时 为 了 自傲 心 和 自卑 心 弃 绝 了 基 
督 教 ， 是 为 了 情感 上 的 自傲 心 和 理智 上 的 自 摆 心 ， 但 笼统 的 说 
起 来 ， 自 目的 成 分 比 自傲 居多 。 我 是 为 了 情感 上 的 自 微 心 ， 因 
为 我 深 不 愿 见 除了 我 们 是 人 类 的 理由 ， 所 以 应 该 做 和 芒 合 社 的 
男女 人 之 外 ， 还 有 别 的 理由 ; 在 理论 二， 如 若 你 是 喜欢 将 思想 
分 类 的 话 ， 则 这 个 当 可 归 入 可 做 代表 的 人 性 主义 思想 。 但 大 半 
我 是 为 了 自 摆 心 ， 为 了 理智 上 的 自 乍 心 ， 因 为 当 着 现代 的 天 文 
学 的 面前 ， 我 不 能 肯 相 信 -个 寻常 人 类 会 被 大 创造 者 视 为 一 个 
重要 的 分 子 , 因 为 -- 个 人 类 不 过 是 地 球 上 一 个 极其 微 吏 的 分 子 ， 
地 球 也 不 过 是 太阳 系 中 一 个 极其 微 渺 的 分 子 ， 而 太阳 系 更 不 过 
是 大 宇 罕 中 一 个 极其 微 淑 的 分 子 衬 了 。 人 们 的 大 胆 和 他 的 佑 然 
夸张 ， 实 是 所 以 使 我 倾 跌 的 东西 。 我 们 对 于 那个 “超人 ”所 做 
的 工作 , 所 知道 者 只 不 过 是 由 于 万分 之 所 以 我 们 怎 能 够 说 ， 
我 们 已 经 知道 了 他 的 性 质 ? 怎 可 以 对 他 的 能 耐 微 假定 之 说 呢 ? 

人 类 个 人 的 重要 ， 无 疑 地 是 基督 教 的 基本 教义 之 --。 但 我 
们 可 试看 在 基督 徒 的 日 常生 活 中 ， 这 条 教义 已 将 他 们 引进 到 怎 
样 的 可 笑 的 夸张 。 

在 我 母 形 后 出 并 的 四 大 之 前 ， 忽 然 大 南 倾 盆 ， 这 南 如 若 长 
此 下 去 (这 在 漳州 , 秋 大 是 时 常 如 此 的 ), 城内 的 街道 都 将 被 水 
所 淹没 , 而 出 殡 也 将 过 此 被 阻 。 我 们 都 是 特地 从 上 海 赶 回去 的 ， 
所 以 如 车 过 于 耽搁 日 子 ， 二 我 们 都 是 很 不 便 的 。 我 的 一 个 亲 研 
(她 是 … 个 极端 的 ， 但 也 并 不 是 不 常见 的 中 国 笃信 基督 者 的 榜 
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样 ) 向 我 说 , 她 向 来 信任 上 帝 ， 上 帝 是 必 会 代 他 的 子女 设法 的 。 
她 即刻 做 祈 实 ， 而 雨 竟 停 目 了 ， 显 然 是 为 了 这 样 便 可 以 计 我 们 
这 个 小 小 的 基督 徒 家 庭 举行 我 们 的 出 喀 礼 。 但 这 件 事 里 边 所 含 
的 意义 是 :倘若 没有 我 们 这 件 事 夹 在 当中 ， 上 帝 便 将 听任 全 漳 
州 的 万 干 人 民 遭 受 大 水 之 灾 ， 如 以 往 所 常 遭 到 的 一 般 ; 或 也 可 
说 是 : 上 帝 不 是 为 了 漳州 万 干 的 人 民 ， 而 只 是 为 了 我 家 这 少数 
几 个 人 要 趁 着 睛 天 出 迟 ， 所 以 特地 将 雨 停止 ， 这 个 意义 使 我 觉 
得 实 是 一 种 最 不 可 思议 的 自私 自 利 。 我 不 能 相信 上 帝 是 会 蔡 如 
此 自私 的 子女 想 什么 法 子 的 。 

还 有 一 个 基督 教 牧师 写 了 一 篇 自传 文 ， 其 中 述说 : 在 他 的 
一 生 中 ,上帝 许多 次 照顾 他 的 故事 ， 希 望 因此 荣归 于 上 帝 。 其 
中 有 一 件 上 帝 照 应 他 的 事件 是 : 当 他 筹集 了 六 百 元 去 购买 到 美 
国 去 的 船 票 的 那 一 天 ， 上 帝 符 地 将 汇 竞 率 降低 一 些 ， 以 重 这 位 
重要 人 物 在 购 类 美金 毅 票 时 ， 可 以 便宜 一 些 。 以 六 右 元 所 能 购 
类 的 美金 面 诗 、 高 低 的 相差 至 多 不 过 --、 二 十 元 ， 难 道上 帝 单 
单 为 了 使 他 这 个 儿子 可 以 得 到 一 、 二 十 元 的 便宜 ， 便 竞 肯 使 巴 
黎 、 伦 敦 和 纽约 的 交易 所 经 过 一 次 金融 风潮 吗 ? 我 们 应 记得 这 
种 荣归 上 上 帝 的 说 法 ， 在 基督 徒 群 中 是 并 非 罕见 的 。 

人 们 的 寿 限 大 都 不 过 七 十 岁 , 而 他 们 竟 会 这 般 的 厚 颜 自 做 。 
人 类 以 其 集合 体 而 占 ， 也 许 已 有 - ` 部 很 动人 的 历史 ， 但 以 各 个 
而 言 ， 则 在 宇宙 中 止 如 苏东坡 所 说 ， 不 过 是 沧海 之 一 票 ， 或 如 
朝 生 夜 死 的 竖 虹 黑 了 。 基 督 徒 不 肯 谦 摆 。 他 们 对 于 这 股 他 们 自 
己 也 是 其 中 一 分 了 的 生命 巨 流 〈 这 股 大 流水 远 向 无 穷 盛 尺 处 流 
去 , 如 一 条 大 河 之 流向 海中 , 永远 变迁 , 而 也 是 水 远 个 变 的 ) 的 
集体 的 永存 , 从 来 不 知道 感觉 满足 。 瓦 器 将 向 窗 工 问 说 :“ 你 为 
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什么 将 我 烧 成 这 个 模式 , 为 什么 将 我 烧 成 这 般 的 脆 法 ?” 瓦 器 因 
为 易于 破碎 , 所 以 感觉 不 满足 。 人 类 有 了 这 样 一 具 奇 异 的 身体 ， 
这 具 儿 乎 近 于 神圣 的 身体 , 也 仍 感觉 不 满足 。 他 还 要 长 生 不 老 ! 
他 不 肯 让 上 帝 安宁 。 他 每 天 还 要 做 祈祷 ， 他 每 天 还 要 从 这 个 
“万 物 之 源 ”那里 讨 些 个 人 的 赏赐 。 他 为 什么 不 让 上 帝 得 一 些 安 
宁 呢 ? 

从 前 有 一 个 中 国学 者 , 他 不 信 佛 教 , 但 他 的 母亲 则 很 相信 。 
她 极其 虑 诚 ， 整 天 不 停 的 念 “ 阿 弥陀 佛 ” 以 积 功德 。 但 在 她 每 
盒 一 次 “阿弥陀佛” 时 ,她 的 儿子 即 在 旁边 唤 一 声 “ 妈 妈 ”， 她 
恼 了 。“ 这 样 看 起 来 , ”她 的 儿子 向 她 说 :“ 营 萨 如 果 也 听 得 见 你 
这 般 的 唤 他 时 ， 他 不 也 要 发 怖 吗 ?” 

我 的 父母 都 是 极 虔诚 的 基督 徒 。 每 晚 听 我 父亲 领 着 头 做 晚 
祷 ， 便 可 以 知道 他 的 虔诚 程度 。 我 是 -个 对 宗教 感觉 很 敏锐 的 
臣子 。 我 以 一 个 牧师 的 儿子 地 位 受到 教会 教育 的 便利 .我 从 
其 长 处 获得 益处 ， 但 也 从 其 短处 获得 痛苦 。 以 它 的 长 处 ， 我 是 
始终 感谢 的 ， 而 对 于 它 的 短处 . 则 将 它 转变 成 我 的 力量 。 央 为 
依照 中 国 扳 学 的 说 法 ，- -个 人 的 生命 中 是 并 没有 所 谓 好 运 或 恶 
运 的 。 

我 是 不 许 到 中 国 戏院 里 边 去 看 戏 的 ， 不 许 听 说 书 的 ， 是 完 
全 和 中 国 的 民间 神话 和 履 事 隔绝 的 . 当 我 踏 进 教会 学 校 之 后 ,我 
父亲 所 教 我 读 过 的 一 些 “ 四 书 ” 是 完全 荒废 了 。 这 或 许 于 我 是 
一 种 益处 -一 因为 这 - 来， 使 我 在 从 未 受过 西方 教育 之 后 ， 能 
以 -个 西方 小 孩 走 到 东方 新 奇 让 界 里 的 愉快 心境 再 回去 研究 这 
些 旧 学 。 当 我 在 学 校 读书 时 代 ， 我 的 完全 抛弃 毛笔 而 专用 自 来 
水 笔 ， 是 于 我 最 有 益 的 事情 ， 因 为 这 使 我 在 心理 上 始终 对 于 东 
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方 觉得 它 是 -- 个 完全 新 鲜 的 世界 ， 直 到 我 已 有 了 做 研究 它 的 准 
备 的 时 候 。 如 若 维 苏 维 斯 火山 不 将 旁 贝 城 掩 没 ， 则 旁 员 的 古迹 
必 不 能 保存 得 这 样 的 完备 ， 那 地 方 石 板 街 上 所 留 的 车 加 必 不 能 
保存 到 今日 。 教 会 学 校 的 教育 就 是 我 的 维 苏 维 斯 火山 。 

思想 这 件 事 总 是 危险 的 , 而 县, 思想 总 是 和 魔鬼 有 联系 的 。 
当 我 在 学 校 受 教育 的 时 代 ， 也 就 是 我 最 虚 信 宗教 的 时 代 、 我 心 
中 对 于 基督 教 生活 的 美 陋 的 感觉 ， 和 -一 种 对 任何 物事 都 想 探求 
其 理由 的 念头 已 渐渐 的 发 生 溃 突 。 但 很 奇怪 的 ， 当 时 我 并 不 感 
觉 到 那 种 几乎 使 托 尔 斯 泰 因而 自杀 的 痛苦 和 失望 。 在 每 一 个 阶 
段 中 ， 我 仍 觉 得 自己 还 是 一 个 统 的 基督 徒 . 在 信念 上 仍 很 融 
洽 . 不 过 比 上 一 个 阶段 开通 些 , 在 盲从 教条 上 次 数 略 少 一 些 。 
无 论 如 何 ， 我 终究 还 随时 想到 “山上 的 教训 ”， 圣 诗 中 如 “看 那 
些 田 中 的 百合 花 啊 ! "这 种 句子 太 好 了 .使 我 相信 它 不 会 是 假 的 。 
我 就 因 了 这 些 、 因 了 意识 到 内 心 的 基督 教 生活 ， 所 以 使 我 后 出 
了 新 的 力量 。 

但 教 广 则 很 可 物 的 从 我 的 心头 六 让 地 渔 了 出 去 。 许 多 浅 近 
的 事情 渐渐 的 使 我 觉得 不 自在 ,“ 肉 体 的 复活 ”这 一 条 ， 当 基督 
本 能 在 第 -一 世纪 中 大 所 期 电 的 第 一次 降临 忠 边 实现 ， 诸 圣 徒 没 
有 从 他 们 的 坡 幕 虹 边 肉身 走出 来 时 ， 即 已 证 明 是 不 成 立 的 . 但 
这 -条 现在 依然 存在 于 圣 徒 的 信条 中 。 这 就 是 很 浅 近 的 事情 中 
之 一 端 。 

后 来 ， 我 又 如 入 了 神学 班 ， 以 求 深 准 。 干 是 我 又 发 现 了 教 
义 中 的 另 一 条 也 有 使 我 起 疑 的 地 方 。 那 -条 就 是 “处 女 牛 儿 ”， 
美国 各 神道 学 院 的 主任 教授 对 于 这 一 条 都 各 抱 着 不 同 的 见解 。 
最 使 我 动 恼 的 是 : 中 国信 徒 必须 在 受洗 礼 之 前 ， 将 这 一 条 圆 阿 
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承认 ， 不 许 稍 生 疑问 ， 而 同一 教会 里 边 的 神学 家 则 不 许 公 然 认 
为 是 一 件 疑 则 。 这 好 似 有 些 虚 伪 ， 而 且 也 似乎 是 不 公允 的 。 

我 读 到 高 级 的 神学 ， 研 究 到 “水 门 ”究竟 在 那里 那 种 细微 
问题 时 , 我 便 觉 得 责任 已 经 解除 , 因而 对 于 神学 便 不 肯 认 真 , 结 
果 是 我 学 科 的 成 绩 渐渐 低落 。 我 的 教师 即 以 为 我 的 性 情 根 本 不 
合 于 做 一 个 教会 牧师 ， 因 此 主教 也 以 为 我 不 恕 从 此 脱离 。 他 们 
不 愿 再 在 我 的 身上 耗费 徒然 的 教诲 了 。 这 在 我 现在 看 来 ， 也 好 
似 一 种 不 露 相 的 好 运 .因为 我 很 疑惑 如 若 我 当时 依旧 读 下 去 ,而 
终身 穿 上 了 一 件 牧师 的 长 袍 之 后 ,我 是 否 真能 够 心口 如 一 啊 ! 这 
种 对 于 神学 家 和 - 般 的 教徒 所 需 信 伸 的 信条 的 反抗 意念 ， 在 我 
看 来 ， 实 在 差不多 近 于 我 所 谓 “ 背 频 ” 了 。 

当 这 个 时 候 ， 我 已 达到 深信 基督 教 的 神学 家 实 是 某 督 教 的 
大 政 的 地 步 。 他 们 有 着 两 个 我 最 不 能 了 解 的 矛盾 点 : 第 一 ， 他 
们 将 基督 教 的 信仰 的 整个 结构 完全 系 在 一 只 苹果 上 。 如 若 亚当 
没有 吃 苹果 ， 世 上 即 不 会 有 原始 的 罪恶 ， 如 芳 世 .上 并 没有 原始 
的 罪恶 ， 世 上 便 不 需要 什么 救赎 。 不 论 那 只 苹果 在 象征 上 有 怎 
样 的 价值 ， 但 这 一 点 终 是 极 意 明 的 。 基 督 本 人 从 来 没有 提起 过 
原始 的 罪恶 或 妆 赎 这 件 事情 ， 所 以 它 其 实 是 并 不 符 于 基督 的 训 
诲 的 。 总 而 言 之 ,我 从 研究 文学 之 后 ， 我 也 如 现代 的 美国 人 一 
般 ， 不 能 意识 到 我 有 着 什么 罪恶 ， 而 且 决 不 相信 我 有 罪恶 。 我 
所 能 意识 到 的 就 是 :上 帝 只 要 能 如 我 的 母亲 爱 我 一 般 的 一 半 , 他 
便 决 不 会 将 我 打 到 地 狱 里 边 去 的 。 这 是 我 内 心意 识 里 边 的 一 次 
最 后 的 行为 ， 不 论 为 了 那 一 种 宗教 ， 都 不 能 不 承认 其 为 事实 。 

还 有 … 个 问题 ， 在 我 看 是 尤其 不 合理 的 。 这 就 是 ， 当 亚当 
和 夏娃 在 察 月 中 吃 了 一 只 革 果 时 ， 上 帝 即 异常 大 经， 罚 他 们 的 
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子孙 世 世 代 代 的 为 了 这 一 件 小 小 的 罪过 而 受罪 ， 但 是 ， 当 同 是 
这 班子 孙 将 上 帝 的 独子 害 死 时 ， 上 帝 即 异常 快活 ， 将 他 们 一 起 
赦免 。 不 论 人 们 对 这 件 事 有 怎样 巧妙 的 解释 ， 我 总 认 它 是 极 不 
合理 的 。 这 也 就 是 使 我 不 自在 的 - - 件 事情 。 

我 在 毕业 之 后 ， 还 依旧 是 一 个 很 热心 的 基督 徒 ， 会 自动 的 
在 北京 的 清华 学 校 ( 非 教会 学 校 ) 里 边 组 织 了 -- 个 主 日 圣经 班 ， 
这 事 并 曾 使 当时 的 许多 同事 教员 心里 很 不 高 兴 。 这 圣经 班 的 圣 
诞 日 集会 使 我 最 受 痛苦 ， 因 为 我 是 在 拿 - - 件 我 自己 所 不 相信 的 
伪 事 在 那里 告诉 给 中 国 的 儿童 听 。 自 从 我 将 一 切 都 藉 着 理智 破 
解 之 后 ， 留 在 我 心中 的 就 只 剩 了 爱心 和 登 惧 两 件 事 : 一 种 渴望 
能 依赖 一 个 全 智 的 上 帝 ， 庶 使 我 可 以 觉得 快乐 的 爱心 ， 如 若 没 
有 了 这 个 一 再 抚 影 的 爱心 ， 我 便 不 能 如 此 快乐 和 安宁 -一 和 莉 
落 到 孤儿 世界 中 去 的 仙 恨 心 。 最 后 我 居然 获救 了 。 我 和 一 位 同 
事 辩论 说 :“ 如 若 设 有 上 帝 的 话 ， 人 民 便 不 肯 行 善 , 而 世界 必 将 
般 倒 了 。” 

“不 然 ." 我 的 孔 教 同事 回 说 。“ 内 为 我 们 都 是 慌 道 理 的 人 类 ， 
所 以 我 们 应 该 能 够 过 一 种 合 于 道理 的 人 类 生活 。” 

这 个 令 人 崇尚 人 类 生活 尊严 的 说 法 ， 割 断 了 我 和 基督 教 的 
最 后 一 线 关 系 ， 从 此 之 后 ， 我 便 成 为 一 个 异 教徒 了 。 

现在 我 已 客 全 明白 了 。 异 教 的 倍 仲 是 “种 更 为 简单 的 信仰 。 
它 没有 什么 假定 之 说 ， 也 无 需 做 什么 假定 之 说 。 它 专 就 生活 的 
事实 而 立论 ， 所 以 使 良好 的 生活 更 为 人 所 崇尚 。 它 在 不 责 普 之 
趾 ， 使 人 自然 知道 行善 。 它 并 不 藉 着 种 种 假定 的 说 法 ， 如 ; 罪 
恶 、 得 救 、 十 字 架 、 存 款 于 天 上 ， 人 类 因 了 圭 天 第 三 者 的 关系 
所 以 彼此 之 间 有 一 -种 彼此 应 尽 的 义务 等 一 -都 是 一 些 曲折 难 
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解 、 难 于 直接 证 明 的 事情 -一 -去 劝 诱 人 们 做 一 件 善事 。 如若 
个 承认 行善 的 本 身 即 是 一 件 好 事 ， 他 即 会 自然 而 然 将 宗教 的 引 
人 行善 的 饶 诱 视 做 袭 物 ， 并 将 视 之 为 足以 掩 办 道德 真理 的 彩色 
的 东西 .人 类 之 间 的 互 爱 应 该 就 是 -- 件 终结 的 和 绝对 的 事实 。 我 
们 应 该 不 必 藉 着 上 天 第 三 者 的 关系 而 即 彼 此 相爱 。 基 督 教 在 我 
看 来 ， 好 似 已 使 道德 成 为 一 件 非常 困难 ， 非 常 复杂 的 事情 。 而 
罪恶 倒 反 是 一 件 极 易 动人 ， 极 自然 和 极 可 悦 的 东西 。 在 另 一 方 
面 ， 异 教主 义 倒 好 似 能 够 将 宗教 从 神学 里 边 抒 救出 来 ， 而 恢复 
了 它 的 信仰 的 简单 性 和 感 党 的 尊严 。 

其 实 , 我 粘 已 看 出 有 许多 神学 的 雇 说 怎样 从 第 一 、 第 二 、 第 
三 世纪 中 崭 产 的 产生 。 将 “山上 训 和 诲 ”的 简单 真理 焉 曲 成 一 种 
严 房 、 不 合 人 情 、 自 以 为 是 的 结构 ， 以 供 一 个 夭 司 阶级 自私 的 
利用 。 从 “启示 ”这 个 名 词 即 能 看 出 其 中 的 隐情 。 这 启示 就 是 
一 种 授予 一 个 先知 的 特别 秘密 或 神圣 的 计划 ， 由 这 先知 以 师 生 
授 受 的 方式 世代 传 袭 直 去 ， 这 启示 也 是 各 种 宗教 中 从 回教 和 摩 
门 教 到 活佛 的 喇嘛 教 和 爱 迪 夫 人 的 基督 教科 学 所 都 具有 的 ， 以 
便 他 们 可 以 各 自 担 着 当做 - 种 得 救 的 特有 的 注册 专利 品 。 凡 是 
祭司 阶级 都 是 依赖 这 个 启示 为 他 们 的 日 常食 粮 而 获得 生活 的 。 
“山上 训 诲 ”这 个 简单 真理 必须 修饰 起 来 , 上 帝 所 重视 的 症 合 花 
必须 将 它 镀 上 金子。 于 是 我 们 就 有 了 “第 一 个 亚当 ”,“ 第 二 个 
亚当 ”, 如 此 的 类 推 下 去 。 圣保罗 的 逻辑 在 基督 教 的 早年 时 代 似 
平 是 很 能 动人 听闻 ， 令 人 很 难于 责难 的 。 但 在 现在 较为 乖 消 较 
富 十 意识 的 人 的 心目 中 ， 则 便 似 十 分 勉强 ， 缺 乏力 最 了 ， 而 崇 
尚 启示 的 弱点 即 在 这 种 亚洲 式 的 推论 逻辑 和 现代 对 真理 的 较为 
乖 滑 的 领悟 之 问 ， 显 露 于 现代 人 的 眼前 了 。 所 以 ， 只 有 藉 着 回 

.353 


到 异 教主 义 ， 和 不 承认 启示 ， 一 个 人 方 能 回 到 原始 式 的 《在 我 
看 来 是 较为 满意 的 ) 基督 教 。 

所 以 说 -- 个 异 教徒 为 不信 宗教 的 人 是 错误 的 ;其实 他 所 不 
信 的 不 过 是 不 信 各 式 各 样 启 示 轩 了 。 一 个 措 教徒 是 必然 信仰 上 
帝 的 ， 不 过 他 因 滞 旁人 误会 ， 所 以 不 肯 说 出 米 。 中 国 的 异 教徒 
都 是 信 仲 上 帝 的 ,文学 中 所 用 以 表示 这 个 上 帝 的 词 ， 其 域 常见 
者 就 是 “造物 者 ”。 唯一 的 不 同 点 就 在 : 中 国 的 异 教徒 很 诚实 地 
听任 这 位 “造物 者 ” 隐 处 在 一 个 神秘 的 彩 价 中 ， 不 过 对 他 表示 
着 一 种 尊 归 和 虔 敬 , 而 即 以 为 足够 了 。 对 于 这 个 宇宙 的 美丽 , 对 
于 万 物 的 巧妙 ， 对 于 星 必 的 神秘 ,对 于 上 天 的 奇伟 ， 和 对 于 人 
类 灵 愧 的 尊严 , 他 都 是 能 领会 的 . 他 接受 死亡 , 他 接受 痛苦 , 视 
之 不 过 为 生命 中 所 不 可 免 的 东西 ， 视 之 如 旷野 的 阵风 ， 如 出 间 
的 明月 ， 丽 从 无 怨言 。 他 以 为 “ 委 心 任 运 ” 乃 是 最 虔 敬 的 态度 
和 宗教 信仰, 而 称 之 为 “和 全 于 道 ”。 如 车 “造物 者 ”要 他 在 七 十 
岁 死亡 , 他 便 坦然 在 那 时 去 世 。 他 又 相信 “天 理 循环 ”于 以 世 
界 决 不 会 永远 没有 公道 。 此 外 ， 他 便 无 所 求 了 。 
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第 十 四 章 ”思想 的 艺术 


一 ” 合 于 人 情 的 思想 之 必要 


思想 是 一 种 艺术 ,而 不 是 一 种 科学 .中 国 的 和 西方 的 学 间 之 
间 , 最 大 的 对 比 就 是 :西方 太 多 专门 知识 ,而 太 少 近 于 人 情 的 知 
识 ; 至 于 中 国 则 富 于 对 生活 问题 的 关切 ,而 款 于 专门 的 科学 。 我 
们 眼见 在 西方 科学 思想 侵入 了 近 于 人 情 的 知识 的 区 域 ,其 中 的 
特点 就 是 :十 分 专门 化 ,和 万 处 不 引用 科学 的 与 半 科 学 的 名 词 。 
这 里 ,我 所 谓 “科学 ”的 思想 ,是 指 它 在 一 般 的 意义 上 而 言 ,而 尚 
不 是 真正 的 科学 思想 ,因为 真正 的 科学 思想 是 不 能 从 常识 和 幻 
想 分 析 开 来 的 。 在 - - 般 的 意义 上 ,这 种 科学 思想 是 严格 的 、 合 于 
诀 辑 的 、 客 观 的 ,十 分 专门 化 的 ,并 在 方式 和 幻想 的 景物 中 是 “ 原 
子 式 "的 。 这 东西 两 种 形式 的 学 问 ,其 对 比 终 还 是 归结 于 邮 辑 和 
常识 的 冲突 。 逻 辑 如 若 判 去 了 常识 , 它 便 成 为 不 近 人 情 ;而 常识 
如 若 剥 去 了 逻辑 , 它 便 不 能 够 深入 大 自然 的 神秘 境界 。 

当 一 个 人 检视 中 国 的 文学 和 哲学 界 时 ,他 将 得 到 一 些 什么 
东西 呢 ?他 会 察觉 那里 边 没有 科学 ,没有 极端 的 理论 ,没有 假说 ， 
而 且 并 没 真 正 的 性 质 十 分 不 同 的 大 学 .例如 中 国 诗人 白居易 .他 
不 过 藕 作 道 以 正 行为 , 藉 佛 教 以 净 心 胸 , 并 莫 记 史 、 面 、 山 、 河 、 
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酒 、. 音 乐 和 歌曲 以 慰 精 神 喷 了 .他 生活 在 世界 中 ,但 也 是 出 此 的 。 

所 以 ,中 国 即 成 为 一 个 人 人 不 很 致力 于 思想 ,而 人 人 只 知道 
尽力 去 生活 的 区 域 。 在 这 里 ,哲学 本 身 不 过 是 一 件 很 简单 而 是 属 
于 常识 的 事情 ,可 以 很 容易 地 用 一 一 句 诗词 包括 - - 切 .这 区 域 里 
面 没有 什么 哲学 系 ;广泛 的 说 起 来 ,没有 逻辑 ,没有 形而上学 , 没 
有 学 院 式 的 胡说 ;没有 学 院 式 专 重 假定 主义 , 较 少 智力 的 和 实际 
的 疯狂 主义 , 较 少 抽象 的 和 元 长 的 字句 .机械 式 的 唯 理 主义 在 这 
里 是 永远 不 可 能 的 ,而 且 对 于 逻辑 的 必须 概念 都 抱 着 一 种 赠 亚 
的 态度 。 这 里 的 事业 生活 中 没有 律师 ,而 哲学 生活 中 也 没有 人 逻辑 
家 .这 里 只 有 着 - -种 对 生活 的 亲切 感觉 ,而 没有 什么 设计 精密 的 
哲学 系 ,这 里 没有 - -个 康德 (Kunt? 或 一 个 黑 格 尔 (Hegel) .而 只 
有 文章 家 ,等 语 作家 , 佛 家 祥 语 和 得 家 蔷 喻 的 拟 议 者 。 

中 国 的 文学 ,以 其 全 面 而 言 ,我 们 粗 看 似乎 只 见 大 量 的 短 诗 
和 短文 ,在 不 爱好 的 人 们 看 起 来 . 亿 乎 是 多 得 可 厌 , 但 其 中 实 有 
种 种 的 类 别 , 和 种 种 的 美 点 , 止 如 -- 幅 野外 景色 一般。 这 里 面 有 
文章 家 和 尺 评 家 ,他 们 只 需 用 五 六 百 个 字 , 便 能 将 生活 的 感 党 表 
示 于 -篇 短文 或 短 杞 中 ,其 篇 幅 比 美国 低级 学 校 儿 齐 所 做 的 论 
说 更 短 。 在 这 种 随手 写作 的 书 札 日 记 、 笔 记 和 文章 中 ,我 们 所 看 
到 的 大 概 是 对 一 次 人 生 遭 遇 的 评论 ,对 邻 村 中 一 个 女子 自尽 的 
记载 ,或 对 一 次 春游 .一 次 雪 宴 、- 次 月 夜 功效 一 次 晚间 在 寺院 
里 钙 两 的 记载 ,再 加 上 … 些 这 种 时 节 各 人 谈话 的 记录 .这 里 有 许 
多 散文 家 同时 即 是 诗人 ,有 许多 诗人 同时 即 是 散文 家 ,所 有 的 著 
作 每 篇 至 多 不 过 王 七 白字 ,有 时 单 用 一 名 许 文 即 能 表 出 整个 的 
生活 哲学 。 这 时 有 许多 警 喻 . 警 语 和 家 信 的 作家 ,他 们 写作 时 都 
是 乘 兴 之 所 到 ,随手 写 去 ,并 不 讲究 什么 严格 的 系统 。 这 使 系 派 
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难于 产生 .理智 阶级 常 被 合 于 情理 的 精神 所 下 伏 , 尤 其 是 被 作家 
的 艺术 的 感觉 性 所 压 伏 ,而 无 从 活动 。 实 事 上 ,理智 阶级 在 这 里 
是 最 为 人 所 不 信任 的 。 

我 无 须 指出 逻辑 本 能 乃 是 人 类 灵 心 的 一 种 最 有 力 的 利器 ， 
因而 科学 的 成 就 成 为 可 能 。 我 也 知道 西方 的 人 类 进步 至 今 还 是 
在 根本 上 由 常识 和 批判 精神 所 统制 着 ,这 常识 和 批判 精神 是 比 
逻辑 精神 更 为 伟大 的 东西 ,我 以 为 实在 是 代表 着 西方 思想 的 最 
高 的 形式 .我 也 无 需 明 说 西方 的 批判 精神 比 在 中 国 更 为 发 展 .在 
指出 还 辑 的 思想 的 弱点 中 ,我 不 过 是 指 着 某 一 种 特别 的 缺点 而 
说 的 , 即 如 他 们 的 政治 中 也 有 着 这 一 种 的 弱点 ,如 :德国 人 和 日 
本 人 的 机 械 式 政治 , 即 属 于 此 类 。 逻 辑 自 有 它 的 动人 之 处 ,我 认 
为 侦探 小 说 的 发 展 就 是 逻辑 灵 心 的 一 种 最 令 人 感 兴趣 的 产品 ， 
这 种 文字 在 中 国 完全 没有 发 展 过 。 但 是 过 度 隐 于 逻辑 思想 也 上 自 
有 其 不 利之 处 。 

西方 学 问 杰 出 的 特质 就 是 专门 化 和 分 割 知识 ,将 它们 归 入 
各 式 各 类 的 1 门类 .逻辑 思想 和 专门 化 的 过 于 发 展 ,再 加 上 好 用 专 
门 的 名 词 , 造 成 了 现代 文明 的 一 个 奇特 事实 , 即 哲学 已 和 它 的 背 
景 分 隔 得 如 此 的 遇 远 ,已 远 落 在 政治 学 和 经 济 学 的 后 面 ,以 致 一 
般 的 人 们 都 会 走 过 它 的 旁边 而 竟 觉 着 好 似 没有 这 样 一 件 东西 。 
在 一 个 平常 人 的 心 日 中 ,甚至 在 某 些 有 教养 的 人 的 心 日 中 ,都 觉 
得 哲学 实在 是 一 种 最 好 不 必 加 以 过 问 的 学 科 。 这 显然 是 现代 文 
化 中 的 一 种 奇特 的 反常 现象 ,因为 哲学 本 应 是 最 贴近 人 们 的 胸 
怀 和 事业 的 物事 ,但 现在 倒 反 而 远 在 千里 之 外 了 .希腊 和 罗马 的 
古典 型 的 文化 使 不 是 如 此 的 ,中国 的 文化 也 不 是 如 此 的 。 也 许 是 
现代 人 对 于 生活 问题 -- “其 实 是 哲学 中 的 正常 题 则 一 一 个 感觉 
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兴趣 ,或 也 许 是 我 们 已 经 走 离 哲 学 的 原始 概念 太 遥 远 了 ,我们 的 
知识 范围 已 经 推广 到 如 此 的 广大 ,由 各 类 专家 所 热心 守卫 的 知 
识 门类 已 经 如 此 的 众多 ,以 教 哲 学 这 一 门 , 其 实 虽 应 是 人 们 所 宜 
最 先 研究 的 学 问 . 倒 反而 被 打 入 没有 人 愿意 做 专门 研究 的 场地 
里 边 去 了 。 美 国 某 大 学 的 布告 可 以 做 为 现代 教育 状况 的 一 个 典 
型 ,这 布告 说 ,心理 学 科 现 在 已 经 开放 .凡是 经 济 学 科 的 学 生 ， 
愿意 考 都 可 以 加 入 。” 所 以 经 济 学 科 的 教授 已 将 自己 一 科 里 学 生 
的 友 问 和 痒 福 托 付 给 心理 学 科 的 教授 ,同时 为 了 答谢 好 意 起 见 ， 
他 又 容许 心理 学 科 的 学 后 足 进 经 济 学 科 的 围场 ,以 表示 友谊 . 辣 
时 ,知识 之 王 的 哲学 则 如 战国 时 的 君 士 一般, 不 但 已 不 能 从 他 的 
学 科 峙 庸 各 国 收取 贡 礼 :而 且 觉 得 他 的 权力 和 国土 日 渐 减 缩 ,只 
剩 较 少 的 食粮 .不 是 的 和民 效 忠于 他 了 。 

因为 现在 我 们 已 达到 一 个 只 有 着 知识 门类 而 并 没有 着 知识 
本 身 的 人 类 文化 梯 阶 :只 是 专门 化 ,但 没有 完成 其 整体 ;只 有 专 
门 家 ,而 没有 人 类 知识 的 哲学 家 。 这 种 知识 的 过 分 专门 化 , 实 和 
中 国 皇宫 中 尚 腾 房 的 过 分 专门 化 并 没有 什么 分 别 。 当 某 -~ 个 朝 
代 倾覆 的 时 节 , 有 -位 贵 官 居 然 得 到 了 一 个 从 尚 腾 房 里 逃走 出 
来 的 妇 女 。 他 得 意 极 了 。 特地 在 某 天 邀请 了 许多 朋友 来 党 党 
位 御 厨 高 手 所 做 的 疾 着 。 当 设 宴 的 日 期 快 到 时 .他 即 吟 啦 这 宫女 
法 预备 一 点 最 丰盛 的 御用 式 酒席 .这 宫女 回 说 ,她 不 会 做 这 样 的 
一 席 菜 。 

“那么 ,你 在 宫 中 时 ,做 些 什么 呢 ?" 主 人 问 。 

“ 噢 ! 我 是 专 做 席 面 上 所 用 的 糕 鲜 的 ”她 回答 。 

“很 好 ,那么 你 就 震 我 做 些 上 好 的 糕饼 里 。” 

“ 窒 女 的 答 语 使 他 几乎 跳 起 来 .因为 她 回 说 :“ 不 ,我 不 会 做 糕 
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饼 , 我 是 专 切 糕饼 馅 子 里 边 所 用 的 苯 的 。” 

现在 的 人 类 知识 和 学 院 式 学 问 的 场地 里 边 , 情 形 就 和 这 个 
相仿 佛 . 我 们 有 着 一 位 略 晓 得 一 些 生命 和 人 类 性 质 的 生物 学 家 ， 
有 着 一 位 略 晓 得 一 些 同 - -题目 的 另 一 部 分 的 精神 病 学 家 ; 有 着 
让 位 通晓 人 类 早年 历史 的 地 上 质 学 家 ;有 着 一 位 知悉 野蛮 人 种 的 
心性 的 人 类 学 家 ;有 着 一 位 ,如 车 偶然 是 个 心胸 开通 者 的 话 , 可 
以 教 给 我 们 - 些 人 类 过 去 历史 所 反映 出 来 的 人 类 知识 和 人 类 思 
行 的 历史 学 家 ;有 着 一 个 有 时 也 能 帮助 我 们 认识 我 们 的 行为 ,但 
仍 是 偏 于 多 告诉 我 们 一 种 学 院 式 的 呆 话 ,如 :和 角 易 斯 " 卡 罗 尔 乃 
是 一 个 忧郁 主义 考 , 或 从 他 的 用 鸡 为 试验 的 实验 室 里 走出 来 ,而 
宣布 说 . 巨 响 对 于 - 只 鸡 的 影响 是 使 它们 的 心跳 路 的 心理 学 家 。 
有 些 以 教授 为 业 的 心理 学 家 .在 我 看 来 .类 他 们 错误 时 , 他 们 是 
使 人 异 迷 的 ,而 在 不 错误 时 则 更 其 令 人 异 迁 但 在 专门 化 的 程序 
中 .同时 并 没有 应 该 并 进 的 完成 整个 的 切 要 程序 ,即将 这 类 知识 
的 多 方面 综合 成 一 个 整体 .以 达到 它们 六 氢 达 到 的 最 高 目的 
--- 生命 的 知识 -… 的 程序 。 现 存 我 们 或 许 已 经 做 了 将 知识 完 
成 整个 的 预备 ,例如 那 短 大 学 校 中 的 人 类 关系 学 会 ,和 哈佛 大 学 
立 校 三 百年 纪念 会 中 的 演讲 词 都 可 以 做 这 -一 汽 的 证 明 , 不 过 , 除 
非 西 方 的 科学 家 能 用 一 -种 较 简单 的 、 较 不 轴 辑 的 思想 方法 去 从 
事 于 这 件 填 作 , 则 完成 整体 这 件 捉 简 真 没有 成 功 的 日 子 。 人 类 知 
识 不 单 是 将 专门 知识 “ 件 一 件 的 如 上 皮 而 成 的 .并 且 也 不 能 单 
从 统计 式 的 平均 数 的 研究 中 去 获得 它 :这 只 能 夭 着 洞察 而 获得 
成 就 ,只 能 夭 郑 更 普通 的 常识 .更 多 的 智能 ,和 更 清楚 的 但 是 更 
锐 敏 的 直觉 方 能 获得 成 就 ， 

逻辑 的 筷 杷 和 企 理 的 思想 之 问 . 或 也 可 称 为 学 院 式 的 思想 
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和 诗意 的 思想 之 问 , 有 着 一 种 很 明显 的 区 别 。 学 院 式 的 思想 ,我 
们 所 有 的 已 很 多 了 ,但 是 诗意 的 思想 则 现代 中 尚 还 稀 见 。 亚 里 斯 
多 德 和 柏拉图 其 实 是 很 兰 登 的 ;他 们 所 以 如 此 ,不 但 因为 希腊 人 
很 近似 现代 人 ,而 且 因为 他 们 实在 是 ,严格 的 说 法 ,现代 思想 的 
祖先 。 亚 里 斯 多 德 员 也 有 他 的 人 性 主义 见解 ,和 中 庸 之 道 的 学 
说 ,但 他 确 是 现代 教科 书 作家 的 祖师 ,他 实在 是 首创 将 知识 分 割 
成 许多 门类 者 ， 一 从 物理 学 和 植物 学 直到 伦理 学 和 政治 学 。 他 
显然 也 就 是 首创 为 普通 人 所 不 能 了 解 的 不 相干 的 学 院 式 胡说 
者 ,而 后 来 的 现代 美国 社会 学 家 和 心理 学 家 则 更 助 先 为 虐 , 又 比 
他 更 为 厉害 。 柏 拉 图 最 有 着 左 正 的 人 类 洞察 力 ,但 在 某 种 意义 
上 .他 实在 应 负 如 新 柏拉图 主义 学 派 所 崇尚 的 对 于 概念 和 抽象 
观念 崇 拜 的 责任 ,这 个 传统 的 思想 不 但 没有 被 加 些 更 多 的 洞察 
力 以 为 调和 , 倒 反 而 被 现代 专 讲 概念 和 主义 的 作者 所 熟 习 , 而 将 
它 视 做 好 似 实 有 . -个 独立 的 存在 性 一 般 。 最 近 的 现代 化 心理 学 
实 是 剥 衣 了 我 们 的 “理智 *“ 意 则 ”和 [“ 情 感 "部 门 ,并 帮助 杀害 那 
个 和 中 二 时代 的 神学 家 在 一 起 时 还 是 -个 整体 的 “灵魂 "。 我 们 
已 杀害 了 “灵魂”, 而 另 造 出 许 许多 多 社会 的 和 政治 的 口号 (“ 苹 
命 "“ 反 革命 >“ 布尔 乔 "“ 帝 国 主义 资本 家 “逃避 主义 ”以 为 
替代 ,听任 它们 来 统治 我 们 的 思想 ;并 又 造 出 相 类 的 物事 ,如 : 
“阶级 ”“ 命 运 ” 和 * 国 家 ”, 很 逻辑 地 听任 这 个 国家 变 成 -个 巨 魔 
而 吞 吃 了 个 人 。 

很 明显 的 ,现在 所 需要 的 似乎 是 一 种 需 经 过 改造 的 思想 方 
式 ,一 种 更 为 富有 诗意 的 思想 , 方 能 更 稳定 地 观察 生命 和 观察 它 
的 整体 。 正 如 已 过 世 的 吉姆 斯 * 哈 维 。 罗 宾 孙 所 警告 我 们 的 谈 
话 :“ 有 些 谨慎 的 观察 家 很 坦白 地 表示 他 们 的 真诚 意见 说 ,除非 
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将 思想 提升 到 比 目 下 更 高 的 平面 之 上 ,文明 必然 将 要 受到 某 种 
绝 大 的 阻碍 .” 罗 宾 体 教 授 很 智慧 地 指出 “良心 的 驱使 和 洞察 力 
似乎 是 在 彼此 猜忌 ,但 其 实则 它们 很 可 以 成 为 朋友 的 。” 现 代 的 
经 济 学 家 和 心理 学 家 似乎 有 着 太 多 的 良心 ,驱使 而 缺乏 洞察 力 。 
对 世事 施用 逻辑 的 危险 这 一 点 是 不 应 该 过 分 重视 的 。 但 因 科学 
思想 的 力量 和 尊严 在 现代 是 如 此 的 巨大 ,以 致 时 有 人 曾 做 种 种 
的 警告 ,然而 这 -类 的 学 院 式 思 想 依旧 不 断 的 侵入 哲学 的 区 域 ， 
深信 人 类 的 灵 心 可 以 如 -组 沟渠 一 般 的 加 以 研究 ,和 人 类 的 思 
想 浪潮 可 以 如 无 线 电 波 一 般 加 以 测量 的 。 它 的 后 果 是 逐渐 地 在 
孝 里 扰乱 我 们 的 思想 ,同时 于 实用 的 政治 学 上 有 着 极 恶 劣 的 影 
响 。 


二 ， 回 向 常识 


中 国人 都 惜 恶 “ 还 辑 的 必要 ” 那 全 名 词 , 因 为 在 中 国人 的 心 
目 中 ,世事 之 中 雹 所 请 逻辑 的 必要 。 中 国人 对 于 逻辑 的 不 信任 ， 
起 点 于 不 信任 字眼 ,再 进而 惧怕 界 说 ,最 后 则 对 一 切 系 说 - 切 
假说 表示 天 性 的 惜 恨 。 因 为 使 哲学 派 成 为 可 能 者 ,都 是 字眼 、 界 
说 和 系 说 的 罪恶 。 哲 学 的 腐化 起 于 对 字 根 的 偏见 。 中 国 作家 熬 
定 谭 说 ,圣人 不 说 话 , 有 能 为 的 人 才 说 话 , 轴 人才 会 作 辩论 一 一 
其 实 蓝 氏 本 人 就 是 - -个 最 好 做 辩论 的 人 ,但 他 仍 说 这 句 话 。 
因为 这 就 是 哲学 的 翡 惨 经 过 : 即 哲 学 家 不 幸 都 是 好 说 话 的 
人 ,而 不 是 肯 守 绒 默 的 人 。 所 有 的 哲学 家 都 喜欢 听 他 自己 的 语 
声 。 即 如 老子 ,他 虽 是 第 -个 指点 给 我 们 知道 “大 块 " 是 无 言 的 ， 
但 他 和 白 己 则 在 出 函 谷 关 去 隐居 深山 , 乐 享 余年 之 前 , 仍 免不了 听 
从 人 劝 ,遗留 下 传 诸 后 世 的 五 干 音 。 尤 其 足以 代表 这 类 天 填 哲 学 
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言谈 家 的 就 是 孔子 ,他 游 忆 “七 十 二 国 ? 以 说 诸 国之 君 ; 又 如 苏 格 
拉 底 ,他 在 雅典 的 街 上 走 来 走 去 , 届 到 走路 的 人 即 叫 住 他 , 问 他 
见 司 话 ,以 便 他 自己 可 以 发 表 聪明 的 意见 给 自己 听 。 所 以 “圣人 
不 多 言 ?这 句 话 力 是 相对 的 说 法 。 不 过 圣人 和 才子 之 间 仍 有 一 种 
区 别 , 因 为 亲人 的 谈 到 生活 ,都 是 以 亲身 的 阅历 为 中 心 ; 才 子 则 
只 知道 研究 解释 圣人 的 说 话 。 而 条 人 则 更 是 只 知道 将 才子 的 说 
话 咬 文 喝 字 地 辩论 .在 希腊 的 修辞 学 家 当中 ,我 们 看 见 这 种 专 以 
咬 文 曙 字 为 沿 的 纯粹 谈论 家 . 叔 学 本 是 一 种 对 智慧 的 爱好 ,已 变 
成 了 对 字句 的 爱好 ,等 到 修辞 学 的 风尚 浙 渐 滋长 ,哲学 便 和 生活 
越 郊 越过 了 .等 到 后 来 ,哲学 家 竞 专 顾 多 用 字眼 ,多 用 长 的 句子 ， 
短 短 的 警 诸多 变 成 了 长 名 :句子 变 成 了 论据 ,论据 变 成 了 专 书 ， 
专 书 安 成 了 长 篇 大 论 ,长篇大论 变 成 了 语言 学 的 研究 ;他 们 需要 
更 多 的 字 银 以 定 他 们 所 用 的 字眼 的 界 说 ,并 将 他 们 归 类 ,他 们 需 
要 更 多 的 派别 以 区 别 和 隔离 已 经 设立 的 派别 ;这 个 程序 接连 不 
斯 的 进行 着 ,直到 对 于 生活 的 直接 的 切 己 的 .感觉 或 知悉 完全 丧 
失 , 致 使 外 行 竞 敢于 洁 问 “你 在 那里 说 些 什 么 ?” 同 时 ,在 后 来 的 
思想 历史 中 ,少数 几 个 对 生活 本 身 感觉 到 直接 撞击 的 独立 的 思 
想 家 -如 讨 德 . 萨 缀 尔 , 蝇 和 孙 、 爱 默 生 ,威廉 " 吉姆 斯 一 都 拒 
绝 在 谈论 家 的 胡言 乱 语 中 发 言 ,并 始终 极 固执 地 反对 归 类 的 精 
神 。 因 为 他 们 是 联 明 的 ,他 们 蔡 我 们 维持 着 哲学 的 真意 义 ,就 是 
后 活 的 智慧 。 在 许多 情形 中 ,他 们 都 抛弃 了 论据 , 回 向 警 语 。 当 
一 个 人 在 丧失 了 说 出 警 语 的 能 力 时 ,他 方 去 写 长 篇 ; 当 他 不 能 在 
长 篇 中 明白 表示 出 他 的 意见 时 ,他 方 去 利用 论证 ; 曾 他 在 论证 之 
中 依旧 不 能 明白 发 表 他 的 意思 时 .他方 去 著作 一 本 书 。 

人 的 爱好 字句 ,是 他 走 浏 昌 味 之 途 的 第 一 步 .他 的 爱好 界 说 
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用 是 第 二 步 。 他 越 从 事 于 分 析 , 他 越 需要 界 说 ,他 越 加 定 界 说 ,他 
越 是 趋向 一 个 不 可 能 的 逻辑 的 完美 境界 ,因为 企 求 逻辑 的 完美 
就 是 感 味 的 迹象 .因为 字句 是 我 们 思想 的 材料 ,所 以 定 其 界 说 的 
企图 乃 是 完全 可 嘉 的 ,于 是 苏 格 拉 底 即 在 欧洲 创始 了 一 个 定 界 
说 狂 , 其 危险 在 于 我 们 意识 到 曾 由 我 们 定 其 界 说 的 字眼 时 ,我 们 
便 不 能 不 将 用 以 定 界 说 的 字眼 也 定 出 它们 的 界 说 来 ,因此 ,其 结 
果 : 除 了 用 以 定 生活 的 界 说 的 字眼 以 外 ,我 们 又 有 了 专用 以 定 别 
的 字眼 的 界 说 的 字眼 ,而 定 字眼 的 界 说 这 桩 事 便 成 了 我 们 的 哲 
学 家 的 主要 成 见 了 。 忙 碌 的 字眼 和 空闲 的 字眼 之 问 显然 有 一 种 
分 别 ,前 者 在 我 们 的 日 常 工作 生活 中 尽 它们 的 责任 , 询 后 者 则 只 
存在 于 哲学 家 的 研究 团体 中 。 此 外 苏 格 拉 底 和 弗 兰 西 斯 ， 售 根 
的 界 说 ,和 现代 大 教授 的 界 说 之 间 也 是 有 着 一 种 分 别 的 。 萝 士 比 
亚 对 生活 有 着 最 切 已 的 感觉 ,但 他 也 居然 从 容 地 过 去 ,而 并 没有 
散 什 么 定 界 说 的 企图 ,或 也 可 说 是 因为 他 没有 做 定 界 说 这 件 事 ， 
所 以 他 所 用 的 字眼 都 有 着 一 种 别 个 作家 所 缺少 的 “实体 ”, 而 他 
的 文字 中 也 充满 着 一 种 现代 文字 所 缺少 的 人 类 悲剧 意味 和 堂皇 
的 气概 。 我 们 无 从 将 他 的 文字 限制 到 某 一 个 动作 效能 的 范围 内 
去 ,正如 我 们 的 无 从 将 他 的 文字 限制 到 一 个 对 妇女 的 特别 观念 
里 边 去 。 因 为 它们 都 在 有 了 定 界 说 的 性 质 时 方 使 我 们 的 思想 成 
为 僵硬 ,因而 剥 革 了 生活 本 身 的 发 光 的 幻想 的 色彩 特质 。 

但 如 若 字眼 为 了 必须 的 理由 分 割 了 我 们 的 在 表示 程序 中 的 
思想 , 那 对 系统 的 爱好 更 能 损害 我 们 对 于 生活 的 深切 的 知悉 。 系 
统 不 过 是 一 种 对 真理 的 从 旁 斜 视 .因此 ,这 系统 越 加 有 着 逻辑 的 
发 展 , 则 那 种 灵 心 上 的 斜视 也 成 为 越 加 可 怕 。 人 类 只 想 看 见 偶然 
所 能 看 到 的 真理 的 片面 ,并 将 它 发 展 和 提升 到 一 个 完善 的 逻辑 
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系统 的 地 位 的 欲望 , 即 是 我 们 的 哲学 为 什么 会 和 生活 势必 越 离 
越 远 的 理由 。 凡 是 谈 到 真理 的 人 ,都 反而 损害 了 它 ; 凡 是 企图 证 
明 它 的 人 ,都 反而 伤 残 看 曲 了 它 ; 凡 是 替 它 加 上 一 个 标识 和 定 出 
一 个 思想 派别 的 人 ,都 反而 杀害 了 它 ; 面 凡 足 自称 为 信仰 它 的 
人 ,都 埋 识 了 它 。 所 以 -- 个 真理 ,等 到 成 为 -个 系统 时 , 它 已 死 了 
三 次 ,并 被 理 普 了 三 次 了 。 他 们 在 真理 出 丧 时 所 唱 的 挽歌 就 是 : 
“我 是 完全 对 的 ,而 你 则 是 完全 错误 的 "他 们 所 埋 莫 的 是 那 一 种 
真理 在 根本 上 无 关 重 要 的 ,不 过 根本 上 他 们 总 是 已 经 埋葬 了 它 。 
因此 真理 便 如 此 地 在 防护 它 的 人 的 手中 受到 了 虐待 ,而 一 切 看 
学 的 党 派 ,不 论 古今 ,都 只 是 专心 致力 于 证 明 -点 , 即 “ 我 是 完全 
对 的 ,而 你 是 完全 错误 的 .德国 的 哲学 家 们 写 了 一 本 挺 厚 的 书 ， 
想 要 证 明 某 一 种 有 限制 的 真理 ,但 结果 反而 将 那 真 理 变 成 了 一 
个 胡说 ,这 班 人 大 概 汪 算 是 最 坏 的 冒犯 者 了 ,不 过 这 种 思想 的 疾 
病 在 西方 的 思想 界 中 差不多 是 随处 有 的 ,而 只 在 深浅 中 有 些 分 
别 罢 了 ,而 在 他 们 越 趋 于 抽象 时 ,这 个 病症 也 越 深 。 

这 种 不 近 人 情 的 逻辑 ,其 结果 是 造成 了 -- 种 不 近 人 情 的 真 
理 , 今 天 我 们 所 有 的 哲学 是 一 种 远离 人 生 的 哲学 , 它 差不多 已 经 
自 认 没 有 教导 我 们 人 生 的 意义 和 生活 的 智慧 的 意 旨 , 这 种 哲学 
实在 丧失 了 我 们 所 认为 是 哲学 的 精英 的 对 人 生 的 切 已 的 感觉 和 
对 牛 活 的 知悉 。 威 廉 。 吉 姆 斯 即 称 这 种 对 人 生 的 切 已 的 感觉 为 
“经 验 的 要 素 ”。 等 到 日 子 长 久之 后 ,威廉 吉姆 斯 的 哲学 和 逻 钳 
所 加 于 现代 西方 思想 方式 的 踩 蹦 必 会 一 大 厉害 一 天 。 但 我 们 如 
想 把 西方 哲学 变 成 近 十 人 情 , 则 我 们 必须 先 将 西方 逻辑 变 成 为 
近 寺 人情。 我 们 党 回 到 一 种 对 现实 和 生活 ,尤其 是 对 于 人 性 , 急 
于 接触 的 思想 方式 ,而 不 单 是 求 得 不 错 , 合 于 逻辑 ,和 没有 不 符 
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之 处 便 算 完事 。 我 们 对 于 特 卡 戴 (Descartes) 著 名 的 发 现 :我 思 
想 着 ,所 以 我 存在 着 。 "这 句 名 言 所 表率 的 思想 的 疾病 ,应 该 拿 华 
德 囊 德 孟 所 说 那 名 较为 近 于 人 性 和 较为 有 意义 的 话 ;“ 我 照 现 
在 的 地 位 ,我 已 尽 够 "去 替代 它 .生活 或 存在 无 需 跑 在 地 上 尽 求 
导 辑 代 它 证 明 世 上 确 有 它 这 样 事物 。 

威廉 .吉姆 斯 终 其 身 在 那里 企图 证 明 中 国 式 的 思想 方式 ， 
并 蔡 它 辩护 ,不 过 自己 没有 觉得 罢了 .当中 不 过 有 着 下 列 的 一 个 
分 别 : 他 如 果真 是 一 个 中 国人 ,他 必 不 会 用 这 许多 字眼 去 做 他 的 
论证 ,而 只 将 用 那么 三 五 百 个 字 写 一 篇 短文 ,或 在 他 的 日 记 中 短 
短 的 气 上 儿 名 话 便 算 完事 了 .他 将 要 对 着 字眼 胆 导 , 悉 怕 越 多 用 
字眼 , 便 越 加 会 引起 误会 。 但 威廉 吉姆 斯 在 他 对 生活 的 深切 感 
觉 ,对 人 类 阅历 的 透彻 ,对 机 械 式 的 理智 主义 的 反抗 ,对 于 思想 
切 心 想 保持 它 的 流动 状态 ,并 对 那些 自 以 为 已 经 发 现 了 一 个 万 
分 重要 的 、 绝 对 的 .无 所 不 包 的 真理 ,而 将 它 纳入 -个 自 以 为 满 
足 的 系统 中 的 人 们 的 不 耐烦 当中 ,他 简直 就 是 一 个 中 国人 .他 的 
坚持 在 艺术 家 的 意识 上 ,属于 知觉 的 现实 比 属于 概念 的 现实 更 
为 重要 这 一 点 上 也 像 一 个 中 国人 .其 实 所 谓 哲 学 家 者 ,他 就 是 一 
个 时 常 将 他 的 感觉 力 集中 于 最 高 的 焦点 去 观察 生活 的 变动 , 随 
时 预备 磁 到 更 新 的 和 更 奇怪 的 矛盾 事情 ,前 后 不 符 的 事情 ,和 一 
切 不 合 于 常 例 的 事情 在 他 的 拒绝 -个 系统 之 中 ,他 所 拒绝 的 并 
非 因 它 不 对 ,而 只 因 它 是 一 个 系统 ,在 这 个 举动 中 ,他 实在 破坏 
了 西方 的 哲学 派 . 照 他 的 说 法 ,对 于 宇宙 的 一 元 概念 和 多 元 概念 
之 间 的 分 别 , 实 是 哲学 中 一 个 最 重要 的 分 别 . 他 使 哲学 有 放弃 空 
中 楼 阁 量 回 到 后 活 本 身 的 可 能 。 

筷子 说 ;“ 道 不 远 人 ;人 之 为 道 而 远 人 ,不 可 以 为 道 .他 还 有 
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一 名 聪明 的 话 , 这 人 句 话 很 像 吉姆 斯 的 口气 ,他 说 :“ 人 能 弘道 , 非 
道 弘 人 。? 不 ,世界 并 不 是 … 个 三 段 论 法 或 -个 论据 ,而 是 一 个 生 
物 ;宇宙 不 作 声 说 话 , 只 是 生活 着 ; 它 并 不 做 什么 辩论 ,只 是 进行 
着 . 某 英国 天 才 作 家 说 :“ 理 智 不 过 是 神秘 物事 中 的 一 个 节目 ;而 
在 最 高 傲 的 意识 力 的 统治 的 背 而 ,理智 和 惊奇 是 王 红 了 脸 相对 
着 。 不 可 避免 的 事情 变 成 了 平凡 ,而 丑 惑 和 希望 则 成 了 姊妹 。 字 
窗 是 粗野 的 ,如 鹰 的 看 膀 一 般 带 着 一 些 竞技 的 意味 ,这 还 算是 一 
件 可 喜 的 事 。 大 自然 就 是 一 个 神奇 之 迹 , 间 的 物事 不 再 重 回 ， 
而 即使 回来 也 必 是 已 经 不 同 的 。" 在 我 看 来 ,西方 的 逻辑 家 所 需 
要 的 只 是 ~… 些 让 说 心 ;如 有 人 能 够 将 他 们 的 脑袋 肿 大 症 医 好 , 则 
他 们 就 息 得 救 了 。 


三 近 情 


和 逻辑 相对 的 有 常识 ,或 更 好 一 些 的 说 法 ;还 有 近 情 的 精 
神 。 我 以 为 近 情 精神 实 足 人 类 文化 最 高 的 最 合理 的 理想 ,而 近 
情 的 人 实在 就 是 最 高 形式 的 有 教养 的 人 。 志 人 没有 一 个 人 是 完 
美 无 缺 的 ;他 只 能 力争 上 游 去 做 一 个 近乎 情理 的 生物 .我 正 期 待 
着 世界 上 将 有 一 个 世人 在 个 人 的 事件 上 ,并 在 国家 的 事件 上 ,都 
会 得 着 这 个 近 情 精神 之 鼓舞 的 时 期 。 近 情 的 国家 将 生活 于 和 平 
之 中 , 近 博 的 夫妻 能 牛 活 寺 快乐 之 中 .在 我 蔡 我 的 女 风 挑 选 去 夫 
时 ,我 将 只 有 一 个 标准 :他 是 否 是 一 个 近 情 的 人 ? 我 们 当然 不 能 
期 望 旧 上 存 终身 不 相 骂 的 夫妻 :我 位 只 能 期 户 他 们 都 是 近 傅 的 
男女 ,只 近 情 的 相 器 ,并 近 情 的 言 归 士 好 。 我 们 只 有 在 世界 的 人 
类 都 是 近 情 的 人 只 . 林 能 得 到 得 平和 快乐 。 这 近 情 的 时 代 . 如 果 
来 临 的 … 天 . 则 号 是 各 午时 代 的 来 临 。 在 这 时 代 呈 ,次 情 的 精 
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神 必 会 占 最 大 的 势力 。 

近 情 精神 是 中 国 所 能 贡献 给 西方 的 一 件 最 好 的 物事 。 我 并 
没有 说 中 国 那 些 向 人 民 预 征 五 十 年 钱粮 的 军 效 是 近 情 的 ;我 的 
意思 只 是 说 , 近 铺 的 精神 乃 是 中 国文 明 的 精华 和 她 的 最 好 的 方 
面 。 我 这 个 发 现 曾 伺 然 由 现 位 久居 中 国 的 美国 人 所 证 实 。 其 中 
的 一 位 居住 中 国 已 经 三 十 年 ,他 说 ,中 国 的 一 切 社会 生活 乃 是 以 
“讲理 ”为 基础 的 ,在 中 国人 的 争论 之 向 ,他 们 最 后 的 一 名 有力 的 
论据 必 是 :“ 这 岂 是 合 于 情理 的 吗 ?” 而 最 严重 的 、 最 平常 的 斥责 
之 词 就 是 :这 人 是 “不 讲理 ”的 ,一 个 如 若 在 争论 之 中 自 承 不 近 情 
理 , 则 他 已 是 输 了 了 。 

我 曾 在 《再 国 与 至 民 》-- 书 中 说 过 :“ -个 西方 人 ,一 个 说 法 
只 须 合 于 健全 的 堵 辑 的 ,他 便 认为 已 很 充足 。 但 在 一 个 中 国人 ， 
则 一 个 说 法 虽然 在 逻辑 上 已 是 很 对 时 ,他 也 还 林肯 认为 充足 ,而 
同时 还 必须 求 其 近 于 人 情 。 和 近 倩 在 实际 上 比 合 于 还 辑 更 为 人 
所 重视 。Reasonableness 这 个 字 , 中 文 译 做 “情理 ? ,其 中 包括 着 
"人 情 ? 和 天理" 是个 原 素 。 情 ?代表 着 可 以 活动 的 人 性 原 素 , 而 
“ 理 ' 则 代表 着 字 宙 之 万 古 不 移 的 定律 .” 一 个 有 教养 的 人 就 是 一 
个 洞悉 人 心 和 天 理 的 人 。 癸 家 藉 着 和 大 心 及 大 自然 的 天 然 程式 
的 和 谐 的 生活 , 自 认可 以 由 此 成 为 双人 者 也 不 过 是 如 和 孔子 一 般 
的 一 个 近 情 的 人 ,而 人 所 以 崇拜 他 ,也 无 非 因为 他 有 着 坦白 的 常 
识 和 自然 的 人 性 田 了 。 

人 性 化 的 思想 其 实 就 是 近 情 的 起 想 。 专 讲 钼 辑 的 人 是 永 还 
自以为是 的 ,所 以 他 中 不 近 大 情 ,也 是 不 对 的 ;至 于 近 情 的 人 则 
自己 常 矣 惑 自己 是 错 的 ,所 以 他 水 远 是 对 的 。 诉 情 的 人 和 专 尚 逻 
角 的 下. 他们 的 不 同 处 可 以 在 他 们 信 村 后面 的 附 计 中 看 出 来 .我 
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最 爱 读 我 的 明 友 所 给 我 的 信 后 的 附 言 ,尤其 是 那 种 和 信 的 正文 
互相 矛盾 的 附 言 。 这 种 附 言 里 边 包 括 着 一 切 近 情 的 后 想 , 一 切 疑 
惑 不 决 之 点 ,和 忽然 而 发 的 聪明 说 话 和 常识 .一 个 温和 的 思想 家 
就 是 一 个 在 用 长 篇 大 论 的 论据 企图 证 明 一 个 说 法 之 后 ,忽然 回 
到 了 直觉 的 地 位 ,由 于 一 阵 忽然 而 发 的 常识 ,立刻 取消 他 以 前 所 
做 的 论证 而 自 认 错误 的 人 ,这 就 是 我 所 谓 人 性 化 的 思想 。 

我 们 只 需 拿 各 人 所 写 的 信 来 看 看 , 专 尚 逻 辑 的 人 必 是 在 信 
的 本 文中 志 其 所 欲 言 ,而 近 情 的 人 , 即 有 着 人 类 精神 的 人 , 则 必 
是 在 附 言 中 说 他 的 话 。 警 如 一 个 人 的 女儿 请 求 她 的 父亲 许 她 进 
大 学 读书 ,她 的 父亲 或 许 在 回信 之 中 列 出 许多 极 合 于 逻辑 的 理 
由 ,第 -怎样 ,第 一 怎样 ,第 三 怎样 ,例如 ,已 有 三 个 责 哥 在 大 学 
读书 。 担 负 已 经 很 重 ; 她 的 母亲 正在 家 中 惠 病 ,需要 她 在 旁 服 侍 
等 等 。 他 在 信 末 署名 之 后 ,又 加 写 了 一 行 附 言 :不 必 多 说 了 ,一 
淮 在 秋季 开学 时 入 校 吧 。 我 总 蔡 你 想法 子 -” 

或 如 一 个 丈夫 写 信 给 他 的 太太 ,发 表 离婚 的 决心 ;并列 出 许 
多 似乎 毫 无 驶 请 余 地 的 理由 ,如 :第 一 ,太太 对 他 不 忠实 ;第 二 ， 
他 每 次 回 家 从 来 吃 不 到 热 饭 等 等 .所 列 的 理由 很 充足 极 平 允 , 倘 
若 委托 给 律师 办 理 , 则 事理 上 将 更 为 严正 ,口气 将 更 为 有 理由 。 
但 是 他 在 写 完 这 信 时 ,他 的 心中 忽然 有 所 感触 , 便 又 提起 笔 来 在 
后 面 加 了 一行: 算 了 吧 , 可 爱 的 苏 斐 , 我 真是 - -个 坏 还 子 。 我 将 
带 - 束 鲜花 回 家 了 。” 

上 述 的 两 封 信里 边 ,其 论据 都 是 极为 合理 的 ,不 过 当时 说 这 
些 话 的 是 一 个 心 在 逻辑 的 人 ,而 在 附 半 中 , 则 已 变 了- -个 有 着 真 
正人 类 精神 的 人 在 那里 说 话 一 个 近 人 情 的 父亲 和 -个 近 人 
情 的 丈夫 。 国 为 如 此 就 是 人 类 灵 心 的 责任 ,人 类 有 如 心 .并 不 是 
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叫 它 去 做 遇 每 的 逻辑 的 辩论 ,而 应 是 在 互相 冲突 的 冲动 ,感觉 和 
和 欲望 的 永远 变迁 的 海洋 中 企图 保持 一 种 合 于 理智 的 平衡 。 这 就 
是 人 事 中 的 真理 ,也 就 是 我 们 所 企图 达到 的 地 步 。 无 从 答复 的 论 
据 常 可 由 怜 位 之 情 答复 它 ,充足 的 理由 常 可 由 爱情 打破 它 。 在 人 
事 之 中 ,不 合 逻辑 的 行为 常 是 最 能 动人 的 .法 律 的 本 身 就 承认 它 
未 必 能 处 处 绝对 的 平 允 ,所 以 它 也 时 常 不 能 不 迁就 人 情 , 所 以 一 
国 的 和 元 首都 另 有 着 一 种 特赦 权 , 如 林肯 所 用 以 赦免 那个 “母亲 的 
儿子 ”一样 。 

近 情 精神 使 我 们 的 思想 人 性 化 ,并 且 使 我 们 不 坚信 自己 总 
是 对 的 。 它 的 影响 是 在 于 刨 去 我 们 的 行为 的 棱角 ,并 使 它 调和 起 
来 ,和 近 情 精神 相反 的 ,就 是 思想 和 行为 中 ,我 们 的 个 人 生活 中 ， 
国家 生活 中 ,婚姻 .宗教 ,与 政治 中 的 - - 切 方式 的 热 狂 和 武断 .我 
以 为 ,在 中 国 热 狂 和 武断 是 较 少 的 。 中 国 的 暴 众 虽 也 易于 鼓动 
《例如 庚 子 年 的 拳 匪 ) ,但 近 情 的 精神 确 在 某 种 程度 中 使 我 们 的 
皇帝 专制 ,我 们 的 宗教 ,和 所 谓 “ 欺 压 女 性 ?受到 人 性 化 。 近 情 精 
神 在 这 些 当 中 当然 都 是 有 限制 的 ,不 过 它 确 是 存在 着 的 .这 精神 
使 我 们 的 皇帝 ,我 们 的 上 帝 , 和 我 们 的 类 夫 都 成 了 单纯 的 人 类 。 
中 国 的 皇帝 并 不 是 像 日 本 天 皇 那 么 半 神 道 的 ,而 中 国 的 史家 并 
已 演绎 出 -个 皇帝 受命 于 天 ,但 他 如 失 德 , 便 将 恋 失 天 命 的 假 
说 ,他 如 失 德 ,我 们 可 以 杀 他 的 头 ,在 历代 的 兴衰 中 ,被 人 砍 去 脑 
袋 的 皇帝 已 不 知道 有 多 少 个 ,这 就 破除 了 我 们 的 皇帝 乃 是 神圣 
的 或 六 神圣 的 念头 。 我 们 的 圣人 也 没有 被 人 苯 奉 为 神道 ,而 不 过 
始终 认 他 们 为 聪明 的 教师 ,我 们 的 神道 也 不 是 完善 的 模范 ,而 不 
过 是 像 我 们 的 官府 一 般 唯 利 是 图 ,很 是 腐败 ,可 以 用 甘 言 和 贿赂 
打动 的 。 凡 是 出 乎 情理 之 外 的 事情 ,我 们 - - 概 称 之 为 “不 近 人 
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情 ?, 太 过 于 铸 情 的 人 就 是 大 奸 , 因 为 他 在 心理 上 是 反常 的 。 在 政 
治 的 区 域内 , 某 些 欧洲 国家 人 们 心中 的 逻辑 和 他 们 的 行事 实在 
异常 的 不 近 人 和 情 。 

在 某 种 意义 上 ,我 们 可 以 说 现代 的 败 洲 并 不 由 近 情 的 精神 
所 统治 着 ,也 不 是 由 具有 理智 的 精神 所 统治 着 ,而 实在 是 由 疯狂 
的 精神 所 统治 的 。 看 看 欧洲 的 现象 ,能 使 人 发 生 一 种 不 宁 的 感 
觉 ,这 种 不 宁 , 并 不 是 由 于 看 见 国家 的 目标 .国界 和 殖民 地 要 求 
的 冲突 而 发 生 ,因为 这 些 都 是 理智 的 精神 所 能 够 应 付 的 ,而 实在 
是 由 于 看 见 欧洲 各 统治 者 那 种 心境 而 发 生 的 。 这 就 是 等 于 跨 上 
一 辆 街 车 , 驶 到 一 处 隔 生 的 地 方 ,而 忽然 对 司机 发 生 了 不 信任 的 
心思 。 这 不 信任 并 不 是 由 于 疑心 司机 不 认识 路 ,因而 疑心 他 不 能 
将 自己 载 到 目的 地 ,而 是 由 于 昕 网 司 机 在 那里 胡言 乱 语 ,前 言 不 
对 后 语 , 因 而 疑心 他 未 必 是 清醒 的 。 如 若 司 机 还 有 着 一 支 手枪 ， 
而 坐 者 并 没有 离开 汽车 的 方法 , 则 他 的 不 宁 当 然 将 更 为 增加 了 。 
我 敢 信 这 幅 大 心 的 讽刺 画 并 不 就 是 人 心 的 本 身 ,而 不 过 是 一 时 
失常 ,不 过 是 暂时 的 疯狂 的 一 个 阶段 ,将 来 自 会 像 冶 疫 一 般 自 己 
消灭 的 。 我 敢 证 言 , 人 心 是 终 属 有 能 力 的 , 敢 信人 类 的 不 免 一 死 
的 灵 心 虽 是 有 限制 的 ,但 其 智力 实 仍 是 远 胜 于 欧洲 之 不 顾 一 切 
的 司机 ,而 到 了 最 后 ,我 们 终 能 和 平地 生活 ,因为 到 了 那 时 节 , 我 
们 都 已 学 会 怎样 的 做 近 情 的 思想 了 。 
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